ANTE LA LEY"
Jacques Derrida

Subrayaré, un tanto enfaticamente, algunas trivialidades axiomaticas o
algunas presuposiciones. Respecto a cada una de ellas, tengo toda razén de
suponerlo, habra facilmente un acuerdo inicial entre nosotros, aun si mi
intencién se mantiene en socavar luego las condiciones de tal consenso. Para
apelar a este acuerdo entre nosotros me refiero, imprudentemente quizas, a
nuestra comunidad de sujetos que participan en general en la misma cultura
y que se subscriben, en un contexto dado, al mismo sistema de
convenciones. ¢(Cuales?

Primera creencia de aspecto axiomatico: reconocemos, en el texto que vengo
de leer,? una identidad en si, una singularidad y una unidad. Por adelantado
las juzgamos intocables, por muy enigmaticas que permanecen en definitiva
las condiciones de esta identidad en si, de esta singularidad, de esta unidad.
Hay un comienzo y un fin en este cuento [récit],P cuyos bordes o limites nos
parecen garantizados por cierto numero de criterios establecidos,
establecidos por leyes y convenciones positivas. Presuponemos que este
texto, que consideramos Unico e idéntico a si mismo, existe en su version
original, incorporada en el lugar de su nacimiento dentro del idioma aleman.
De acuerdo a una creencia bien extendida en nuestras regiones, tal version
convenida original constituye la referencia Ultima para lo que se podria
llamar la personalidad juridica del texto, su identidad, su unicidad, sus
derechos, etc. Todo esto estd ahora garantizado por la ley, por el conjunto de
leyes que tienen su propia historia, incluso si el discurso que las justifica
tiende a afirmar a menudo que estdn arraigadas en las leyes naturales.

Segundo elemento de consenso axiomatico, esencialmente inseparable del
primero: este texto tiene un autor. La existencia de su signatario no es
ficticia, a diferencia de los personajes del cuento [récit]. Y es, después de
todo, la ley que exige y garantiza que haya una diferencia entre —por un
lado— la supuesta realidad del autor, portador del nombre Franz Kafka, cuyo
estado civil estd registrado por la autoridad del Estado, y —por otro lado—
los personajes ficticios dentro del cuento [récit]. Esta diferencia implica un
sistema de leyes y unas convenciones sin los cuales el consenso al cual me
refiero ahora, en un contexto que hasta cierto punto nos es comun, no
tendria oportunidad alguna de aparecer, esté o no fundado. Ahora bien,
podemos conocer por lo menos la historia [histoire] aparente de este sistema
de leyes, los eventos juridicos que han articulado su evolucién hacia la forma
del derecho positivo. Esta historia de convenciones es muy reciente y todo lo
gue garantiza permanece esencialmente débil, tan fragil como un artificio.
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Minuit, 1985, pp. 87-139. A ésta —version leida en el Colloque de Cerisy en 1982— Derrida
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Como ustedes saben, entre las obras que nos han legado, hay aquellas en las
cuales la unidad, la identidad, y acabamiento permanecen problematicas
porque nada puede permitirnos decidir con toda seguridad si el estado
incompleto del corpus es un accidente real o una simulacién, el simulacro
deliberadamente calculado de uno o varios autores, contemporaneos o no.
Hay y ha habido obras en las cuales uno o una multiplicidad de autores son
escenificados como personajes sin dejar signos o criterios rigurosos para
distinguir entre sus dos funciones o valores. El Conte du Graal, por ejemplo,
todavia ocasiona tales problemas (completo o incompleto, estado incompleto
real o fingido, inscripciéon de autores dentro de la historia [récit], calidad de
seuddénimo y propiedad literaria, etc.).! Sin embargo, sin querer anular las
diferencias y mutaciones histéricas al respecto, se puede estar seguro que,
de acuerdo a las modalidades que son cada vez originales, estos problemas
se originan en cada periodo y para cada obra.

Tercer axioma o presuposicidn: en este texto, intitulado Ante la Ley, ciertos
eventos son relatados [il y a du récit] y la relacién [récit] pertenece a lo que
llamamos literatura. Hay eventos relatados o algo en la forma de una
narrativa en este texto; la narracién arrastra todo a su curso; determina cada
atomo del texto, aun si no todo aparece inmediatamente bajo la especie de
la narracién. Sin interesarme aqui sobre la cuestion de saber si esta
narratividad es el género, el modo, o el tipo del texto,? notaré simplemente y
de una forma preliminar que esta narratividad, en este caso particular,
pertenece, desde nuestro punto de vista, a la literatura. Para esto yo apelo
de nuevo al mismo consenso anterior entre nosotros. Sin tocar todavia las
presuposiciones de contexto de nuestro consenso, mantengo que estamos
tratando con lo que parece ser una relacion [récit] literaria (la palabra «récit»
también levanta problemas de traduccién que los mantendré en reserva).
{Todo esto queda demasiado obvio o trivial para merecer nuestra atencién?
Pienso que no. Ciertas relaciones [récits] no pertenecen a la literatura; por
ejemplo: las crénicas histéricas, o las relaciones [relations] de las cuales
tenemos una experiencia cotidiana. Asi, podria contarles que he comparecido
ante la ley por una violacién de trafico después de que alguien me habia
fotografiado de noche cuando manejaba hacia mi casa a una velocidad
excesiva. O que debia haberlo hecho en Praga, acusado por trafico de
drogas. No es entonces en tanto que narracion que Ante la Ley se define
como un fenédmeno literario. Si juzgamos el texto como «literario» no es
tampoco en tanto que narracién ficticia, ni aun alegdrica, mitica, simbdlica,
parabdlica, etc. Hay ficciones, alegorias, mitos, simbolos o parabolas que
nada tienen propiamente de literarios. {Qué, entonces, decide que Ante la
Ley pertenezca a lo que pensamos que entendemos bajo el nombre de
literatura? &Y quién lo decide? (Quién juzga? Para penetrar en estas dos
preguntas (qué y quién), debo precisar que no privilegio a ninguna de las dos
y que ellas son la preocupacién de la literatura y no tanto de las bellas letras,

! Sobre todas esta cuestiones (estado incompleto real o fingido, pluralidad de autores,
«propiedad literaria, [problema que] no se encontraba o casi no, al parecer, en la Edad
Media», véase Roger Dragonetti, La vie de la lettre au Moyen Age (Le Conte du Graal), Paris:
Seuil, 1980.

2 Cf. Gérard Genette, «Genres, “types”, modes», Poétique 32 (nov. 1977), reeditado con
algunas modificaciones en Introduction a I’architexte, Paris, Seuil, 1979.



la poesia o el arte discursivo en general, aunque estas distinciones
permanecen muy problemaéticas.

Entonces, la doble cuestién seria la siguiente: «éQuién decide, quién juzga, y
de acuerdo a qué criterios, que esta relacién [récit] pertenece a la
literatura?»

Para no raposear con la economia del tiempo, de la que debo tener en
cuenta, diré sin mas demora que no traigo una respuesta para esta cuestion
ni que estoy reteniendo alguna. Tal vez ustedes piensan que los estoy
conduciendo hacia una conclusién puramente aporética o, en todo caso,
hacia una exageracién problematica; se puede entonces afirmar que la
cuestién fue muy mal expresada o que, cuando se trata de la literatura, no
podemos hablar de que una obra pertenece a un campo o una clase, que no
existe algo asi como una esencia literaria 0 un dominio propiamente literario
y rigurosamente identificable como tal; o, por cierto, que este nombre de
literatura tal vez estd destinado a permanecer impropio, sin conceptos y sin
referencia segura, sin criterio, de modo que la «literatura» tendria algo que
ver con el drama del nombre, con la ley del nombre y el nombre de la ley.
Sin duda, no estarian equivocados. No obstante, la generalidad de estas
leyes o de estas conclusiones problematicas me interesan menos que la
singularidad de un proceso que, en el curso de un drama unico, les hace
comparecer ante un corpus irremplazable, ante este mismo texto, ante Ante
la Ley. Hay una singularidad en la relacién [rapport]c a la ley, una ley de la
singularidad que debe ponerse en relacion [rapport] con la esencia general o
universal de la ley sin poder hacerlo nunca. Ahora bien, este texto, este texto
singular, como lo habran ya notado, nombra o relata a su modo este conflicto
sin encuentro entre la ley y la singularidad, esta paradoja o enigma de estar-
ante-la-ley; y ainigma, en griego, es a menudo una relacién [relation], un
narracion [récit], la palabra oscura de una fabula: «El campesino no habia
previsto semejantes dificultades. Después de todo, la Ley deberia ser
accesible a todos y en todo momento, piensa. . .». Y la respuesta, si podemos
aun llamarla eso, viene al fin del cuento [récit], el cual marca también el fin
del hombre: «El guardian comprende que el hombre esta a punto de expirar
y le grita, para que sus oidos debilitados perciban las palabras: ‘Nadie mas
podia entrar por aqui, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente.
Ahora cerraré.’».

Mi Unica ambicién, entonces, sin ofrecer una respuesta, serd penetrar, con el
peligro de deformarla, esta doble cuestién (équién decide, quién juzga, y con
gué derecho, lo que pertenece a la literatura?) y, sobre todo, hacer
comparecer ante la ley al enunciado mismo de esta doble cuestién, incluso,
como se dice comUnmente en Francia hoy dia, al sujeto de la enunciacion.
Tal sujeto pretenderia leer y comprender el texto titulado Ante la Ley, lo
leeria como un cuento [récit] y lo clasificaria convencionalmente en el
dominio de la literatura; creeria saber qué es la literatura y, bien equipado,
se preguntaria solamente: {gué me autoriza determinar esta relacién [récit]
como un fendmeno literario o a juzgarla bajo la categoria de «literatura»?



Se trataria entonces de hacer comparecer a esta cuestién, al sujeto de esta
cuestidn y a su sistema de axiomas o convenciones «ante la ley», ante «Ante
la Ley». éQué significaria esto?

No podemos reducir la singularidad del idioma. Comparecer ante la ley
significa, en el idioma aleman, francés o inglés, ir o ser llevado ante jueces,
los representantes o guardianes de la ley, con el propdsito, en el curso de un
proceso, de atestiguar o ser juzgado. El proceso, el juicio (Urteil): he ahi el
lugar, el sitio, la situacidn; he ahi lo que se necesita para que tenga lugar tal
evento, «comparecer ante la ley».

Aqui, «Ante la Ley», una expresiéon que la pongo entre comillas, es el titulo
de un cuento [récit]l. He aqui la cuarta de nuestras presuposiciones
axiomaticas. La debo agregar a nuestra lista. Creemos saber lo que es un
titulo, principalmente el titulo de una obra. Se halla situado en cierto lugar,
muy determinado y prescrito por leyes convencionales: antes y arriba, a una
distancia regulada del cuerpo mismo del texto, ante él, en todo caso. El titulo
es generalmente elegido por el autor o por sus representantes editoriales, de
quienes es propiedad. El titulo nombra y garantiza la identidad, la unidad y
los limites de la obra original que intitula. Como va de si, los poderes y el
valor de un titulo tienen una relacién [rapport] esencial con algo asi como la
ley, ya sea si se trata de titulo en general o del titulo de una obra, literaria o
no. Una suerte de intriga se anuncia ya en un titulo que nombra a la ley
(Ante la Ley), un poco como si la ley se intitulara a si misma o como si la
palabra «titulo» insidiosamente se introduciria en el titulo. Dejemos en
suspenso esta intriga.

Insistamos sobre la topologia. Otro aspecto intrigante: el sentido del titulo
traza una indicacién topolégica, ante la ley. Y el mismo enunciado, el mismo
nombre —porque el titulo es un nombre—; en todo caso, el mismo grupo de
palabras, no tendria el mismo valor de un titulo si apareceria en otra parte,
en lugares no prescritos por la convencién. No tendria el valor de titulo si
apareceria en otro contexto o en otro lugar dentro del mismo contexto. En
este caso, por ejemplo, la expresidon «Vor dem Gesetz» se presenta por
primera vez o, si ustedes lo prefieren, por una segunda vez, como el principio
del cuento [récit]l. Es su primera oracién: «Vor dem Gesetz steht ein
Tlrhiter», «Ante la Ley hay un guardidn», un portero. Aunque se puede
presuponer que ambas expresiones tienen el mismo sentido, ellas son
homdénimas, en vez de sindnimas, porque las dos ocurrencias de la misma
expresién no nombran la misma cosa; no tienen ni el mismo referente ni el
mismo valor. En cada lado de la linea invisible que separa el titulo del texto,
una nombra al conjunto del texto, del cual es, en suma, su nombre propio y
su titulo; la otra designa una situacién, el sitio donde el personaje esta
localizado dentro de la geografia interna del cuento [récit]. Una, el titulo, esta
ante el texto y permanece externo, si no a la ficcion, por lo menos al
contenido de la narracién ficticia. La otra estd también a la cabeza del texto,
ante él, pero ya en él; ésta es el primer elemento interno del contenido
ficticio de la narracién. Y, sin embargo, aunque se halla fuera de la narracién
ficticia, de la historia [histoire] que el cuento [récit] cuenta, el titulo (Ante la
Ley) permanece como una ficcién firmada también por el autor o por quien



toma su lugar. Dirlamos que el titulo pertenece a la literatura aun si su
pertenencia no tiene la estructura ni el estatuto de eso que intitula y al cual
permanece esencialmente heterogéneo. La pertenencia del titulo a la
literatura no le impide tener una autoridad legal. Por ejemplo, el titulo de un
libro permite la clasificacién en una biblioteca, permite atribuirle derechos de
autor y de propiedad, como también los procesos y los juicios que podrian
darse, etc. Sin embargo, esta funcién no opera como el titulo de una obra no
literaria, de un tratado de fisica o de derecho, por ejemplo.

La lectura de Ante la Ley que intentaré ahora estard marcada por un
seminario durante el cual, el afo pasado, habia creido hostigar este cuento
[récit] de Kafka. En verdad, fue el cuento de Kafka el que asedié mi intento
de realizar un discurso sobre la ley moral y el respeto por la ley en la
doctrina kantiana de la razén practica, en los pensamientos de Heidegger y
Freud en su relacion [rapport] a la ley moral y al respeto (en el sentido
kantiano). No puedo aqui reconstituir los modos y trayectos de ese
hostigamiento. Pero, para designar sus principales titulos y topoi, digamos
gue la primera cuestion trataba sobre el estatuto extrafio del ejemplo, el
simbolo y el tipo en la doctrina kantiana. Como ustedes lo saben, Kant habla
de una tipica y no de un esquematismo de la razén practica; de una
presentacion simbdlica del bien moral (lo bello como simbolo de la
moralidad, en el § 59 de la Critica del Juicio); y finalmente de un respeto que,
si bien nunca se dirige a las cosas, no se dirige a las personas sino en tanto
que ellas dan el ejemplo de la ley moral: se debe respeto solamente a la ley
moral, que es la Unica causa de ese respeto aunque ella misma nunca se
presenta. Se trataba también del «como si» (als ob) en la segunda
enunciacién del imperativo categdrico: «Actia como si la mdéxima de tu
accion deberia convertirse por tu voluntad ley universal de la naturaleza».
Este «como si» nos permite reconciliar la razén practica con una teleologia
histérica y con la posibilidad de un progreso al infinito. Habia intentado
mostrar cdmo introduce virtualmente narratividad y ficcién al corazén mismo
del pensamiento de la ley, en el momento que éste se pone a hablar y a
interpelar al sujeto moral. Aunque la instancia de la ley parece excluir toda
historicidad y narratividad empirica, en el momento cuando su racionalidad
parece extrafia a toda ficciéon y a toda imaginacién, sea ella trascendental,? la
instancia de la ley todavia parece ofrecer a priori su hospitalidad a estos
pardasitos. Otros dos motivos me habian retenido, los cuales apuntaban al
cuento [récit] de Kafka: el motivo de la altura y lo sublime, que juega ahi una
parte esencial; y el motivo de la guardia y del guardidn.* No puedo
extenderme mas en esto y soélo disefio de grosso modo el contexto en el cual
he leido Ante la Ley. Se trata de un espacio donde es dificil decir si el cuento
[récit] de Kafka propone una poderosa elipsis filoséfica o si la razén practica
pura guarda en ella misma algo de lo fantastico o de la ficcién narrativa. Una

3 Es este el lugar en que el seminario habia interrogado la interpretacién heideggeriana del
«respeto» en su relacién a la imaginacidon trascendental. Cf. Kant et le probléme de le
métaphysique, especialmente § 30.

* Entre otros ejemplos: al final de la Critica de la Razén Préctica, la filosofia es presentada
como la guardiana (Aufbewahrerin) de la ciencia de la moral pura; es también la «puerta
estrecha» (enge Pforte) que conduce a la doctrina de la sabiduria.



de las preguntas puede ser asi: ¢si la ley, sin estar ella misma atravesada por
la literatura, compartiria sus condiciones de posibilidad con la cosa literaria?

Para darle aqui, hoy dia, la enunciacién mas econdmica a esta cuestién,
hablaré de una comparecencia del cuento [récit] y la ley, que comparecen,
que aparecen juntos y se ven convocados el uno ante la otra: el cuento
[récit], como cierto tipo de relacidn [relation], se relaciona [se rapporte] a la
ley que él relata, compareciendo al hacerlo asi ante ella que comparece ante
él. Y, sin embargo —lo leeremos luego—, nada se presenta verdaderamente
en esa comparecencia; y que esto nos es dado a leer no significa que
tendremos prueba o experiencia de ello.

Aparentemente la ley, en cuanto tal, no deberia dar lugar a ningun cuento
[récit]. Para estar investida de su autoridad categérica, la ley debe ser sin
historia [histoire], sin génesis, sin derivacion posible. Tal seria la ley de la
ley. La moral pura no tiene historia [histoire]: no tiene historia [histoire]
intrinseca, como Kant parece recordarnos antes que nada. Y cuando uno
cuenta historias [histoires] sobre este tema, ellas no pueden concernir sino a
circunstancias, eventos externos a la ley y, a lo mucho, los modos de su
revelacion. Como el campesino en el cuento [récit] de Kafka, unas relaciones
[relations] narrativas intentan aproximarse a la ley y hacerla presente,
intentan entrar en relacion [relation] con ella, incluso de entrar en ella, de
hacerse intrinsecas a ella, pero no pueden. El cuento [récit] de estas
maniobras seria solamente la relacion [récit] de aquello que escapa al cuento
[récit] y que le permanece finalmente inaccesible. Sin embargo, lo
inaccesible provoca desde su cercenamiento. Uno no puede tener tratos con
la ley, o con la ley de las leyes, ya sea de cerca o de lejos, sin preguntar(se)
dénde ella tiene propiamente lugar y de dénde viene. Ahora digo aqui «la ley
de las leyes» porque, en el cuento [récit] de Kafka, no se sabe de qué
especie de ley se trata, aquella de la moral, de la judicial, de la politica,
incluso de la naturaleza, etc. Se puede suponer que eso que se mantiene
invisible y oculto en cada ley es la ley misma, aquello que hace que estas
leyes sean leyes, el ser-ley de estas leyes. Ineluctables son la cuestién vy la
bdsqueda; dicho de otro modo: el itinerario hacia el lugar y el origen de la
ley. Esta se da al rehusarse, sin hablar de su procedencia ni de su sitio. Este
silencio y discontinuidad constituyen el fendmeno de la ley. Entrar en
relaciéon [relation] con la ley, con eso que dice «Tu debes» y «Tu no debes»,
es actuar como si ella no tendria historia o, en todo caso, como si ella ya no
dependeria de una presentacion histérica y, al mismo tiempo, es dejarse
fascinar, provocar, apostrofar por la historia de esta no-historia. Es dejarse
tentar por lo imposible: una teoria del origen de la ley y, por lo tanto, de su
no-origen, de la ley moral, por ejemplo. Freud (a quien, como ustedes saben,
Kafka habia leido, si bien poco importa aqui esta ley austro-hungara de
principios de siglo) inventé el concepto, sino la palabra, «represiéon» como
una respuesta a la cuestién del origen de la ley moral. Eso fue antes que
Kafka escribiera Vor dem Gesetz (1919) —pero esta relacion [relation] no
tiene interés para nosotros— y mas de veinte y cinco afios antes de la
Segunda Topografia y la teoria del super-yo. Desde las cartas a Fliess, él
hace la narracién [il fait le récit] de presentimientos y premoniciones, con
una suerte de fervor inquieto, como si estaria al borde de una revelacién:



«Otro presentimiento me dice también, como si yo ya lo supiera [cursivas
propias, J. D.], aunque de hecho nada sé de ello, que muy pronto descubriré
la fuente de la moral». (Carta 64, 31, mayo de 1897.) A esto le siguen
algunos cuentos [récits] de suefos, y cuatro meses mas tarde otra carta
declara «la conviccién de que no existe en el inconsciente ningln ‘indice de
realidad’, de suerte que es imposible distinguir entre una y otra, entre la
verdad y la ficcién cargada de afecto». (Carta 69, 21 de septiembre de 1897.)
Algunas semanas después, otra carta, de la cual extraigo las siguientes
lineas:

.Después de los espantosos dolores de parto de las Ultimas
semanas, he dado a luz a un nuevo cuerpo de conocimiento. No
totalmente nuevo, a decir verdad; se habia mostrado a sf
repetidamente y, cada vez, se habia retirado. Pero esta vez ha
permanecido y ha contemplado la luz del dia. Extrafamente, habia
tenido un presentimiento de tales eventos mucho tiempo antes. Por
ejemplo: te habia escrito durante el verano que iba a encontrar la
fuente de la represién sexual normal (moral, pudor, etc.) y por largo
tiempo habia fracasado en ello. Antes de las vacaciones te habia
dicho que mi paciente mas importante era yo mismo; y luego, de
repente, cuando regresé de las vacaciones, mi auto-analisis —del cual
no tenia entonces signo alguno— comenzé de nuevo. Hace unas
semanas me vino el deseo de que la represion sea remplazada por la
cosa esencial que se mantiene detrds [cursivas propias, J.D.] y es eso
lo que me ocupa en este momento.

Freud se empefia entonces en unas consideraciones sobre el concepto de
represién, sobre la hipdtesis de su origen orgdnico ligado a la fase de pie,
esto es, a cierta elevacién.’ El transito a la fase de pie endereza o eleva al
hombre que, por lo cual, aleja la nariz de las zonas sexuales, anales o
genitales. Este alejamiento ennoblece la altura y deja sus huellas al diferir la
accion. Retraso, différance,d elevacion ennoblecedora, desviaciéon del olfato
lejos del hedor sexual, represién, he ahi el origen de la moral:

Para decirlo crudamente, la memoria huele exactamente mal como
huele mal un objeto material. De la misma manera que desviamos
con disgusto nuestro 6rgano sensorial (la cabeza y la nariz) ante los
objetos mal olientes, igualmente el pre-consciente y nuestra
consciencia se desvian de la memoria. A esto se llama represion.
¢{Qué resulta de la represién normal? Algo que, libre, conduce a la
angustia; si se halla ligada psiquicamente, al rechazo, es decir, que
provee la base afectiva para una multitud de procesos intelectuales
tales como la moral, el pudor, etc. Todo el conjunto de esas
reacciones se efectla a expensas de la sexualidad (virtual) en vistas
de extincién.

Cual sea la pobreza inicial de esa nocién de la represién, el Unico ejemplo de
«procesos intelectuales» que Freud da es la ley moral o el pudor. El esquema
de la elevacién, el movimiento hacia lo alto, todo eso que marca la

5 Se deberia encadenar este argumento a lo que él [Freud] dird mas tarde de Kant, del
imperativo categérico, de la ley moral en nuestro corazén y del cielo estrellado sobre
nuestras cabezas.



preposicion sobre ((ber), es aqui tan determinante como el esquema de la
purificacién, de la desviacién, lejos de lo impuro, de las zonas del cuerpo que
huelen mal y que no se deben tocar. La desviacién se la hace hacia lo alto.
Lo alto (y entonces lo grande) y lo puro, he ahi eso que produciria la
represidn como origen de la moral; he ahi eso que absolutamente vale mejor,
el origen del valor y del juicio de valor. Esto es precisado en Proyecto de una
Psicologia para Neurdlogos, luego en otras referencias al imperativo
categédrico, al cielo estrellado sobre nuestras cabezas, etc.

Desde el inicio, y como muchos otros, Freud deseaba entonces escribir una
historia [histoire] de la ley. Estaba sobre la huella de la ley, y le contaba a
Fliess su propia historia [histoire] (su auto-analisis, como él dice), la historia
[histoire] de la pista que él sigue sobre la huella de la ley. Olia el origen de la
ley y, para eso, él habia debido oler el olor. Empezé, en suma, una gran
narrativa [grand récit], también un auto-analisis interminable para contar,
para dar cuenta del origen de la ley, es decir, del origen de eso que, al
cortarse de su origen, interrumpe la  historia genealdgica [récit
généalogiquel]. La ley es intolerante con su propia historia [histoire]; ella
interviene como una orden que emerge absolutamente, absoluta y desligada
de toda procedencia. Aparece como algo que no aparece como tal en el curso
de una historia [histoire]. En todo caso, no se deja constituir por alguna
historia [histoire] que daria lugar a una historia [récit]. Si habria historia
[histoire], ésta no seria presentable ni contable: seria la historia [histoire] de
aquello que no tuvo lugar.

Freud la habia sentido, tuvo nariz para eso; la habia —asi lo dice—
«presentido». Y se lo dijo a Fliess, con quien jugé una inenarrable historia
[histoire] de narices hasta el fin de esa amistad, fin marcado por el envio de
una tarjeta postal de dos lineas.® De haber seguido en esta direccién,
habriamos debido hablar también de la forma de la nariz: prominente y
puntiaguda. Ella ha hecho hablar mucho de si en los salones del
psicoanalisis, pero quizds no se ha estado lo suficientemente atento a la
presencia de pelos que no siempre se ocultan pudicamente en el interior de
las ventanas de la nariz, al punto que a veces se los debe cortar.

Si ahora, sin tomar en cuenta alguna relacién [rapport] entre Freud y Kafka,
ustedes se colocan ante «Ante la Ley» y ante el guardidn de la puerta, el
Tlhdter; y si, instalados ante él, como el campesino, lo observan, équé ven
ustedes? éPor qué detalle, si asi se puede decir, estarian ustedes fascinados
hasta el punto de aislar y seleccionar ese rasgo? Desde luego que por la
abundancia del ornamento peludo, sea natural o artificial, alrededor de las
formas puntiagudas y, sobre todo, por la protuberancia nasal. Todo eso es
muy negro, y la nariz viene a simbolizar la zona genital que es representada
con esos colores oscuros, si bien no es siempre sombria. Dada su situacion,

6 Fliess habfa publicado en 1897 una obra sobre las Rapports entre le nez et les organes
sexuels féminins [Relaciones entre la nariz y los 6rganos sexuales femeninos].
Otorrinolaringdlogo, estimaba muy bien, como se sabe, sus especulaciones sobre la nariz y la
bisexualidad, sobre la analogia entre la mucosa nasal y la mucosa genital, tanto en el hombre
como en la mujer, sobre la hinchazén de las membranas mucosas nasales y el ritmo de la
menstruacion.



el campesino no conoce la ley que es siempre la ley de la ciudad, ley de
urbes y edificios, de edificaciones protegidas, de verjas y de limites, de
espacios cerrados por portones. Se sorprende, entonces, por el guardidan de
la ley, hombre de la ciudad, y lo mira fijo. «<El campesino no habia previsto
semejantes dificultades. Después de todo, la Ley deberia ser accesible a
todos y en todo momento, piensa. Pero cuando mira con mas detenimiento
(genauer) al guardian, con su largo abrigo de pieles [in seinem Pelzmantel: el
peludo atavio artificial, aquel de la ciudad y de la ley, que se va a agregar a
la pilosidad natural], su gran nariz puntiaguda [seine grosse Spitznase], la
larga y negra barba de tartaro (den langen, diinnen, schwarzen tatarischen
Bart), se decide esperar [literalmente: él decide preferir esperar, entschliesst
er sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt]
hasta que él le conceda el permiso para entrar».

La escansién de la secuencia es muy clara. Aunque tenga la apariencia de
una simple yuxtaposicidén narrativa y cronoldgica, la contiglidad misma y la
seleccion de detalles inducen a una inferencia légica. La estructura
gramatical de la frase da a pensar: pero (tan pronto) cuando [als, como, en el
momento en que] el campesino percibe al guardian con su nariz puntiaguda
y la abundancia de pelo negro, decide esperar, juzga que vale mejor esperar.
Es la visién de ese espectaculo del puntiagudo peludo, ante la abundancia de
una selva negra que rodea el promontorio, de una punta o una protuberancia
nasal que, por una consecuencia extraia y al mismo tiempo completamente
simple y natural (se diria aqui uncanny, unheimlich), el campesino resuelve,
decide. Porque es también un hombre resuelto. éDecide él renunciar a entrar
después de parecer decidido a entrar? De ningun modo. Decide no decidir
aln, decide no decidirse, se decide a no decidir, aplaza, retarda al esperar.
Pero, iesperar qué? (El «permiso para entrar», como estd dicho? Pero, como
lo han notado ustedes, ese permiso no le habia sido rechazado sino bajo la
modalidad del aplazamiento: «—Es posible —dice el guardian—, pero ahora,
no».

Armémonos de paciencia también. No vayan a creer que yo insisto sobre
este cuento [récit] a fin de desencaminarlos o hacerlos esperar, en la
antecdmara de la literatura o la ficcién, para un tratamiento propiamente
filoséfico de la cuestion de la ley, del respeto ante la ley o ante el imperativo
categérico. (Aquello que nos mantiene detenidos ante la ley, como al
campesino, no es también eso que nos paraliza y nos retiene ante un cuento
[récit], su posibilidad e imposibilidad, su inteligibilidad o ininteligibilidad, su
necesidad y su prohibiciéon, y también aquellas cuestiones de la relacion
[relation], de la repeticién, de la historia?

Esto parece estar determinado, a primera vista, por el caracter
esencialmente inaccesible de la ley, por el hecho, primeramente, que una
«primera vista» sea siempre rechazada, como lo daria a entender ya el
doblete del titulo y de las primeras palabras del texto. De cierta manera, Vor
dem Gesetz es el cuento [récit] de esta inaccesibilidad, de esta
inaccesibilidad al cuento [récit]l, a la historia [histoire] de esa historia
[histoire] imposible, el mapa de ese trayecto prohibido: sin itinerario, sin
método, sin camino para acceder a la ley, a eso que en ella tendria lugar, al



topos de su evento. Tal inaccesibilidad sorprende al campesino en el
momento de la mirada, en el instante cuando observa al guardidn que es él
mismo el observador, el vigilante, el centinela, la figura misma de la
vigilancia, se podria decir la conciencia. La pregunta del campesino trata del
camino de acceso: éno se define la ley justamente por su accesibilidad? ¢No
es ella, no debe ser ella accesible «a todos y en todo momento»? Aqui podria
desplegarse el problema de la ejemplaridad, particularmente en el
pensamiento kantiano del «respeto»: éste —como acentla Kant— no es sino
el efecto de la ley; el respeto no se lo debe sino a la ley y no comparece en
derecho sino ante la ley; no se dirige a las personas sino en tanto que ellas
dan el ejemplo del hecho de que una ley puede ser respetada. No se accede
nunca directamente ni a la ley ni a la persona juridica, nunca se esta
inmediatamente ante alguna de esas autoridades [instances] —y el desvio
puede ser infinito. La universalidad misma de la ley desborda todo lo finito vy,
entonces, hace correr ese riesgo.

Pero dejemos eso que nos desviaria también de nuestro cuento [récit].

La ley, piensa el campesino, deberia ser accesible siempre y a cada uno.
Deberia ser universal. Reciprocamente, se dice en francés que «a nadie se le
supone ignorante de la ley»,® de la ley positiva, en este caso. A nadie se le
supone ignorarla, a condicidon de no ser analfabeto, de poder leer el texto de
la ley o delegar su lectura y aptitud a un abogado, a la representacién de un
hombre de la ley. A menos que saber leer haga a la ley ain mas inaccesible.
La lectura puede, en efecto, revelar que un texto es intocable, propiamente
intangible, porque es legible y, por la misma razén, ilegible en la medida en
gue la presencia en él de un sentido perceptible, que puede ser aprehendido,
permanece tan oculto como su origen. La ininteligibilidad ya no se opone a la
inteligibilidad. Y quizas el hombre es el campesino en tanto que no sabe leer
0 que, sabiendo leer, aln se relaciona con la ininteligibilidad en eso mismo
que parece darse a leer. Quiere ver o tocar la ley, quiere aproximarse,
«entrar» en ella, porque quizas él no sabe que la ley no es para ver o tocar,
sino para descifrar. Este es quizas el primer signo de su inaccesibilidad o del
retardo que ella impone al campesino. Las puertas no estan cerradas, estan
«abiertas, como siempre» (lo dice el texto), pero la ley permanece
inaccesible y, si esto prohibe u obstruye la puerta a la historia genealdgica,
es también eso lo que mantiene despierto el deseo por el origen y el instinto
genealdgico, que se sofocan tanto ante el proceso de engendramiento de la
ley como ante la generacién paternal. La investigacidn histérica conduce a la
relacién [relation] hacia la exhibiciéon imposible de un sitio y de un evento, de
un tener-lugar donde surge la ley como prohibicién.

La ley como prohibicién: abandono esta formula, la dejo en suspenso por el
tiempo que dura un desvio.

Cuando Freud va mas alla de su esquema inicial sobre el origen de la moral,
cuando nombra el imperativo categérico en el sentido kantiano, lo hace al
interior de un esquema de apariencia histérica. Un cuento [récit] reenvia a la
historicidad singular de un evento, a saber, la muerte del padre primitivo. La
conclusién de Tétem y Tabu (1912) lo recuerda claramente:
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Los primeros preceptos y las primeras restricciones éticas de las
sociedades primitivas debian ser concebidas por nosotros como una
reaccién provocada por un acto que fue para sus autores el origen del
concepto del ‘crimen’. Arrepintiéndose de ese acto [pero écdmo y por
gué si es antes de la moral, antes de la ley? J. D.], habian decidido que
eso no debia nunca repetirse y que, en todo caso, su ejecucién ya no
seria para nadie una fuente de ventajas o beneficios. Ese sentimiento
de responsabilidad, fecundo en creaciones de todos los géneros, no
estd apagado entre nosotros. Nos lo encontramos en el neurdtico que
lo expresa de una manera antisocial, estableciendo nuevas
prescripciones morales, imaginando nuevas restricciones a titulo de
expiacién por malas acciones cometidas y medidas preventivas contra
posibles malas acciones futuras.

Hablando luego de las comidas totémicas y de la «primera fiesta de la
humanidad» que conmemora la muerte del padre y el origen de la moral,
Freud insiste sobre la ambivalencia de los hijos respecto al padre; en un
movimiento que yo lo llamaria justamente arrepentimiento, él mismo agrega
una nota. Esta me importa mucho. Explica el exceso de ternura por el
incremento de horror que conferia al crimen su total inutilidad: «Ninguno de
los hijos podia realizar su deseo primitivo de tomar el lugar del padre». El
asesinato fracasa porque el padre muerto detenta aun mas poder. {No es la
mejor manera de matarlo mantenerlo vivo (finito)? ¢Y no es la mejor manera
de mantenerlo en vida el asesinato? Ahora bien, el fracaso —especifica Freud
— favorece la reaccién moral. Entonces, la moral nace de un crimen inatil
que en el fondo no mata a nadie, que viene demasiado pronto o demasiado
tarde, que no pone fin a ningun poder y, a decir verdad, que nada inaugura
ya que, antes del crimen, debia ser ya posible el arrepentimiento y, por lo
tanto, la moral. Freud parece aferrarse a la realidad de un evento, pero ese
evento es una suerte de no-evento, evento de nada, cuasi-evento que llama
y anula a la vez la relacion [relation] narrativa. La eficacia de la «accién» o
«mala accién» requiere que esté de alguna manera tramada con ficcién.
Todo eso ocurre como si... La culpabilidad no es menos efectiva ni dolorosa:
«El muerto se hace mas poderoso que nunca antes en vida; esto lo
constatamos aln ahora en los destinos humanos». Ya que el padre muerto es
mas poderoso de lo que habia sido en vida; ya que él vive mejor adn por su
muerte y que, muy légicamente, habria estado muerto cuando estaba vivo,
mas muerto en vida que post mortem, el asesinato del padre no es un
evento en el sentido corriente de esa palabra. Tampoco es el origen de la ley
moral. Nadie la habria encontrado en su lugar propio, nadie la habria
encarado en su tener-lugar. Evento sin evento, evento puro donde nada
ocurre, eventuidad [événementialité] de un evento que requiere y anula la
relacién [récit] en su ficcion. Nada nuevo ocurre y, sin embargo, este nada
nuevo inauguraria la ley, las dos prohibiciones fundamentales del totemismo,
asesinato e incesto. No obstante, este evento puro y puramente presumido
marca un desgarro invisible en la historia [histoire]. Se parece a una ficcién,
a un mito, a una fabula; su relacién [récit] tiene tal estructura que todas las
preguntas planteadas acerca del asunto de la intencién de Freud son
inevitables y, a la vez, sin la menor pertinencia («éCreia o no en ello Freud?
{Mantenia que se trataba de una asesinato histérico y real?», etc.). La
estructura de ese evento es tal que uno no tiene que creerlo ni descreerlo.
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Como la cuestion de la creencia, la cuestidon de la realidad de su referente
histérico es, si no anulado, por lo menos irremediablemente rajado. Apelando
y rechazando al cuento [récit], ese cuasi-evento se marca de narratividad
ficticia (ficcién de narracién como también ficcién como narracién: narracién
ficticia en tanto que simulacro de narracién y no solamente en tanto que
narraciéon de una historia [histoire] imaginaria). Es el origen de la literatura al
mismo tiempo que el origen de la ley, como el padre muerto, una historia
gue se cuenta, un rumor que corre, sin autor y sin fin, pero un cuento [récit]
ineluctable e inolvidable. Sea o no fantastico, que se levante o no de la
imaginacidn, incluso de la imaginacién trascendental, que diga o calle el
origen de la ilusidon Optica, eso no despoja de ninguna manera la necesidad
imperiosa de lo que dice, su ley. Esta es aln més espantosa, fantastica,
unheimlich, uncanny, que si ella emanara de la razén pura, a menos que ésta
se halle ligada justamente a un inconsciente fantastico. Desde 1897 —lo cito
de nuevo— Freud expresaba su «conviccion de que no existe en el
inconsciente ningun ‘indicio de realidad’, de tal suerte que es imposible
distinguir la verdad de la ficcién cargada de afecto».

Si la ley es fantastica, si su sitio original y su tener-lugar tienen virtud de
fabula, se comprende que «das Gesetz» permanece esencialmente
inaccesible incluso cuando ella misma, la ley, se presenta o se promete. De
una bldsqueda para alcanzarla, para mantenerse ante ella, cara a cara y
respetuosamente, o para introducirse a ella y en ella, el cuento [récit] se
vuelve el imposible cuento [récit] de lo imposible. El cuento [récit] de la
prohibiciéon es un cuento [récit] prohibido.

{Queria el campesino entrar en la ley o solamente en el lugar donde ella es
guardada? Eso no es claro; la alternativa es quiza falsa ya que la ley es ella
misma una suerte de lugar, un topos y un tener-lugar. En todo caso, el
campesino, que es también un hombre antes de la ley, como la naturaleza
antes de la ciudad, no desea quedarse ante la ley, en la situacion del
guardian. Este también se mantiene ante la ley. Esto puede querer decir que
la respeta: mantenerse ante la ley, comparecer ante ella es someterse a ella,
respetarla, con mayor motivo porque el respeto mantiene distancia,
mantiene en el otro lado, prohibiendo contacto o penetracién. Pero también
esto puede querer decir que, de pie ante la ley, el guardidn la hace respetar.
Encargado de la vigilancia, él monta guardia ante ella dandole la espalda, sin
darle la cara, sin estar «in front» of it, centinela que vigila la entrada al
edificio y que mantiene a una distancia respetuosa a los visitantes que se
presentan ante el castillo. Asi, la inscripcidn «ante la ley» se divide una vez
mas. Ya era doble en alguna medida, segun el lugar textual: titulo o las
primeras palabras del cuento. Se desdobla de nuevo en lo que dice o
describe: una division de territorio y una absoluta oposiciéon en la escena
respecto a la ley. Las dos personas del cuento [récit], el guardian y el
campesino, estdn ambas ante la ley, pero como para hablar se encaran, su
posicion «ante la ley» es una oposicién. Uno de los dos, el guardian, le da la
espalda a la ley, ante la cual se halla, sin embargo (Vor dem Gesetz steht ein
Turhdter). El campesino, en cambio, se halla también ante la ley, pero en una
posicién contraria, ya que se puede suponer que, listo para entrar, él la
encara. Los dos protagonistas son igualmente servidores ante la ley, pero se
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oponen el uno al otro en cada lado de una linea de inversién, cuya marca en
el texto no es otra que la separacidon entre el titulo y el cuerpo de la
narrativa. Doble inscripcién de «Vor dem Gesetz» alrededor de una linea
invisible que divide, separa y que de si misma hace divisible una expresion
Unica. Ella desdobla la raya.

Esto no es posible sino con el surgir de la instancia intitulante, en su funcién
tépica vy juridica. Es por esto que yo estoy interesado en el cuento [récit]
intitulado asi en vez que en el pasaje de El Proceso que cuenta casi la misma
historia sin llevar evidentemente ningln titulo. En aleman como en francés,
«Ante la ley» se entiende corrientemente en el sentido de la comparecencia
respetuosa y sumisa de un sujeto que se presenta ante los representantes o
los guardianes de la ley. Se presenta ante los representantes: la ley en
persona, si asi se puede hablar, nunca esta presente, aunque «ante la ley»
parece significar «en presencia de la ley». Entonces, el hombre esta de cara
a la ley sin jamas encararla. Puede estar in front of it, sin que nunca la
afronte. Las primeras palabras del cuento, atrapadas por una frase —la cual
no es seguro que sea simplemente el titulo en estado de interrupcién («Vor
dem Gesetz», «Vor dem Gesetz steht ein Turhlter»)—, se ponen a significar
totalmente otra cosa, quizdas incluso lo contrario del titulo que, sin embargo,
las reproduce, del mismo modo como a veces ciertos poemas reciben por
titulo el principio de un primer verso. Lo repito: la estructura y funcién de dos
ocurrencias, de dos eventos de la misma marca, son ciertamente
heterogéneos, pero como esos dos eventos diferentes e idénticos no se
encadenan en una secuencia narrativa o una secuencia légica, es imposible
decir que el uno precede al otro segun algln orden cualquiera. Ambos son
totalmente primeros en su orden, y ninguno de los dos homdnimos cita al
otro, aun si fueran dos sinénimos. El evento intitulante da al texto su ley y su
nombre, pero es un coup de force, por ejemplo, con respecto a E/ Proceso,
del cual el cuento [récit] es arrancado para formar otra institucién. Sin entrar
todavia en la secuencia narrativa, el evento intitulante abre una escena, da a
lugar a un sistema topografico de la ley que prescribe las dos posiciones
inversas y adversas, el antagonismo de dos personajes interesados del
mismo modo en ella. La frase intitulante describe a aquél que da la espalda a
la ley (dar la espalda es también ignorar, descuidar, incluso transgredir) no
para que la ley se presente o0 para que uno sea presentado a ella sino, por el
contrario, para prohibir toda presentacién. Y aquél que la encara no ve a
nadie mas que a aquél que le da la espalda a ella. Ninguno de los dos esta en
presencia de la ley. Los dos Unicos personajes del cuento [récit] estan ciegos
y separados, separados el uno del otro y separados de la ley. Tal es la
modalidad de esa relacion [rapport], de esa relacién [relation], de esa
relaciéon [récit]l: ceguera y separacién, una suerte de sin-relacion
[sans-rapport]. Porgue —no lo olvidemos— el guardian estd también
separado de la ley por otros guardianes —él mismo lo dice—, uno mas
poderoso que otro (einer machtiger als der andere): «. . .yo soy poderoso. Y
yo soy sélo el dltimo de los guardianes [en la jerarquia, der unterste]. De sala
en sala irds encontrando guardianes cada vez mas poderosos. Ni siquiera yo
puedo soportar la vista (den Anblick... ertragen) del tercero». El Gltimo de los
guardianes es el primero en ver al campesino. El primero en el orden de la
narracién [récit] es el Ultimo en el orden de la ley y en la jerarquia de sus
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representantes. Y ese primer-Ultimo guardian no ve nunca a la ley: ni
siguiera soporta la mirada de los guardianes que estan ante él (antes y arriba
de él). Esto estd inscrito en su titulo de guardian de la puerta. Y él se halla a
plena vista, observado incluso por el hombre que, a su vista, decide nada
decidir o juzga que él no tiene que detener su juicio. Digo «el hombre» para
referirme al campesino, como a veces sucede en el cuento [récit], que
sugiere gue el guardian ya no es quizas simplemente un hombre, y que ese
hombre es tanto el Hombre como también cualquiera, el sujeto anénimo de
la ley. Este, por tanto, resuelve «decidir esperar» en el instante cuando su
atencién es atraida por la pilosidad y la nariz puntiaguda del guardian. Su
resolucién de no-resolucién hace que el cuento [récit] sea y que dure. El
permiso —les habia recordado— estaba en apariencia rechazado, pero en
verdad estaba retardado, aplazado, diferido. Todo es cuestién de tiempo, y
es el tiempo del cuento [récit]; pero el tiempo mismo no aparece sino hasta
el aplazamiento de la presentacion, hasta la ley del retardo o del avance de
la ley, segln ese anacronismo de la relacién [relation].

La prohibicién presente de la ley no es una prohibicién en el sentido de una
coaccion imperativa, es una différance. Porque, después de haberle
preguntado si «mas tarde», el guardian precisa: «Si tanto te atrae, intenta
entrar a pesar de mi prohibicién». Mas antes le habia dicho: «pero ahora,
no». Luego se hace a un lado y deja que el hombre se incline para mirar por
la puerta al interior. La puerta —esta asi precisado— queda siempre abierta.
Marca el limite sin ser ella misma un obstdculo o una barrera. Marca, pero no
es nada consistente, opaca, infranqueable. Deja ver el interior (in das
Innere), no a la ley misma, sin duda, sino el interior de lugares
aparentemente vacios y provisoriamente prohibidos. La puerta estd
fisicamente abierta, el guardidn no se interpone por la fuerza. Es su discurso
gue opera en el limite, no para prohibir directamente, sino para interrumpir y
diferir el pasaje o el pase. El hombre dispone de la libertad natural o fisica de
penetrar en los lugares, sino en la ley. Entonces —se debe constatarlo bien
—, él debe, y bien que debe, prohibirse a si mismo de entrar. El debe
obligarse a si mismo, darse la orden de obedecer no a la ley sino de no
acceder [ne pas accéder]f a la ley que, en suma, le hace decir o le deja saber
esto: no vengas a mi, yo te ordeno aun no venir a mi; es alli y en esto que yo
soy la ley y que tu accederds a mi demanda, sin acceder a mi.

Porque la ley es la prohibicién y esta prohibida [/’interdit]. Nombre y atributo.
Tal seria la aterradora double-bind9 de su tener-lugar propio. Ella es
prohibicién: esto no significa que ella prohibe, sino que ella misma esta
prohibida, que es un lugar prohibido. Ella se prohibe y se contradice al poner
al hombre en su propia contradiccién:’” uno no puede llegar a la ley, y para

7 Esta contradiccién no es, sin duda, simplemente la de una ley, que en si misma supone v,
por lo tanto, produce la transgresién, la relacién [rapport] activa o actual al pecado, a la falta.
Quizas Ante la Ley da a leer, en una suerte de movimiento trastornado o tembloroso entre el
Antiguo y el Nuevo Testamento, un texto que asi se halla a la vez archivado y alterado, a
saber, la Epistola a los Romanos, 7. Se deberia consagrar mas tiempo a la relacién [rapport]
entre esos dos textos. Pablo recuerda alli a sus hermanos, «gentes que conocen la ley», que
«la ley ejerce su poder sobre el hombre mientras viva». Y la muerte del Cristo seria la muerte
de esa ley antigua por la cual uno «conocia» el pecado: muertos juntos con el Cristo, estamos
liberados, absueltos de esa ley, estamos muertos para esta ley, para la vetustez de su «letra»
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tener una relacién [rapport] con respeto, uno debe no, uno no debe tener
relaciéon con ellalil faut ne pas, il ne faut pas avoir rapport a elle], se debe
interrumpir la relacion [relation]. No se debe entrar en relacidn [relation] sino
con sus representantes, con sus ejemplos, sus guardianes. Y ésos son tanto
interruptores como mensajeros. No se debe saber qué es ella, eso que es,
dénde esta, donde y coémo se presenta, de dénde viene y de dénde habla. He
aqui lo gue se debe al se debe de la ley. Ci falt, como se escribia en la Edad
Media al final de una narracién [récit].?

He ahi el proceso, el juicio, el procedimiento y el Urteil, la divisidon originaria
de la ley. La ley estd prohibida. Pero esa auto-prohibiciéon contradictoria deja
al hombre auto-determinarse «libremente», aunque esa libertad se anula
como auto-prohibicién de entrar en la ley. Ante la ley, el hombre es sujeto de
la ley, compareciendo ante ella. Por cierto. Pero al estar ante ella porque no
puede alli entrar, él estd también fuera de la ley." El no esta ni bajo la ley ni
en la ley. Sujeto de la ley: fuera de la ley. Que el hombre se inclina para ver
el interior deja suponer que por el momento él es méas grande que la puerta
abierta, y esta cuestion de la talla todavia nos espera. Luego de haber
observado atentamente al guardidn, entonces se decide a esperar un
permiso a la vez dado y diferido, aunque el primer guardian le permite
anticipar que ése sera indefinidamente diferido. Detras del primer guardian
hay otros, un nimero indeterminado; quizds son ellos innumerables, mas y
mas poderosos y, por eso, mas y mas y mas prohibitivos, poderosos del
poder diferir. Su poder es la différance, una différance interminable ya que
ella dura «dias y anos» y hasta el fin del hombre. Différance hasta la muerte,
por la muerte, sin fin porque acabada. Representado por el guardian, el
discurso de la ley no dice «no», sino «no aun», indefinidamente. Por eso
nuestro empefio en un cuento [récit] que esta perfectamente acabado y, a la
vez, brutalmente interrumpido, primitivamente interrumpido, se podria decir.

Lo que es retardado no es una tal o cual experiencia, el acceso a algun goce,
a algun bien —sea supremo—, la posesiéon o penetracién de algo o de
alguien. Lo que es diferido por siempre, hasta la muerte, es la entrada en la
ley misma, que no es otra que aquella misma que dicta el retardo. La ley
prohibe interfiriendo y difiriendo la «férance», la relaciéon [rapport], la
relacién [relation], la referencia. Lo que no debe y no puede ser aproximado
es el origen de la différance: no debe ser presentado, representado ni, sobre
todo, penetrado. He ahi la ley de la ley, el proceso de una ley de cuyo sujeto
no se puede nunca decir «he ahi», aqui o alla. Y ella no es ni natural ni
institucional; nunca se llega a ella y, en el fondo de su tener-lugar original y
propio, ella no llega nunca. Ella es aun mas «sofisticada» —si asi puedo

en todo caso, y la servimos en un «espiritu» nuevo. Y Pablo agrega que él vivia cuando estaba
sin ley; y que cuando, con la ley, vino el mandamiento, él murié.

8 «Ci falt: este tépico conclusivo, mediante el cual el escritor de la Edad Media marca el fin de
su obra antes de darle titulo o de nombrarse, no figura, y por buena causa, en el Conte du
Graal, novela inacabada de Chrétien de Troyes. Derivado del latin fallere, que ha dado ‘faillir’
(‘caer’ y ‘enganar’) y 'falloir’ (‘carecer de’), el verbo falt (o faut), en el antiguo francés ci falt,
ha tomado el sentido de ‘aqui acaba’ sin perder, sin embargo, la idea de ‘carencia’, de ‘falla’.
Asi, la obra se acaba ahi donde ella comienza a carecer.» Roger Dragonetti, op. cit., 9. La
tesis de ese libro es —conviene ahora recordarlo— que «el Conte du Graal estaba
perfectamente acabado» (ibid.).
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decirlo— que la convencién del convencionalismo que uno atribuye
convencionalmente a lo sofistas. Es siempre un misterio: a la vez un secreto,
cuya detentacién es simulada por una casta —por ejemplo, la nobleza de la
gue Kafka habla en Sobre la Cuestion de las Leyes—, y una delegacién al
secreto. Este no es nada —y éste es el secreto a guardar bien, nada ya sea
presente o presentable, pero esa nada debe ser guardada bien, debe ser
muy guardada. A esa guardia es delegada la nobleza. La nobleza no es sino
eso y, como lo sugiere Sobre la Cuestion de las Leyes, el pueblo correria
demasiados riesgos al privarse de aquella. No comprenderia nada de la
esencia de la ley. Si la nobleza es requerida, es porque esa esencia no tiene
esencia, no puede ser ni estar alli. Es tanto obscena como impresentable —y
se debe dejar que los nobles se hagan cargo de ella. Se debe ser noble para
es0. A menos que sea necesario ser Dios.

En el fondo, he ahi una situacién donde nunca se trata de un asunto de
proceso o juicio; ni veredicto ni sentencia, lo cual es mas aterrador. Hay
alguna ley, alguna ley que no esta ahi pero que la hay. El juicio no llega. Y en
este otro sentido, el hombre de la naturaleza no es solamente sujeto de la
ley fuera de la ley, sino también, de modo infinito, pero finito, el prejuzgado.
Prejuzgado, no en tanto que juzgado de antemano, sino en cuanto que esta
antes de un juicio que siempre se prepara y se hace esperar. Prejuzgado
como antes de ser juzgado, anticipando a la ley que significa —que sdélo
significa— «mas tarde».

Si esto concierne a la esencia de la ley, es que ella no tiene esencia. Ella se
sustrae de esta esencia del ser que seria la presencia. Su «verdad» es esa
no-verdad de la cual Heidegger dice que es la verdad de la verdad. En tanto
tal, verdad sin verdad, ella se guarda, se guarda sin guardarse, guardada por
un guardian que no guarda nada, quedando la puerta abierta, abierta a nada.
Como la verdad, la ley seria la guardia misma (Wahrheit), solamente la
guardia. Y esta mirada singular entre el guardian y el hombre.

Pero, mas alla de una mirada, mas alla del ente (la ley no es nada que esté
presente), la ley llama en silencio. Incluso antes de la conciencia moral en
tanto tal, la ley obliga a responder, ordena a la responsabilidad y a la
guardia. Pone en movimiento tanto al guardidan como al hombre, esa pareja
singular, atrayéndoles a ella y deteniéndoles ante ella. Determina el
ser-para-la-muerte ante ella. Un infimo desplazamiento mas y el guardian de
la ley (Hdlter) se asemejaria al pastor del Ser (Hirt). Creo en la necesidad de
este «acercamiento», como se dice, pero bajo la proximidad, quizd bajo la
metonimia (la ley: otro nombre para el Ser; el Ser: otro nombre para la ley;
en ambos casos, lo «trascendente», como Heidegger dice del Ser), tal vez se
oculta y se guarda aun el abismo de una diferencia.

El cuento [récit] (de aquello que nunca ocurre) no nos dice qué clase de ley
se manifiesta asi en su no-manifestacion: éley natural, moral, judicial o
politica? En cuanto a su género, en aleman es gramaticalmente neutra, das
Gesetz, ni femenina ni masculina. En francés, lo femenino determina un
contagio semantico que no se puede olvidar tanto como no se puede olvidar
al lenguaje como medio elemental de la ley. En La folie du jour de Maurice
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Blanchot, se puede hablar de una aparicion de la ley, y es una «silueta»
femenina: ni hombre ni mujer, sino una silueta de mujer venida a hacer
pareja con el cuasi-narrador de una narracién prohibida o imposible (esa es
la historia [récit] de esa no-historia [non-récit]). El «yo» del narrador asusta a
la ley. Es la ley que parece tener miedo y se bate en retirada. En cuanto al
narrador —otra analogia que no tiene relacién [rapport] con Ante la ley—, él
cuenta cdémo ha tenido que comparecer ante los representantes de la ley
(policias, jueces o doctores), hombres que exigian de él una relacién [récit];
una relacién [récit] que no podia dar, pero que llegaba a ser aquella misma
gue él proponia para relatar lo imposible.

Aqui no se sabe lo que es, se ignora quién es das Gesetz. Y, entonces, quiza
comienza la literatura. Un texto filosofico, cientifico, histérico, un texto de
saber o de informacién, no abandonaria un nombre a un no-saber, al menos
no lo haria sino por accidente y no de forma esencial o constitutiva. Aqui no
se sabe la ley, no se tiene con ella una relacién [rapport] de saber;° ella no es
un sujeto ni un objeto ante los cuales habria que permanecer. Nada (se)
mantiene a(nte) la ley. Ella no es una mujer ni una figura femenina, aun si el
hombre —homo y vir— quiere alli penetrar o penetrarla (es eso, justamente,
su sefuelo). Tampoco la ley es un hombre; ella es neutra, mas alld del
género gramatical y sexual, ella que permanece indiferente, impasible, poco
preocupada en responder si o no. Deja que el hombre se determine
libremente, lo deja esperar, lo abandona. Es neutra, ni femenina ni
masculina, indiferente porque no se sabe si es una persona (respetable) o
una cosa, quién o qué. La ley se produce (sin mostrarse y, por lo tanto, sin
producirse) en el espacio de ese no-saber. El guardian vigila ese teatro de lo
invisible, y el hombre desea mirar adentro inclindndose. {Seria la ley baja,
mas baja que éI? O mas bien, ése inclina él respetuosamente ante eso que el
narrador de La folie du jour llama la «rodilla» de la Ley? A menos que la ley
esté acostada o, como se dice también de la justicia o de su representacién,
«sentada». La ley no se mantendria en pie, y eso es quizas otra dificultad
para quien quisiera ponerse ante ella. Toda la escenografia del cuento [récit]
es un drama del estar de pie y del sentarse. Al comienzo, en el origen de la
historia [histoire], el guardian y el hombre estan erguidos, de pie, uno de
cara al otro. Al final del texto, en el fin interminable pero interrumpido de la
historia [histoire], en el final del hombre, en el final de su vida, el guardian es
mucho més grande que su interlocutor. Ese debe ahora inclinarse, desde una
altura que sobresale; y la historia [histoire] de la ley marca el surgir del
sobre, o la diferencia de tamafio (Gréssenunterschied). Esta se modifica
progresivamente en detrimento del hombre. Parece medir el tiempo de la
historia [histoire]. En el intervalo, que es la mitad del texto, también en la
mitad de la vida del hombre después de que ha decidido esperar, el guardian
le da un banquillo y le hace sentarse. El hombre permanece alla, sentado
«dias y afos», toda su vida. Termina por recaer —como se dice— en la
infancia. La diferencia de tamaho puede también significar la relacién
[rapport] entre generaciones. El nino muere viejo como un nifio pequefo (de

% Cf. Au juste, «Una politica del juicio», p. 141: «No hay saber en materia de ética. Y, por lo
tanto, tampoco habria saber en materia de politica» [Derrida se refiere al libro de Lyotard].
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cuatro, dos, luego tres patas —y tengan en cuenta también el banquillo) ante
un guardian que crece, de pie y sobre-vigilando.

La ley se calla, y de ella no se nos dice nada. Nada, su nombre solamente, su
nombre comudn y nada méas. En aleman es escrito con mayudscula, como un
nombre propio. No se sabe lo que es, quién es, o donde se encuentra. ¢Es
una cosa, una persona, un discurso, una voz, un escrito o simplemente una
nada que difiere incesantemente el acceso a si, prohibiéndose a si misma a
fin de convertirse en algo o en alguien?

El niho viejo termina por volverse casi ciego, pero apenas lo sabe:
«Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad estd
oscureciendo o si le engafnan los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre
un resplandor inextinguible que emerge de las puertas de la Ley». Este es el
momento mas religioso de la escritura.

Analogia con la ley judia: Hegel cuenta e interpreta a su manera la
experiencia de Pompeyo. Con curiosidad acerca de lo que habia detras de las
puertas del Tabernaculo que albergaba a lo Santisimo de lo santo, este
cénsul se aproximé al lugar mas interior del Templo, al centro (Mittelpunkt)
de adoraciéon. Buscaba —dice Hegel— «un ser, una esencia ofrecida a su
meditacién, alguna cosa que tenga pleno sentido (sinnvolles) para ser
propuesta a su respeto; y cuando creyé entrar en ese secreto (Geheimnis),
ante el espectaculo Ultimo, se sintié6 mistificado [mystifiél,! engafado,
embaucado (getausscht). Encontré lo que buscaba en ‘un espacio vacio’ y
concluyd de esto que el propio secreto era él mismo de cabo a cabo extrafio
a ellos, a los judios; que estaba de cabo a cabo fuera de ellos, fuera de su
vista y fuera de sus sentidos (ungesehen und ungefuhlt)».

Este topico diferencial difiere, guardian después de guardian, dentro de la
polaridad de lo alto y lo bajo, de lo lejos y lo proximo (fort/da), del ahora y el
mas tarde. El mismo tdpico sin lugar propio, el mismo atépico, la misma
locura difiere la ley como la nada que se prohibe y como el neutro que anula
las oposiciones. Este atdpico anula lo que tiene lugar, el evento mismo. Esta
anulacién da nacimiento a la ley, ante como delante y ante como detras. Es
por esto que hay y no hay lugar para un cuento [récit]. El atépico diferencial
empuja a la repeticién del cuento [récit] ante la ley. Le confiere lo que le
quita, su titulo de cuento [récit]. Esto vale tanto para el texto firmado por
Kafka, y que lleva el titulo Ante la Ley, como también para ese momento de
El Proceso que parece contar casi la misma historia [histoire], pasaje que
comprende todo El Proceso en la escena de Ante la Ley.

Seria tentador, méas alld de los limites de esta lectura, reconstituir este
cuento sin cuento [récit sans récit] en la envoltura eliptica de la Critica de la
Razdn Practica, por ejemplo, o en Tétem y Tabu. Pero, por muy lejos que
podamos avanzar en ese sentido, nunca podremos explicar la pardbola de
una relacién [récit] considerada «literaria» con la ayuda de contenidos
semanticos de origen filoséfico o psicoanalitico, sacando de ello algun saber.
Hemos percibido la necesidad de ello. La ficcién de este cuento [récit] dltimo,
gue nos roba de todo evento, este cuento [récit] puro o cuento sin cuento
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[récit sans récit] se halla implicado tanto con la filosofia, la ciencia o el
psicoanalisis como con la dicha literatura.

Yo concluyo. Estas son las Ultimas palabras del guardian: «Ahora cerrarés», yo
cierro la puerta, yo concluyo (Ich gehe jetzt und schliesse ihn).

En cierto cédigo médico, la expresidn ante portas designa el lugar de la
eyaculacién precoz, de la cual Freud ha pretendido redactar la ficha clinica,
la etiologia y la sintomatologia. ¢En el texto o ante el texto intitulado Vor
dem Gesetz (vor, preposicién en primer lugar inscrita en el titulo puesto a la
cabeza de «ante la ley»), lo que ocurre o no ocurre, su lugar o no lugar ante
portas, no es precisamente el himen con la ley, la penetracién (Eintritt) en la
ley? El aplazamiento hasta la muerte del nifio viejo, el pequeno viejo, puede
también interpretarse muy bien como una no-penetracién por eyaculacién
precoz o por no-eyaculacién. El resultado es el mismo, el juicio, la conclusién.
El tabernaculo permanece vacio y la diseminacion fatal. La relacidon [rapport]
con la ley permanece interrumpida, una sin-relacién [sans-rapport] que uno
no deberia apresurarse a comprenderla a partir del paradigma genital o
sexual, del coitus interruptus o nulo, de la impotencia o las neurosis que
Freud ahi descifra. {N’y a-t-il pas lieu [no hay lugar] para interrogar lo que
nosotros Illamamos tranquilamente relacién [rapport] sexual a partir de un
cuento sin cuento [récit sans récit] de la ley? Se puede apostar que los
placeres llamados normales no se sustraerian de ese cuestionar.

N’y a-t-il pas lieu para interrogar, decia en francés y de modo poco
traducible. Esto sobrentendia: «se debe» interrogar. El modismo francés que
aqui hace la ley también pronuncia la ley: il y a lieu de significa il faut, «esta
prescrito» o «es oportuno, necesario que...». Es ordenado por una ley.

iNo es eso lo que en suma dice el guardidn? {No es esto: «hay lugar para ti,
aqui,..», hay lugar para ti? Para qué, no se sabe, pero hay lugar. El guardidn
no esta ante portas sino ante portam. Prohibiendo nada, no vigila las puertas
sino la puerta. Y él insiste sobre la unicidad de esta puerta singular. La ley no
es ni la multiplicidad ni, como se cree, una generalidad universal. Es siempre
un modismo: he ahi la sofisticaciéon del pensamiento del kantismo. Su puerta
solamente te concierne a ti: es Unica y estd singularmente destinada,
determinada para ti (nur fur dich bestimmt). En el momento en que el
hombre llega a su fin —pronto va a morir—, el guardian le sefala que él no
llega a su destino, o que su destino no le llega a él. El hombre llega a su fin
sin llegar a su fin. La puerta de entrada estd destinada a él y sélo a él le
espera; llega pero no llega a entrar alli; no llega a alli llegar [il n’arrive pas a
y arriver]. Tal es la relacién [récit] de un evento que llega a no llegar [que le
ocurre no ocurrir...]. El guardidn de la puerta reconoce que el hombre llega
ya a su fin y, para alcanzar a su oido en vias de desaparicién, grita: «Nadie
mdas podia entrar por aqui, porque esta entrada estaba destinada a ti
solamente. Ahora cerraré».

Esta es, entonces, la Ultima palabra, la conclusién o clausura del cuento
[récit].
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El texto seria la puerta, la entrada (Eingang), lo que el guardian viene de
cerrar. Y, para concluir, comenzaré desde esta sentencia (detencién, juicio)
[je partirai de cette sentence (arrét ou jugement)],X desde esta conclusién del
guardian. Al cerrar la cosa él habra cerrado el texto que, sin embargo, se
cierra sobre nada. El cuento «Ante la Ley» no contaria ni describiria nada
sino a si mismo en tanto que texto. Haria solamente eso o haria también eso.
No por wuna reflexion especular segura de alguna transparencia
auto-referente —e insisto sobre este punto—, sino por la ininteligibilidad del
texto, si se entiende por esto la imposibilidad —ésa en que nosotros también
estamos— de acceder a su propio sentido y al contenido quizas inconsistente
que guarda celosamente en reserva. El texto se guarda como la ley. Habla
solamente de si mismo, es decir, de su no-identidad en si. No llega ni
permite que alguien llegue a él mismo. Es la ley, hace la ley y deja al lector
ante la ley.

Precisemos. Estamos ante este texto que, no diciendo nada claro y no
presentando un contenido identificable mas alld del cuento [récit] mismo,
excepto por una différance interminable hasta la muerte, permanece, sin
embargo, rigurosamente intangible. Intangible: por esto yo comprendo
inaccesible al contacto, inconquistable vy, finalmente, imposible de
aprehender, incomprensible; pero también eso a lo que tenemos el derecho a
tocar. Este es un texto «original», como se dice: es prohibido o ilegitimo
transformarlo o deformarlo, tocar su forma. A pesar de la no-identidad en si
de su sentido o destino; a pesar de su esencial ininteligibilidad, su «forma»
se presenta y se per-forma [performe]' como una suerte de identidad
personal que tiene derecho al respeto absoluto. Si alguien cambiaria en él
una palabra o alteraria una oracién, un juez podria siempre declarar que ha
habido transgresién, violencia, infidelidad. Una mala traduccién serd siempre
llamada a comparecer ante la versién supuesta la original que, como se dice,
hace referencia [que actia como un punto de referencial, autorizada como
es por el autor o sus derechohabientes, identificada por su titulo que, de
acuerdo al estado civil, es su nombre propio, y enmarcada entre su primera y
Ultima palabra. Cualquiera que dafe la identidad original de este texto podria
tener que comparecer ante la ley. Esto podria ocurrir a todo lector en
presencia del texto: al critico, al editor, al traductor, a los herederos, a los
profesores. Todos éstos son guardianes y, al mismo tiempo, campesinos. En
los dos lados del limite.

Decia el titulo y las primeras palabras: éstas son «Ante la Ley», precisamente
y, de nuevo, «Ante la Ley». Las Ultimas palabras son «[Yo] ahora cerraré».
Este «yo» del guardian es también el del texto o el de la ley; anuncia la
identidad en si de un corpus legado, de una herencia que dice la no-identidad
en si. Ni una [la identidad] ni otra [la no-identidad] son naturales sino, en
cambio, el efecto de un performativo juridico. Este (y es sin duda a lo que se
llama la escritura, el acto y la firma de un «escritor») pone ante nosotros,
antepone o propone un texto que establece la ley y, ante todo, establece la
ley sobre si mismo. En su mismo acto, el texto produce y pronuncia la ley
gue le protege y que le hace intangible. Hace y dice; dice lo que hace
haciendo lo que dice. Esta posibilidad esta implicita en todo texto, incluso
cuando no tiene la forma evidentemente auto-referente como en este caso.
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Tanto alegérico como tautoldgico, el cuento [récit] de Kafka opera a través
de la ingenuamente trama referencial de su narracién que pasa por una
puerta que ella permite, un limite interno que se abre sobre nada, ante nada,
sobre el ob-jeto de ninguna experiencia posible.

Devant la loi, dit le titre. Vor dem Gesetz, the title says.
Devant la loi dit le titre. Vor dem Gesetz says the title.

El texto lleva su titulo y versa sobre su titulo. Su objeto propio, si tuviera uno,
éno seria el efecto producido por el juego del titulo? éDe mostrar y de cubrir
en una elipsis la operaciéon poderosa del titulo dado?

Es mas, la puerta separa al titulo de si mismo. Esta interpuesta entre la
expresion «Ante la Ley» como titulo o nombre propio y la misma expresién
como las primeras palabras del cuento. Divide el origen. Lo hemos dicho, las
primeras palabras del cuento toman parte del cuento [récit], no tienen el
mismo valor ni el mismo referente que el titulo; pero, en tanto que primeras
palabras del cuento, su pertenencia al corpus es singular. Marcan el borde y
garantizan asi la identidad del corpus. Entre los dos eventos de «Ante la
Ley», al interior mismo de la repeticion, pasa una linea que separa dos
limites. Desdobla el limite al dividir la raya. EI homdnimo, sin embargo,
permanece impasible, como si nada ocurriera. Como si nada pasaria.

Yo concluyo. Aqui yo interrumpo este tipo de analisis, que podria ser llevado
a cabo mas lejos en el detalle y vuelvo a mi cuestién inicial.

¢{Qué autorizaria a juzgar que este texto pertenece a la «literatura»? Y, desde
esto, équé es la literatura? Me temo que esta cuestion se queda sin
respuesta. éNo traiciona la pregunta una vez mas a la rdstica simplicidad de
un campesino? Pero eso no seria suficiente para descalificarla. La razén del
hombre retoma imperturbablemente sus derechos: la pregunta estd
infatigable en toda época.

Si sustraemos de este texto todos los elementos que podrian pertenecer a
otro registro (informaciéon cotidiana, historia [histoire], saber, filosofia,
ficcién, etc.; en breve: todo eso que no estd necesariamente afiliada a la
literatura), sentiremos oscuramente que eso que opera y se conduce en este
texto guarda una relacién [rapport] esencial con el juego del enmarcar y la
l6gica paraddjica de los limites que introducen una suerte de perturbacién en
el sistema «normal» de la referencia, mientras revela una estructura esencial
de la referencialidad. Revelacidon oscura de la referencialidad que ya no hace
referencia, que ya no refiere, no mas que la eventuidad del evento no es un
evento.

Que esto haga una obra, sin embargo, es quizas una sefal hacia la literatura.
Sefal tal vez insuficiente, pero sefal necesaria: no hay literatura sin obra, sin
performance absolutamente singular; y la irremplazabilidad de rigor recuerda
de nuevo las preguntas del campesino cuando el singular cruza lo universal,
cuando lo categodrico se compromete con lo idiomatico, como una literatura
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debe hacerlo siempre. Al campesino le dolia comprender la singularidad de
un acceso que debia ser universal y que, en verdad, lo era. Su dolor era la
literatura.

{Como verificar la sustraccién de la cual hablaba hace un instante? Pues
bien, esta contraprueba nos seria propuesta por E/ Proceso mismo.
Encontramos alli el mismo contenido enmarcado de otra manera, con otro
sistema de limites y, sobre todo, sin titulo propio, sin otro titulo que el del
volumen de varias centenas de paginas. El mismo contenido da lugar, desde
el punto de vista literario, a una obra totalmente distinta. Lo que diferencia
una obra de otra, si no es el contenido, tampoco es la forma (la expresion
significante, los fenédmenos del lenguaje o de retdérica). Son los movimientos
del enmarcar y de la referencialidad.

Entonces, estas dos obras, sobre la linea de su extrafa filiacién, se
convierten una para la otra en interpretaciones metonimicas, cada una
convirtiéndose en una parte absolutamente independiente de la otra, una
parte cada vez mas grande que el todo; el titulo de la otra. Esto no es aun
suficiente. Si el enmarcar, el titulo, la estructura referencial son necesarias
para el surgir de la obra literaria como tal, esas condiciones de posibilidad se
mantienen todavia muy generales y valen para otros textos a los cuales no
sofariamos reconocerles algun valor literario. Estas posibilidades aseguran a
un texto el poder de hacer la ley, comenzando por la suya. Pero esto es asi
bajo la condicién de que el texto mismo pueda comparecer ante la ley de
otro texto, de un texto mdas poderoso, vigilado por guardianes mas
poderosos. En efecto, el texto (por ejemplo el llamado texto «literario»,
singularmente el cuento [récit] de Kafka) ante el cual nosotros, lectores,
comparecemos como ante la ley; este texto vigilado por sus guardianes
(autor, editor, criticos, universitarios, archivistas, bibliotecarios, juristas,
etc.), sélo puede establecer la ley si un sistema de leyes méas poderoso (un
guardidn mas poderoso) y, primeramente, el conjunto de leyes o
convenciones sociales autorizando esas legitimidades, le garanticen.

Si el texto de Kafka dice todo eso de la literatura, la elipsis poderosa que nos
entrega no pertenece totalmente a la literatura. El lugar desde el cual nos
habla de las leyes de la literatura, de la ley sin la cual ninguna especificidad
literaria tomaria forma o consistencia, ese lugar no puede ser simplemente
interior a la literatura.

Es necesario pensar [il y a lieu de penser] juntamente, sin duda, cierta
historicidad de la ley y cierta historicidad de la literatura. Si yo digo
«literatura» en vez de poesia o bellas-letras, es para [re]lmarcar la hipotesis
segun la cual la especificidad relativamente moderna de la literatura como
tal guarda una relacién [rapport] esencial y estrecha con un momento de la
historia [histoire] del derecho. En otra cultura, o en Europa en otro momento
de la historia del derecho positivo, de la legislacion (explicita o implicita)
sobre la propiedad de obras, por ejemplo, en la Edad Media o antes de la
Edad Media, la identidad de este texto, su juego con el titulo, con las firmas,
con sus bordes o aquellos de otros corpus, todo ese sistema de enmarcar
funcionaria de otro modo y con otras garantias convencionales. No se trata
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de que durante la Edad Media este texto no habria contado con una
proteccién y una vigilancia institucional.® Pero ésta regulaba de otro modo
totalmente distinto la identidad de los corpus, ofreciéndolos més facilmente a
la iniciativa transformadora de copistas u otros «guardianes», a los injertos
practicados por herederos u otros «autores» (anénimos o no, encubiertos o
no bajo seudénimos, individuos o colectividades mdas o menos identificables).
Pero, sea cual sea la estructura de la institucién juridica y, por lo tanto,
politica que viene a garantizar la obra, ésta surge y permanece siempre ante
la ley. La obra no tiene existencia o consistencia sino bajo las condiciones de
la ley y no se convierte en «literaria» sino en cierta época del derecho que
regula los problemas de la propiedad de las obras, de la identidad de los
corpus, del valor de las firmas, de la diferencia entre crear, producir y
reproducir, etc. En términos generales, ese derecho se habia establecido
entre fines del siglo XVII y principios del siglo XIX en Europa. A pesar de eso,
el concepto de literatura que mantiene este derecho sobre las obras
permanece obscuro. Las leyes positivas a las que me refiero valen también
para otras artes y no arrojan alguna luz critica sobre sus propias
presuposiciones conceptuales. Lo que me interesa aqui es que esas
presuposiciones obscuras son también el lote de «guardianes»: criticos,
académicos, tedricos de la literatura, escritores, filésofos. Todos ellos deben
apelar a una ley, comparecer ante ella, tanto velar por ella como dejarse
vigilar por ella. Todos ellos la interrogan inocentemente respecto a lo
singular y lo universal, y ninguno de ellos recibe una respuesta que no
implique la différance: (no) mas ley y (no) mas literatura [plus de loi et plus
de littératurel.

En ese sentido, el texto de Kafka quizas dice también del estar-ante-la-ley de
todo texto. Lo dice mediante elipsis, avanzdndolo y, al mismo tiempo,
retirandolo. No pertenece solamente a la literatura de un periodo dado en
tanto que él mismo esta ante la ley (que la articula él mismo), ante un cierto
tipo de ley. El texto también sefiala oblicuamente a la literatura; habla de si
mismo como de un efecto literario y, a consecuencia de esto, sobrepasa a la
literatura de la que habla.

Pero, éno es necesario [n’y a-t-il pas lieu de] que toda literatura sobrepase a
la literatura? éQué seria una literatura que seria solamente eso que ella es,
literatura? Ya no seria ella misma si ella seria ella misma. Esto también
pertenece a la elipsis de Ante la Ley. Sin duda no se puede hablar de la
«literariedad» como de una pertenencia a la literatura, como de la inclusion
de un fendmeno o de un objeto, incluso de una obra, en un campo, un
domino, una region cuyas fronteras serian puras y cuyos titulos serian
indivisibles. La obra —el opus— no pertenece al campo; es la transformadora
del campo.

10 cf, Roger Dragoneti, op. cit., especialmente p. 52s. Véase también todos los trabajos de
Ernst Kantorowicz; mds precisamente uno de sus articulos recientemente publicados en
Francia, «La souveraineté de ['artiste. Note sur les maximes juridiques et les théories
esthétiques de la Renaissance», traducido del ingles por J. F. Courtine y S. Courtine-Denamy,
en Poésie 18, Paris, 1981. Este articulo ha sido reeditado en los Selected Studies de
Kantorowicz, New York, 1965.
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Quizas la literatura ha venido a ocupar, en unas condiciones histéricas que
no son simplemente linglisticas, un lugar siempre abierto a una suerte de
juridicidad [juridicité] subversiva. Lo habria ocupado por cierto tiempo y sin
ser ella misma totalmente subversiva, muy al contrario a veces. Esta
juridicidad subversiva supone que la identidad en si nunca esté asegurada o
sea aseguradora. Supone también un poder de producir performativamente
los enunciados de la ley, de la ley que puede ser la literatura y no solamente
de la ley a la cual ella se somete. Entonces, la literatura hace la ley, ella
surge en ese lugar donde la ley se hace. Pero, en unas condiciones
determinadas, puede usar el poder de establecer la ley de la performatividad
lingUistica para evitar a las leyes existentes, de las cuales, sin embargo, ella
deriva su garantia y las condiciones de su surgir. Esto es gracias al equivoco
referencial de ciertas estructuras linglisticas. En esas condiciones, la
literatura puede jugar a la ley [jouer la loi]l,™ repetirla desviandola o
contornedndola. Esas condiciones, que son también las condiciones
convencionales de todo performativo, no son sin duda puramente
lingUisticas, aunque toda convencién puede dar lugar a su vez a una
definicion o a un contrato de orden linglistico. Tocamos aqui uno de los
puntos mas dificiles a situar, cuando se debe recobrar el lenguaje sin
lenguaje, el lenguaje mas alla del lenguaje, estas interacciones [rapports] de
fuerzas mudas, pero ya frecuentadas por la escritura, donde se establecen
las condiciones de un performativo, las reglas del juego y los limites de la
subversion.

En el instante inasible donde juega a la ley, una literatura pasa a [dicta] la
literatura. Ella se halla en los dos lados de la linea que separa a la ley del
fuera-la-ley; ella divide el estar-ante-la-ley, ella estd, como el campesino,
tanto «ante la ley» como «antes de la ley». Antes del estar-ante-la-ley, que
es también lo del guardian. Pero en un sitio tan improbable, ¢(habra ella
tenido lugar? ¢Y habra tenido lugar de nombrar a la literatura?

Esta ha sido una lectura poco categérica. He aventurado unas glosas, he
multiplicado las interpretaciones, he hecho preguntas y las he desviado, he
abandonado desciframientos en curso, he dejado los enigmas intactos; he
acusado, he absuelto, he defendido, he alabado, he citado a comparecer.
Esta escena de lectura parecia ocuparse acerca de un cuento [récit] insular.
Sin embargo, mas alla de todos los cuerpo-a-cuerpo metonimicos que podria
mantener con Sobre la Cuestion de las Leyes o con la Epistola de Pablo a los
Romanos, 7, esta dramatizacion exegética es quizas —y ante todo— una
parte o un momento, un pedazo de El/ Proceso. Este habrd por lo tanto
establecido por adelantado una mise-en-abyme" para todo lo que ustedes
recién han escuchado, a no ser que Ante la Ley haga lo mismo a través de
una elipsis mas poderosa que engolfaria a El Proceso y a nosotros junto con
él. Poco importa aqui la cronologia, aun si —como se sabe— es solamente
con Ante la Ley que Kafka, bajo ese titulo, habra publicado en vida. La
posibilidad estructural de ese contre-abyme estd abierta al desafio de este
orden.
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En El Proceso (cap. IX, «En la Catedral»), el texto que forma la totalidad de
Ante la Ley —con la excepcién del titulo, desde luego—, es contado entre
comillas por un abate. Este abate no es sélo un narrador, es alguien que cita
0 que cuenta una narracién [qui raconte une narration]. Cita un escrito que
no pertenece al texto de la ley en las Sagradas Escrituras, sino —dice él— a
los «escritos que preceden a la Ley»:

—Te engafias sobre la justicia —le dijo el abate [a K...]— y sobre ese
error se dice lo siguiente en los escritos que preceden a la Ley: Hay
apostado un centinela ante la Ley. . .°

Todo este capitulo es una escena prodigiosa de exégesis talmudica, del tema
de Ante la Ley, entre el abate y K... Se necesitarian horas para estudiar la
indole, los pormenores minuciosos. La ley general de esta escena es que el
texto (el cuento corto entre comillas, «Ante la Ley», si ustedes prefieren),
gue parece ser el objeto del didlogo hermenéutico entre el abate y K..., es
también el programa, hasta en los detalles, del altercado exegético al cual da
lugar, siendo a su vez el abate y K... el guardian y el campesino, cambiando
sus lugares ante la ley, imitdndose uno al otro, yendo el uno al encuentro del
otro. No falta ningun detalle y podriamos verificarlo, si ustedes quieren, en el
curso de otra sesién de paciente lectura. No quiero retenerlos aqui hasta el
fin del dia o de sus dias, aungue ustedes estan sentados y sentados no en la
puerta sino en el castillo mismo. Me contentaré, para finalizar, con citar
algunos pasajes del capitulo, un poco como guijarros blancos que uno deja
caer en un camino o sobre la tumba del rabino Loew, a quien vi de nuevo en
Praga hace unos meses, en la vispera de un arresto y una substanciacion sin
proceso, en el curso de la cual los representantes de la ley me habian
preguntado, entre otras cosas, si al filésofo al que iba a hacerle una visita era
un «kafkologo» (habia dicho que habia venido a Praga también a seguir las
pistas kafkaianas); mi propio abogado defensor, me habia dicho: «Debe
usted tener la impresion de estar viviendo una historia [histoire] de Kafka»; y
al momento de dejarme: «No lo tome muy tragicamente, vivalo como una
experiencia literaria». Y cuando habia dicho que yo nunca habia visto antes
gue los aduaneros la droga que ellos pretendian descubrir en mi maleta, el
fiscal respondid: «Eso es lo que dicen todos los traficantes de droga».

He aqui, entonces, unos pequenos gquijarros blancos. Es un asunto de
prejuicio y de prevencion.

—iPero yo no soy culpable! —dijo K...—. Es un error. Por otra parte,
icdmo puede ser culpable un hombre? Todos somos aqui hombres,
tanto el uno como el otro.

—Es justo —respondié el abate—, pero asi es como hablan los
culpables.

—¢Estds prevenido contra mi tu también? —pregunté K...

—No tengo prevencién contra ti —respondié el abate.

—Te lo agradezco —dijo K...—. Pero todos los que se ocupan del
proceso tienen prevencién contra mi. Hacen que la compartan todos
los que nada tienen que ver en el asunto y mi situacién es cada vez
mds dificil.
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—Te engahas sobre los hechos —dijo el abate—. La sentencia no
viene de un solo golpe, el procedimiento llega a ella poco a poco.

Después de que el abate habia contado a K... la historia [histoire] sin titulo —
aquella de «ante la ley», sacada de escritos que preceden a la ley—, K...
concluye de ello que «el guardidn ha engafiado, pues, al hombre». A lo cual
el abate —identificandose en cierto grado con el guardian— emprende la
defensa de éste en el curso de una larga lecciéon de estilo talmudico que
comienza por «No respetas bastante la Escritura, cambias la historia. . .». En
el curso de esa leccidon, entre otras cosas destinadas especialmente a leer
Ante la Ley en su misma ininteligibilidad, él previene: «Los glosadores dicen
a este respecto que se puede al mismo tiempo comprender una cosa y
enganarse con respecto a ella».

Segunda etapa: el abate convence a K..., quien entonces se identifica con el
guardian y le da la razén. De inmediato el abate invierte la interpretacién y
cambia los lugares de identificacion:

—TU conoces mejor que yo la historia y desde hace més tiempo —dijo
K...

Después ambos callaron durante un instante, al cabo del cual declaré
K...

—_Piensas, pues, que el hombre no ha sido engafiado?

—No interpretes mal mis palabras —dijo el abate—. Yo me limito a
exponer las diversas tesis en presencia. No atribuyas demasiada
importancia a las glosas. La escritura es inmutable y las glosas no son
con frecuencia mas que la expresién de la desesperacién que
experimentan los glosadores. En el caso que ahora consideramos,
hasta hay comentaristas que quisieran que fuese el guardian el que
hubiera sido engafiado.

—Esos van muy lejos —dijo K...—. &Y como lo prueban?

Ocurre entonces una segunda ola exegético-talmudica del abate, quien es un
abate y a la vez un rabino, de alguna manera, una suerte de san Pablo, el
Pablo de la Epistola a los Romanos, 7, que habla segln la ley, de la ley y
contra la ley, la cual se halla ya «en vejez de letra»; él es también quien dice
gue «el pecado no lo conoci sino por la ley»: «sin ley el pecado estuviera
muerto»; «Y yo vivia sin ley un tiempo; mas, venido el mandamiento, el
pecado revivid, y yo mori. . .».

—Esa afirmacién —dijo el abate— se apoya en la ingenuidad del
portero. Se dice que él no conoce el interior de la Ley, sino
Unicamente el camino que recorre hasta la puerta. Los glosadores
consideran infantil la idea que tiene del interior y piensan que él
mismo teme aquello con que quiere atemorizar al hombre y que
inclusive lo teme mas que el hombre. . .

Yo les dejaré leer el resto de una escena inenarrable, donde el abate-rabino
no termina de espulgar —o despiojar— ese cuento [récit], cuyo
desciframiento busca incluso estos pequenos animales [jusqu’a la petite
béte].p
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Todo comprende sin comprender, en abyme, Ante la Ley; por ejemplo, el
resplandor cuasi tabernaculario:

La lampara que llevaba en su mano se habia extinguido hace tiempo.
Vio brillar un momento, precisamente ante él, la imagen de plata de
un gran santo, que volvié a entrar inmediatamente en la sombra
[quizds san Pablo]. Para no quedarse completamente solo con el
abate, le pregunté:

—éNo hemos llegado muy cerca de la entrada principal?

—No —dijo el abate—. Estamos muy lejos de ella. éQuieres marcharte
ya?

O incluso, en el mismo contre-abyme de Ante la Ley, es K... quien pregunta
si al abate puede esperar y esta misma pregunta llega hasta preguntar al
abate-intérprete de preguntar él mismo. Es K... quien le pregunta preguntar:

—Espera todavia, por favor.

—Espero —dijo el abate.

—¢éNo tienes més gque preguntarme? —pregunta K...
—No —dijo el abate.

No olvidemos que el abate, como el guardian del cuento [histoire], es un
representante de la ley, un guardidn también, ya que es capelldn de
prisiones. Y le recuerda a K... no quién es él, el guardian o el sacerdote de
prisiones, sino que K... debe comprender primeramente y decirlo él mismo
guien es él, el abate. Estas son las ultimas palabras del capitulo:

—Comprende td mismo primero quién soy yo —dijo el abate.

—Eres el capellan de las prisiones —dijo K..., acercandose.

No tenia necesidad de volver al Banco tan pronto como habia dicho;
podia permanecer alli todavia.

—Pertenezco, pues, a la justicia —dijo el abate—. Entonces, épara qué
puedo quererte? La justicia nada quiere de ti. Te toma cuando vienes
y te deja cuando te vas.

P.S. Algunos meses después de esta conferencia, Denis Kambouchner —se lo
agradezco por ello—, llamé mi atencién a ese pasaje de las
Conversations avec Kafka, de Gustav Janouch (LN/ Maurice Nadeau, t.f.
B. Lortholary, p. 14). Kafka habla:

—. . .no soy un critico. Soy solamente aquél a quien se juzga y
aquél que asiste al juicio.

—LY el juez? —le pregunté.

Kafka tenia una sonrisa perpleja:

—A decir verdad, yo soy también el ujier del tribunal, pero yo no
conozco a los jueces. Sin duda soy un muy pequefio ujier auxiliar.
No tengo nada en definitivo.

Kafka se pone a reir. Yo le imitaba, aunque no le habia
comprendido.

—Séblo hay el sufrimiento en definitivo —dijo él seriamente—.
¢Cuando usted escribe?
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éPor qué definitivo? Sin duda para decir también decisivo, decidiendo,
entscheidend (la palabra tiene esos dos sentidos, y es sin duda que la
cuestion trata del juicio, en eso que éste es siempre critico y ultimo).
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NOTAS DEL TRADUCTOR

3 Derrida comenzé la conferencia leyendo el cuento de Kafka Ante la Ley. Para la
transcripcion de las citas que hace Derrida de este cuento uso la traduccién ofrecida en
Kafka, Franz: Cuentos; Buenos Aires: Ediciones Orién, 1974, pp. 17-20.

b «Récit» significa  «relato», «cuento», «referencia», «relacién», «narracién»,
«recontamiento». En tanto que «relacién» de hechos, «récit»> connota también
«historia». Derrida juega con varios de estos sentidos, entrelazdndolos con los de las
palabras «histoire», «relation», «narration», «rapport». Para facilitar la comprensién doy
entre corchetes el original al lado de la opcién espafiola.

C «Rapport», aparte de «relacién» como conexién y como relacién de hechos en lo
judicial, es decir, «reporte» o «noticia» de hechos, significa «producto», «renta»,
«provecho»; también «analogia», «afinidad»; y, aun, «medida», «proporcién». En la frase
«rapport a la loi», todos estos sentidos pueden combinarse. Para facilitar la comprensién
doy entre corchetes el original al lado de la opcién espafiola.

d «Différance» agrupa la diferencia entre el sentido espacial de la diferenciacion y el
sentido temporal del diferir, es decir, entre espaciamiento y temporizacién.

€ «nul n’est censé ignorer la loi» connota que la ignorancia de la ley no es excusa para
nadie ni justificativo para algo ilegal.

fEn francés, como en espafol, «accéder a» tiene la doble significacién de (1) ganar
entrada a un lugar y (2) consentir, asentir, convenir. Derrida juega aqui con ambas
significaciones.

9 Frase inglesa que en la desconstruccién derridiana alude a una situacién donde la
posibilidad de algln evento es a la vez su imposibilidad.

h Este «Hors Ia loi», fuera de la ley, aparte de tener el sentido de una situacién
topoldgica que proviene del cuento de Kafka, también tiene la connotacién en francés de
«bandido», «forajido», «proscrito», «fugitivo». Derrida juega con ambas nociones.

I Del verbo «mystifier», que significa hacer mistico pero también engafar.
) «Arriver a» puede significar «llegar a...», «lograr...», «tener éxito en...», «ocurrir que...».

K «sentence» significa «veredicto» y «méaxima», en el sentido de «dicho»; «arrét»
significa una «parada», una «detencién» y, también, «fallo», «sentencia».

I Neologismo verbal relativo al «performativo» de Austin.

M «jouer la loi» implica «jugar en favor de la ley», «jugar a ser la ley», como también
«engafar a la ley».

N Literalmente significa una «puesta en abismo». En la desconstruccién derridiana esta
frase alude, entre otras cosas, a la (im)posible situacién donde un texto se refiere
simultdneamente a si mismo y a otro, con lo cual se funda, se establece como tal en un
abismo: en un incansable ir y venir entre su identidad y la otredad, una estructura de
infinita dilacién. En la relaciéon entre la parte y el todo, esta estructura opera cuando la
parte representa al todo ad infinitum. Ej.: en un cuarto hay colgado un cuadro; en éste
estd pintado el hecho de que en un cuarto hay un cuadro colgado; y en este cuadro
dentro del primer cuadro se halla pintado también el hecho de que en un cuarto hay un
cuadro colgado, y asi sucesivamente hasta el infinito.

O Para la transcripcién de todas las partes de El Proceso que cita Derrida uso la
traduccién ofrecida en la edicién de Losada, 1976. Estas partes estan contenidas entre
las paginas 196 y 206.

P «jusqu’a la petite béte», connota también «dividir cabellos».
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Tzvetan Todorov Introduccién a la literatura fantastica

1. LOS GENEROS LITERARIOS

Estudiar la literatura fantastica implica saber qué es un “género
literario”. —Consideraciones generales acerca de los géneros. —Una
teoria contempordnea de los géneros: la de Northrop Frye. —Su teoria de
la literatura. —Sus clasificaciones en géneros. —Critica de Frye. —Frye y
sus principios estructuralistas. —Balance de los resultados positivos. —
Nota final melancdlica.

La expresion “literatura fantdstica” se refiere a una variedad de la literatura
o, como se dice corrientemente, a un género literario. El examen de obras literarias
desde el punto de vista de un género es una empresa muy particular. Lo que aqui
intentamos es descubrir una regla que funcione a través de varios textos y nos
permita aplicarles el nombre de “obras fantasticas” y no lo que cada uno de ellos
tiene de especifico. Estudiar La piel de zapa desde el punto de vista del género
fantastico no es lo mismo que estudiar este libro en si mismo, en el conjunto de la
obra balzaciana, o en el de la literatura contempordnea. El concepto de género es,
pues, fundamental para la discusion que iniciaremos. Por tal motivo, es necesario
empezar por aclarar y precisar este concepto, aun cuando un trabajo de esta indole
nos aleje, aparentemente, de lo fantastico en si.

La idea de género implica ante todo diversas preguntas; felizmente, algunas
de ellas se disipan en cuanto se las formula de manera explicita. He aqui la primera:
(tenemos el derecho de discutir un género sin haber estudiado (o por lo menos
leido) todas las obras que lo constituyen? El universitario que nos formula esta
pregunta podria agregar que los catalogos de la literatura fantdstica comprenden
miles de titulos. De alli, no hay mds que un paso hasta la imagen del estudiante
laborioso, sepultado bajo una montana de libros que debera leer a razén de tres por
dia, perseguido por la idea de que sin cesar se siguen escribiendo nuevos textos y
que sin duda, nunca llegara a absorberlos todos. Pero uno de los primeros rasgos
del método cientifico consiste en que éste no exige la observacion de todas las
instancias de un fendémeno para poder describirlo. Procede mas bien por
deduccion. De hecho, se seftala un nimero relativamente limitado de ocurrencias,
se extrae de ellas una hipdtesis general que se verifica luego en otras obras,
corrigiéndola (o rechazdndola). Cualquiera sea el nimero de fenémenos estudiados
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(en este caso, de obras), no estaremos autorizados a deducir de ellos leyes
universales; lo pertinente no es la cantidad de observaciones, sino exclusivamente
la coherencia logica de la teoria. Como escribe Karl Popper: “Desde un punto de
vista 1dgico, no tenemos por qué inferir proposiciones universales a partir de
proposiciones singulares, por muchas qué sean, pues toda conclusion asi obtenida
siempre podrad resultar falsa: poco importa el nimero de cisnes blancos que
hayamos podido observar: ello no justifica la conclusion de que todos los cisnes son
blancos (pag. 27)" . Por el contrario, una hipdtesis fundamentada en la observacion
de un numero restringido de cisnes, pero que nos permitiria afirmar que su
blancura es consecuencia de tal o cual particularidad organica, seria perfectamente
legitima. Si de los cisnes volvemos a las novelas, advertimos que esta verdad
cientifica general se aplica no sélo al estudio de los géneros sino también al de toda
la obra de un escritor, o al de una época, etc.; dejemos, pues, la exhaustividad a los
que se contentan con ella.

El nivel de generalidad en el que se ubica tal o cual género suscita una
segunda pregunta: jexisten tan solo algunos géneros (épico, poético, dramatico) o
muchos mds? El nimero de géneros es ;finito o infinito? Los formalistas rusos se
inclinaban hacia una solucion relativista; Tomachevsky afirmaba que: “Las obras se
distribuyen en clases amplias que, a su vez, se diferencian en tipos y especies.
Desde este punto de vista, al descender por la escala de los géneros, llegaremos de
las clases abstractas a las distinciones historicas concretas (el poema de Byron, el
cuento de Chejov, la novela de Balzac, la oda espiritual, la poesia proletaria) y aun
a las obras particulares (pags. 306-307). Como veremos mas adelante, esta frase
suscita, por cierto, mas problemas de los que resuelve, pero ya puede aceptarse la
idea de que los géneros existen en niveles de generalidad diferentes y que el
contenido de esta nocion se define por el punto de vista que se ha elegido.

El tercer problema pertenece a la estética. Se ha dicho que es inutil hablar de
los géneros (tragedia, comedia, etc.) pues la obra es esencialmente tnica, singular,
vale por lo que tiene de inimitable, por lo que la distingue de todas las demas y no
por aquello que la vuelve semejante a ellas. Si me gusta La Cartuja de Parma, no es
porque se trate de una novela (género) sino porque es una novela diferente de
todas las demds (obra individual). Esta respuesta connota una actitud romantica
respecto de la materia observada. Desde un punto de vista riguroso, tal posicién no
es falsa, sino que, simplemente, esta fuera de lugar. Una obra nos puede gustar por
tal o cual razdén; sin embargo, no es esto lo que la define como objeto de estudio. El
movil de una empresa de saber no tiene por qué dictar la forma que ésta habra de
tomar posteriormente. Por otra parte, no abordaremos aqui el problema estético, no

" Al final de este volumen el lector encontrara las resfeias completas de las obras citadas, ordenadas
alfabéticamente. En el caso de varios trabajos de smanautor, se hace una indicacién, a veces abreviddéute
citado.
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porque no exista, sino que, por ser demasiado complejo supera de lejos nuestros
medios actuales.

Sin embargo, esta misma objecion puede formularse en términos diferentes, a
través de los cuales se vuelve mucho mas dificil de refutar. El concepto de género
(o de especie) esta tomado de las ciencias naturales; por otra parte, no es casual
que el pionero del andlisis estructural del relato, V. Propp, utilizara analogias con la
botanica o la zoologia. Ahora bien, existe una diferencia cualitativa en cuanto al
sentido de los términos “género” y “espécimen” segin que se los aplique a los seres
naturales o a las obras del espiritu. En el primer caso, la aparicion de un nuevo
ejemplar no modifica tedricamente las caracteristicas de la especie; por
consiguiente, las propiedades del primero pueden deducirse a partir de la formula
de esta tltima. Si se sabe qué es la especie tigre, podemos deducir las caracteristicas
de cada tigre en particular; el nacimiento de un nuevo tigre no modifica la
definicion de la especie. La accion del organismo individual sobre la evolucion de
la especie es tan lenta que en la practica puede hacerse abstraccién de este
elemento. Lo mismo sucede, aunque en menor grado, con los enunciados de una
lengua: una frase individual no modifica la gramatica, y esta debe permitir deducir
las propiedades de aquélla.

Pero no sucede lo mismo en el campo del arte o de la ciencia. La evolucion
sigue aqui un ritmo muy diferente: todas obra modifica el conjunto de las
posibilidades; cada nuevo ejemplo modifica la especie. Podria decirse que estamos
frente a una lengua en la cual todo enunciado es agramatical en el momento de su
enunciacion. O, dicho en forma mas precisa, s6lo reconocemos a un texto el derecho
de figurar en la historia de la literatura en la medida en que modifique la idea que
teniamos hasta ese momento de una u otra actividad. Los textos que no cumplen
esta condicion pasan automaticamente a otra categoria: la de la llamada literatura
“popular”, “de masa”, en el primer caso; la del ejercicio escolar, en el segundo. (Se
impone entonces una comparacion: la del producto artesanal, del ejemplar tnico,
por una parte; y la del trabajo en cadena, del estereotipo mecanico, por otra). Para
volver a nuestro tema, solo la literatura de masa (novelas policiales, folletines,
ciencia ficcion, etc.) deberia exigir la nocién de género, que seria inaplicable a los
textos especificamente literarios.

Esta posicion nos obliga a explicitar nuestras propias bases tedricas. Frente a
todo texto perteneciente a la “literatura”, serd necesario tener en cuenta una doble
exigencia. En primer lugar, no se debe ignorar que manifiesta las propiedades que
comparte con el conjunto de los textos literarios, o con uno de los subconjuntos de
la literatura (que recibe, precisamente, el nombre de género). Es dificil imaginar que
en la actualidad sea posible defender la tesis segun la cual todo, en la obra, es
individual, producto inédito de una inspiracién personal, hecho que no guarda
ninguna relacién con las obras del pasado. En segundo lugar, un texto no es tan
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solo el producto de una combinatoria preexistente (combinatoria constituida por
las propiedades literarias virtuales), sino también una transformacion de esta
combinatoria.

Podemos pues decir que todo estudio de la literatura habra de participar,
quiérase o no, de este doble movimiento: de la obra hacia la literatura (o el género)
y de la literatura (del género) hacia la obra; es perfectamente legitimo conceder
provisoriamente un lugar de privilegio a una u otra direccién, a la diferencia o a la
semejanza. Pero hay mas. Pertenece a la naturaleza misma del lenguaje moverse en
la abstraccion y en lo “genérico”. Lo individual no puede existir en el lenguaje, y
nuestra formulacién de la especificidad de un texto se convierte automaticamente
en la descripcion de un género, cuya tnica particularidad consiste en que la obra en
cuestion seria su primero y tnico ejemplo. Por el hecho mismo de estar hecha por
medio de palabras, toda descripcion de un texto es una descripcion de género. No
es esta una afirmacidon puramente tedrica; la historia literaria nos brinda sin cesar
muchos ejemplos, desde el momento en que los epigonos imitan precisamente lo
que habia de especifico en el iniciador.

No es posible, por consiguiente, “rechazar la nocién de género”, como lo
pretendia Croce, por ejemplo. Este rechazo implicaria la renuncia al lenguaje y, por
definicidn, seria imposible de formular. Es importante, en cambio, tener conciencia
del grado de abstraccion que se asume y de la posicion de esta abstraccion frente a
la evolucién efectiva, que se inscribe asi en un sistema de categorias que la
fundamenta y, la mismo tiempo, depende de ella.

Sin embargo, hoy en dia, la literatura parece abandonar la divisiéon en
géneros. Maurice Blanchot escribia, hace ya diez afos: “Solo importa el libro, tal
como es, fuera de los rétulos, prosa, poesia, novela, testimonio, bajo los cuales se
resiste a ser ubicado y a los cuales niega el poder de fijarle un lugar y determinar su
forma. Un libro ya no pertenece a un género; todo libro depende exclusivamente de
la literatura, como si esta poseyese por anticipado, en su generalidad, los secretos y
las férmulas, tinicos en conceder a lo que se escribe, realidad de libro” (EI libro que
vendrd, pags, 243-244). ;Por qué entonces volver a plantear problemas perimidos?
Gérard Genette respondid acertadamente: “El discurso literario se produce y
desarrolla segin estructuras que ni siquiera puede transgredir por la sencilla razon
de que las encuentra, ain hoy, en el campo de su lenguaje y de su escritura”.
(Figures 11, pag. 15). Para que haya transgresion, es necesario que la norma sea
sensible. Por otra parte, es dudoso que la literatura contemporanea carezca por
completo de distinciones genéricas; lo que sucede, es que estas distinciones ya no
corresponden a las nociones legadas por las teorias literarias del pasado. No
estamos, por cierto, obligados a seguirlas; mas atin: se vuelve evidente la necesidad
de elaborar categorias abstractas susceptibles de ser aplicadas a las obras actuales.
Dicho en términos mas generales: no reconocer la existencia de los géneros equivale
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a pretender que la obra literaria no mantiene relaciones con las obras ya existentes.
Los géneros son precisamente esos eslabones mediante los cuales la obra se
relaciona con el universo de la literatura.

Interrumpamos aqui nuestras lecturas heterogéneas. Elijamos, para dar un
paso mas, una teoria contemporanea de los géneros y sometamosla a una discusiéon
mas cefiida. De ese modo, a partir de un ejemplo, se podra ver con més claridad
qué principios activos deben guiar nuestro trabajo y cuéles son los peligros que han
de ser evitados. Esto no significa que a lo largo del trayecto no hayan de surgir
principios nuevos a partir de nuestro propio discurso, ni que dejen de aparecer, en
multiples puntos, escollos insospechados.

La teoria de los géneros que se analizara detalladamente es la de Northrop
Frye, tal como esta formulada, en especial, en Anatomy of Criticism. Esta eleccion no
es gratuita: Frye ocupa en la actualidad un lugar de privilegio entre los criticos
anglosajones y su obra es, sin duda alguna, una de las mas notables en la historia
de la critica después de la ultima guerra. Anatomy of Criticism es a la vez una teoria
de la literatura (y por consiguiente de los géneros) y una teoria de la critica. Dicho
en términos mas exactos, este libro se compone de dos clases de textos: unos de
orden tedrico (la introduccion, la conclusion y el segundo ensayo, “Ethical
Criticism: Theory of Symbols”) y otros de indole mas descriptiva, en los que se
describe el sistema de los géneros propio de Frye. Pero para comprender este
sistema, es necesario no aislarlo del conjunto; por tal razon, empezaremos por la
parte tedrica.

He aqui sus rasgos principales:

1. Los estudios literarios deben ser llevados a cabo con la misma seriedad y el
mismo rigor con que se encaran las otras ciencias. “Si la critica existe, debe consistir
en un examen de la literatura en funciéon de un marco conceptual proveniente del
estudio inductivo del campo literario. (...) La critica contiene un elemento cientifico
que la distingue, por una parte del parasitismo literario, y por otra, de la actitud
critica parafraseante” (p. 7), etc.

2. Una consecuencia de este primer postulado es la necesidad de eliminar de
los estudios literarios todo juicio de valor sobre las obras. Frye es bastante rigido en
lo referente a este punto. Su veredicto podria ser matizado diciendo que la
evaluacion se llevarda a cabo en el campo de la poética, pero que, por ahora, referirse
a ella seria complicar inttilmente las cosas.

3. La obra literaria, asi como la literatura en general, forma un sistema; en ella
nada se debe al azar. O, como lo afirma Frye, “El primer postulado de ese salto
inductivo que nos propone dar] es igual al de toda ciencia: es el postulado de la
coherencia total” (p. 16).
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4. Es preciso distinguir la sincronia de la diacronia: el analisis literario exige
la realizacion de cortes sincronicos en la historia, y es precisamente dentro de ellos
que se debe empezar a buscar el sistema. “Cuando un critico trata una obra literaria,
lo mas natural es que proceda a “congelarla” [to freeze it], a ignorar su movimiento
en el tiempo y a considerarla como una configuracion de palabras, cuyas partes
existen simultdneamente”, escribe Frye en otra obra (Fables, p. 21).

5. El texto literario no mantiene una relacion de referencia con el “mundo”,
como a menudo lo hacen las frases de nuestro discurso cotidiano; solo es
“representativo” de si mismo. En este sentido, la literatura se parece, mas que al
lenguaje corriente, a la matematica: el discurso literario no puede ser verdadero o
falso, sino que no puede ser valido més que con relacion a sus propias premisas.
“El poeta, como el matematico, depende, no de la verdad descriptiva, sino de la
conformidad con sus postulados hipotéticos” (p. 76). “La literatura, como la
matematica, es un lenguaje, y un lenguaje en si mismo no representa ninguna
verdad, aunque pueda suministrar el medio para expresar un niumero ilimitado de
verdades” (p. 354). Por esto mismo, el texto literario participa de la tautologia: se
significa a si mismo. “El simbolo poético se significa esencialmente a si mismo, en
su relacion con el poema” (p. 80). La respuesta del poeta acerca de lo que significa
determinado elemento de su obra debe ser siempre: “Su significacion es ser un
elemento de la obra” (“I meant it to form a part of the play”) (p. 86).

6. La literatura se crea a partir de la literatura, y no a partir de la realidad, sea
esta material o psiquica; toda obra literaria es convencional. “Solo pueden hacerse
poemas a partir de otros poemas, novelas, a partir de otras novelas” (p. 97). Y en
otro texto, The Educated Imagination: “El deseo de escribir, propio del escritor, no
puede provenir mds que de una experiencia previa de la literatura. . . La literatura
no saca sus fuerzas mas que de si misma” (pags. 15-16). “Todo lo nuevo en
literatura no es sino material antiguo vuelto a forjar... En literatura, la expresion de
si mismo es algo que nunca existid” (pags. 28-29).

Ninguna de estas ideas es absolutamente original (aunque rara vez Frye cita
sus fuentes): se las puede encontrar, por una parte, en Mallarmé o Valéry asi como
en una de las tendencias de la critica francesa contemporanea que contintia esta
tradicion (Blanchot, Barthes, Genette); por otra, y profusamente ejemplificada, entre
los formalistas rusos; y, por fin, en autores como T. S. Eliot. El conjunto de estos
postulados, validos tanto para los estudios literarios como para la literatura en si,
constituyen nuestro propio punto de partida. Pero todo esto nos alejo de los
géneros. Pasemos pues a la parte del libro de Frye que nos interesa de manera més
directa. A lo largo de su obra (no hay que olvidar que est4 formada por textos que
habian aparecido en forma separada), Frye propone diversas series de categorias
que permiten siempre la subdivision en géneros (si bien es cierto que Frye aplica el
término “género” a una sola de esas series). No es mi intenciéon exponerlas en
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profundidad. Como lo que aqui se pretende es llevar a cabo una discusion
puramente metodoldgica, me contentaré con mantener la articulacion légica de sus
clasificaciones, sin dar ejemplos detallados.

a) La primera clasificacion define los “modos de la ficcion”. Estos se
constituyen a partir de la relaciéon entre el héroe del libro y nosotros mismos o las
leyes de la naturaleza. Dichos “modos de la ficcién” son cinco:

1. El héroe tiene una superioridad (de naturaleza) sobre el lector y sobre las
leyes de la naturaleza; este género es el mito.

2. El héroe tiene una superioridad (de grado) sobre el lector y las leyes de la
naturaleza; es el género de la leyenda o del cuento de hadas.

3. El héroe tiene una superioridad (de grado) sobre el lector pero no sobre las
leyes de la naturaleza; estamos frente al género mimético elevado.

4. El héroe estd en una posicion de igualdad con respecto al lector y a las
leyes de la naturaleza; es el género mimético bajo.

5. El héroe es inferior al lector; es el género de la ironia (pags. 33-34).

b). Otra categoria fundamental es la de la verosimilitud: los dos polos de la
literatura estan constituidos entonces por el relato verosimil y el relato en el que
todo esta permitido (pags. 51-52).

c). Una tercera categoria pone el énfasis sobre dos tendencias principales de
la literatura: lo comico, que concilia el héroe con la sociedad, y lo tragico, que lo
aisla de ella (pag. 54).

d). Para Frye, la clasificacion mds importante parece ser la que define
arquetipos. Estos son cuatro (cuatro mythoi) y se apoyan en la oposicion entre lo

Vel

real y lo ideal. De este modo, el autor caracteriza el “romance” (en lo ideal), la ironia
(en lo real), la comedia (paso de lo real a lo ideal), la tragedia (pas6 de lo ideal a lo

real) (pags. 158-162).

e). Sigue luego la division en géneros propiamente dicha, que se basa en el
tipo de auditorio que las obras deberian tener. Los géneros son los siguientes: el
drama (obras representadas), la poesia lirica (obras cantadas), la poesia épica (obras
recitadas), la prosa (obras leidas) (pags. 246-250). A esto se agrega la aclaracion
siguiente: “La distincion mds importante se relaciona con el hecho de que la poesia
épica es episddica, en tanto que la prosa es continua” (pag. 249).

f). En la pagina 308 aparece una ultima clasificacién que se articula alrededor
de las oposiciones intelectual/personal e introvertido/extravertido, y que se podria
representar esquematicamente de la manera siguiente:

" Ni el francés [ni el castellano] poseen un térmigoiwalente para designar este género. [El “romance” es un
relato medieval en prosa o verso que narra las averderadroes caballerescos, o bien episodios de la vida dizei
se desarrollan en escenarios o circunstancias remaotak eneral, subraya especialmente las aventurasdeines
extraordinarios. (N. del T.)]
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intelectual personal
introvertido confesion “romance”
extravertido “anatomia” novela

Son éstas algunas de las categorias (y también de los géneros) propuestas por
Frye. Su audacia es evidente y elogiable; serd necesario ver qué es lo que aporta.

I. Las primeras y mas faciles observaciones que habremos de formular se
basan en la ldgica, por no decir en el sentido comtn (esperemos que su utilidad
para el estudio de lo fantastico aparezca mas adelante). Las clasificaciones de Frye
no son légicamente coherentes: ni entre si, ni dentro de cada una de ellas. En su
critica a Frye, Wimsatt ya habia sefialado con razén la imposibilidad de coordinar
las dos clasificaciones principales (resumidas en a. y d.). Para hacer aparecer las
incongruencias internas bastard un rapido anadlisis de la clasificacion 1. Alli se
compara una unidad, el héroe, con otras dos: a) el lector (“nosotros mismos”) b) las
leyes de la naturaleza. Ademas, la relacion (de superioridad) puede ser cualitativa
(“de naturaleza”) o cuantitativa (“de grado”). Pero si esquematizamos esta
clasificacion, advertimos que hay un gran numero de combinaciones posibles que
no figuran en la enumeracion de Frye. Digamos de inmediato que hay asimetria: a
las tres categorias de superioridad del héroe no corresponde mds que una sola
categoria de inferioridad; por otra parte, la distinciéon “de naturaleza de grado” se
aplica una sola vez, cuando, por el contrario, podria aparecer en cada categoria. Es
posible evitar la acusacion de incoherencia postulando restricciones
suplementarias, capaces de reducir el namero de los posibles: se dira por ejemplo,
que, en el caso de la relacién del héroe con las leyes de la naturaleza, la relacion se
da entre un conjunto y un elemento, y no entre dos elementos: si el héroe obedece
esas leyes, ya no puede hablarse de diferencia entre cualidad y cantidad. De la
misma manera, se podria sefialar que si el héroe es inferior a las leyes de la
naturaleza, puede ser superior al lector, pero que la situacién inversa no se cumple.
Estas restricciones suplementarias permitirian evitar incongruencias, pero es
absolutamente necesario formularlas. Sin ello, manejamos un sistema no explicito y
nos quedamos en el terreno de la fe, cuando no en el de las supersticiones. Una
objecidn a nuestras propias objeciones podria ser la siguiente: si Frye no enumera
mas que cinco géneros (modos) de trece posibilidades tedricamente enunciables,
es que esos cinco géneros existieron, mientras que no puede afirmarse lo mismo
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respecto de los ocho restantes. Esta observacion nos lleva a una distincion
importante entre los dos sentidos que se atribuyen a la palabra género; para evitar
toda ambigiiedad habria que hablar por una parte de géneros histéricos y por otra,
de géneros tedricos. Los primeros resultarian de una observacion de la realidad
literaria; los segundos, de una deduccion de indole tedrica. Lo que nos ensefiaron
en la escuela de los géneros se refiere siempre a los géneros histdricos: se habla de
una tragedia clasica, porque hubo, en  Francia, obras que manifestaban
abiertamente su pertenencia a esta forma literaria. En cambio, en las obras de los
antiguos teorizadores de la poética, se encuentran ejemplos de géneros tedricos; asi
por ejemplo, en el siglo IV, Diomedes, siguiendo a Platon, divide todas las obres en
tres categorias: aquellas en las que solo habla el narrador; aquellas en las que solo
hablan los personajes; y, por fin, aquellas en las que hablan narrador y personajes.
Esta clasificacion no se basa en una comparacién de las obras a través de la historia
(como en el caso de los géneros histdricos) sino en una hipodtesis abstracta que
postula que el sujeto de la enunciacion es el elemento mas importante de la obra
literaria y que, segun la naturaleza de ese sujeto, es posible distinguir un nimero
logicamente calculable de géneros tedricos.

Ahora bien, tanto el sistema de Frye como el del teorizador antiguo, estan
constituidos por géneros tedricos y no histdricos. Existe un determinado niimero de
géneros no porque no se hayan observado mas sino porque asi lo exige el principio
del sistema. Por lo tanto, es necesario deducir todas las combinaciones posibles a
partir de las categorias elegidas. Podria incluso decirse que si una de estas
categorias no se hubiera manifestado nunca de manera efectiva, deberiamos
describirla con mayor interés atin: asi como en el sistema de Mendeleiev es posible
describir las propiedades de los elementos atin no descubiertos, en este caso, se
describirian las propiedades de los géneros —y por consiguiente de las obras— por
venir.

A partir de esta primera observacion, pueden deducirse otras dos. En primer
lugar, toda teoria de los géneros se basa en una concepcion de la obra, en una
imagen de esta que contiene, por una parte, un cierto numero de propiedades
abstractas, y por otra, leyes que rigen el sistema de relaciones de esas propiedades.
Si Diomedes divide los géneros en tres categorias, es porque postula, dentro de la
obra, un rasgo: la existencia de un sujeto de la enunciacién; ademas, al basar su
clasificacion sobre este rasgo, revela la importancia que le asegura. De la misma
manera, si la clasificacion de Frye se basa en la relacion de superioridad o
inferioridad entre el héroe y nosotros, es porque dicho autor considera esta relacién
como un elemento de la obra y, ademds, como uno de sus elementos
fundamentales. Por otra parte, dentro de los géneros tedricos, es posible introducir
una distincién suplementaria y hablar de géneros elementales y géneros complejos.
Los primeros estarian definidos por la presencia o ausencia de un solo rasgo, como
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en el caso de Diomedes; los segundos, por la coexistencia de varios rasgos. El
género “soneto”, por ejemplo, podria ser definido como aquel que reune las
siguientes propiedades: 1. determinadas prescripciones sobre las rimas; 2.
determinadas prescripciones sobre el metro; 3. determinadas prescripciones sobre
el tema. Esta definicion presupone una teoria del metro, de la rima y de los temas
(en otras palabras, una teoria global de la literatura). Resulta asi evidente que los
géneros histdricos son una parte de los géneros tedricos complejos.

II. Al sefialar las incoherencias formales de la clasificacion de Frye, llegamos
a una observacion que no apunta a la forma logica de sus categorias, sino a su
contenido. Frye no explicita nunca su concepcion de la obra (que, como vimos,
sirve, quiérase o no, de punto de partida para la clasificacion de los géneros), y
dedica muy pocas péaginas a la discusion tedrica de sus categorias, de las que nos
ocuparemos a continuacion.

Recordemos algunas de ellas: superior-inferior; verosimil-inverosimil;
conciliacion-exclusiéon (con respecto a la sociedad), real-ideal; introvertido-
extravertido; intelectual-personal. En esta lista, lo que primero llama la atencion es
su arbitrariedad: jpor qué estas categorias serian mas tutiles que otras para describir
un texto literario? Sin embargo, no hay ni siquiera vestigios de una argumentacion
cenida destinada a probar esta importancia. Ademas, es imposible dejar de senalar
un rasgo comun a estas categorias: su cardcter no literario. Advertimos que todas
ellas provienen de la filosofia, de la psicologia o de una ética social, y, por otra
parte, no de cualquier filosofia o psicologia. O bien estos términos deben ser
tomados en un sentido particular, propiamente literario; o bien —y puesto que
nada se nos dice al respecto, esta es la tnica posibilidad que nos queda— dichos
términos nos llevan fuera de la literatura. Y entonces la literatura no es mas que un
medio para expresar categorias filosoficas. Su autonomia resulta entonces
impugnada en profundidad, con lo que volvemos a hallarnos en contradicciéon con
uno de los principios tedricos, enunciados precisamente por Frye.

Aun cuando estas categorias solo tuvieran vigencia en literatura, exigirian
una explicacién mas rigurosa. ;Es posible hablar de héroe, como si esta nocién
valiera por si misma? ;Cudl es el sentido preciso de esa palabra? ;Qué es lo
verosimil? ;Su contrario es tan solo la propiedad de aquellas historias en las que los
personajes “pueden hacer cualquier cosa” (pag. 51)? El propio Frye dard mas
adelante otra interpretacidon que pone en tela de juicio este primer sentido (pag. 132:
“Un pintor original sabe, de mas esta decirlo, que cuando el publico le exige ser fiel
a la realidad [to an object], quiere por regla general exactamente lo contrario: una
fidelidad a las concepciones pictoricas que le son familiares”).

II. Cuando observamos con mads atencion aun los andlisis de Frye,
descubrimos otro postulado, que sin haber formulado, desempefia un papel
primordial en su sistema. Los puntos que hemos criticado hasta aqui pueden

12



Tzvetan Todorov Introduccién a la literatura fantastica

disponerse de manera tal que el sistema no resulta alterado: se podrian evitar las
incoherencias logicas y encontrar un fundamento tedrico para la elecciéon de las
categorias. Las consecuencias del nuevo postulado son mucho mas graves, pues se
trata de una opcién fundamental: aquella por la cual Frye se opone francamente a
la actitud estructuralista, y se vincula mas bien con una tradicion en la que pueden
incluirse los nombres de Jung, Bachelard o Gilbert Durand (por diferentes que sean
sus obras).

He aqui ese postulado: las estructuras formadas por los fendmenos literarios
se manifiestan a nivel mismo de estos; en otras palabras, estas estructuras son
directamente observables. Lévi-Strauss afirma, por el contrario: “El principio
fundamental es que la nocion de estructura social no se refiere a la realidad
empirica sino a los modelos que segtn ella se construyen” (pag. 295). Simplificando
mucho, se podria decir que, para Fyre, el bosque y el mar forman una estructura
elemental; para un estructuralista, por el contrario, estos dos fendmenos
manifiestan una estructura abstracta, producto de una elaboracién, y que se articula
en otra parte, por ejemplo, entre lo estatico y lo dindmico. Se advierte entonces por
qué imagenes tales como las de las cuatro estaciones, o las cuatro partes del dia, o
los cuatro elementos desempefian un papel tan importante en Fyre. Como €l mismo
lo afirma (en su prefacio a una traducciéon de Bachelard) “la tierra, el aire, el agua y
el fuego son los cuatro elementos de la experiencia de lo imaginario, y seguiran
siéndolo siempre” (pag. VIII). Mientras que la “estructura” de los estructuralistas es
ante todo una regla abstracta, la “estructura” de Fyre se reduce a una disposicion
en el espacio. En este sentido, Frye es explicito: “Con frecuencia, una ‘estructura’ o
un ‘sistema’ de pensamiento puede ser reducido a un diagrama; de hecho, las dos
palabras son, en cierta medida, sindnimos de diagrama” (pag. 335).

Un postulado no necesita pruebas; pero su eficacia puede ser medida por los
resultados a los que se llega cuando se lo acepta. Como creemos que la
organizacion formal no se deja captar en el nivel de las imdgenes mismas, todo lo
que pueda decirse de estas ultimas sera aproximado. Habra que contentarse con
probabilidades en lugar de manejar certezas e imposibilidades. Retomando nuestro
ejemplo muy elemental, el bosque y el mar pueden encontrarse a menudo en
oposicidn, y formar asi una “estructura”, pero no deben estar en oposicidn; en tanto
que lo estatico y lo dindmico forman obligatoriamente una oposicion, que puede
manifestarse en la del bosque y el mar. Las estructuras literarias son otros tantos
sistemas de reglas rigurosas, y lo que obedece a probabilidades son tan solo sus
manifestaciones. El que busca las estructuras en el nivel de las imagenes
observables rechaza, al mismo tiempo, todo conocimiento seguro.

Tal, en efecto, lo que sucede con Frye. Una de las palabras mads frecuentes de
su libro es sin duda alguna el término a menudo. Veamos algunos ejemplos. “The
myth is often associated with a flood, the regular symbol of the beginning and the
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end of a cycle. The infant hero is often placed in an ark or chest floating on the sea. . .
On dry land the infant may be rescued either from or by an animal. . .” (pag. 198).
“Its most common settings are the mountain-top, the island, the tower, the
lighthouse, and the ladder or staircase” (pag. 203). “He may also be a ghost, like
Hamlet's father; or it may not be a person at all, but simply an invisible force known
only by its effects. . . Often, as in the revenge tragedy, it is an event previous to the
action of which the tragedy itself is the consequence” (pag. 216; el subrayado es
nuestro), etc.

El postulado de una manifestacion directa de la estructura produce un efecto
esterilizante en muchos otros sentidos. Hay que advertir, en primer lugar que la
hipotesis de Frye no puede ir mds alld de una taxinomia, una clasificaciéon (segun
sus declaraciones explicitas). Pero, decir que los elementos de un conjunto pueden
ser clasificados es formular, acerca de esos elementos, una de las hipdtesis mas
inconsistentes.

El libro de Frye recuerda sin cesar un catdlogo en el que se hubieran
inventariado innumerables imagenes literarias; ahora bien, un catalogo no es mas
que una de las herramientas de la ciencia, no la ciencia en si. Podria también
agregarse que el que se limita a clasificar, no puede hacerlo bien: su clasificacion es
arbitraria, pues no descansa en una teoria explicita, y se asemeja algo a las
clasificaciones del mundo de los seres vivos, antes de Linneo, en las que no se
vacilaba en establecer una categoria formada por todos los animales que se rascan...
Si admitimos, con Frye, que la literatura es un lenguaje, tenemos derecho de
esperar que la actividad del critico sea bastante cercana a la del lingiiista. Pero el
autor de Anatomy of Criticism recuerda mas bien a aquellos dialectdlogos-
lexicégrafos del siglo XIX que recorrian las aldeas en busca de palabras raras o
desconocidas. Por mas que se recojan millares de palabras, no se llega a los
principios, aun a los mds elementales, del funcionamiento de una lengua. El trabajo
de los dialect6logos no fue inttil; sin embargo, no es concluyente, pues la lengua no
es un stock de palabras sino un mecanismo. Para comprender ese mecanismo es
suficiente partir de las palabras mas corrientes, de las frases mas simples. Lo mismo
sucede en la critica: es posible abordar los problemas esenciales de la teoria
literaria, sin necesidad de poseer la deslumbrante erudicion de Northrop Frye.

Ya es tiempo de dar por terminada esta extensa digresion cuya utilidad para
el estudio de lo fantastico pudo parecer problematica. Nos permitio, por lo menos,
llegar a algunas conclusiones precisas, que resumiremos de la siguiente manera:

1. Toda teoria de los géneros se basa en una representacion de la obra
literaria. Por lo tanto, hay que empezar por presentar nuestro propio punto de
partida, aun cuando el trabajo ulterior nos lleve a abandonarlo.
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Distinguiremos brevemente tres aspectos de la obra: verbal, sintactico y
semantico.

El aspecto verbal reside en las frases concretas que constituyen el texto. Se
pueden sefialar aqui dos grupos de problemas. El primero se relaciona con las
propiedades del enunciado (en otra oportunidad, hablé de los “registros del habla”;
puede también emplearse el término “estilo”, dando a esta palabra un sentido
estricto). El otro grupo de problemas se relaciona con la enunciacion: con el que
emite el texto y con el que lo recibe (se trata, en cada caso, de una imagen implicita
al texto, y no de un autor o un lector reales); hasta ahora, estos problemas fueron
estudiados con el nombre de “visiones” o “puntos de vista”.

El aspecto sintdctico permite dar cuenta de las relaciones que mantienen
entre si las partes de la obra (antes se hablaba de “composicion”). Estas relaciones
pueden pertenecer a tres tipos: 1ogicas, temporales o espaciales”.

Queda por examinar el aspecto semdntico o, si se prefiere, los “temas” del
libro. En este campo, no formulamos, de entrada, ninguna hipdtesis global; no
sabemos como se articulaban los temas literarios. Se puede sin embargo suponer,
sin correr riesgo alguno, que existen algunos universales semanticos de la
literatura, temas poco numerosos que se encuentran siempre y en todas partes; sus
transformaciones y combinaciones originan la aparente multitud de los temas
literarios.

Es indudable que estos tres aspectos de la obra se manifiestan en una
interrelacién compleja y que no se encuentran aislados mas que en nuestro analisis.

2. Una eleccion preliminar se impone en lo referente al nivel mismo donde
habran de situarse las estructuras literarias. Hemos decidido considerar todos los
elementos inmediatamente observables del universo literario como manifestacion
de una estructura abstracta y desfasada, producto de una elaboracion, y buscar la
organizacion exclusivamente en ese nivel. Se opera aqui un corte fundamental.

3. El concepto de género debe ser matizado y cualificado. Opusimos, por una
parte, géneros histdricos y géneros teoricos: los primeros son producto de una
observacion de los hechos literarios; los segundos se deducen de una teoria de la
literatura. Por otra parte, dentro de los géneros tedricos, distinguimos géneros
elementales y géneros complejos: los primeros se caracterizan por la presencia o
ausencia de un solo rasgo estructural; los segundos, por la presencia o ausencia de
una conjuncion de esos rasgos. Los géneros historicos son, evidentemente, un
subconjunto del conjunto de los géneros tedricos complejos.

" Para una descripcion mas pormenorizada de estos dasosspé verbal y el sintactico, dedhbra literaria, cf.
nuestra “Poétique” (“Qu'est-ce le structuralisme?”, edSduil, 1968. ¢Qué es el estructuralismo?, Losada, Bueno
Aires, 1971).
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Si dejamos ahora los andlisis de Frye que nos guiaron hasta aqui, deberiamos,
apoyandonos en ellos, formular una apreciacion mas general y mas prudente de los
objetos y limites de todo estudio de los géneros. Este estudio debe satisfacer dos
ordenes de exigencias: practicas y tedricas, empiricas y abstractas. Los géneros que
deducimos a partir de la teoria deben ser verificados sobre los textos: si nuestras
deducciones no corresponden a ninguna obra, seguimos una pista falsa. Por otra
parte, los géneros que encontramos en la historia literaria deben ser sometidos a la
explicacion de una teoria coherente; en caso contrario, quedamos prisioneros de
prejuicios trasmitidos de siglo en siglo, y segtin los cuales (esto es un ejemplo
imaginario) existiria un género como la comedia, cuando, de hecho, se trataria de
una pura ilusién. La definicion de los géneros sera pues un continuo vaivén entre la
descripcion de los hechos y la teoria en su abstraccion.

Tales son nuestros objetivos; pero si los observamos con mayor atencién, no
podemos dejar de experimentar cierto recelo en lo referente al éxito de la empresa.
Examinemos la primera exigencia, la de la conformidad de la teoria con los hechos.
Se establecio que las estructuras literarias, y por consiguiente los géneros mismos,
se sitian en un nivel abstracto, desfasado con respecto al de las obras existentes.
Habria que decir que una obra manifiesta tal o cual género, y no que este existe en
dicha obra. Pero esta relacion de manifestacion entre lo abstracto y lo concreto es
tan solo probable; en otras palabras, no hay ninguna necesidad de que una obra
encarne fielmente un género: solo existe la probabilidad de que ello suceda. Esto
significa que ninguna observacion de las obras puede, en rigor, confirmar ni
invalidar una teoria de los géneros. Si alguien me dice que determinada obra no
entra en ninguna de las categorias que propuse, y que por consiguiente dichas
categorias estdn equivocadas, podria objetar que ese por consiguiente no tiene
ninguna razon de ser; las obras no deben coincidir con las categorias que no tienen
mas que una existencia construida; una obra puede, por ejemplo, manifestar mas
de una categoria, mas de un género. Llegamos asi a un callejéon metodoldgico sin
salida: ;coOmo probar el fracaso descriptivo de cualquier tipo de teoria de los
géneros?

Miremos ahora hacia el otro lado, hacia el de la conformidad de los géneros
conocidos con la teoria. Inscribir correctamente no es mas facil que describir. Sin
embargo, el peligro es de otra indole porque las categorias que utilizdbamos
tenderdn siempre a llevarnos fuera de la literatura. Toda teoria de los temas
literarios, por ejemplo (hasta ahora, en todo caso), tiende a reducir esos géneros a
un complejo de categorias tomadas de la psicologia, la filosofia o la sociologia (Frye
nos dio un ejemplo). Aun cuando esas categorias proviniesen de la lingiiistica, la
situacion no seria cualitativamente diferente. Podemos ir mas lejos: por el hecho
mismo de tener que utilizar palabras del lenguaje cotidiano, practico, para hablar
de la literatura, implicamos que esta se ocupa de una realidad ideal que, ademas,
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puede ser designada por otros medios. Ahora bien, como sabemos, la literatura
existe en tanto esfuerzo por decir lo que el lenguaje corriente no puede decir. Por
esta razon, la critica (la mejor) tiende siempre a convertirse en literatura; sélo es
posible hablar de lo que hace la literatura haciendo literatura. La literatura puede
constituirse y subsistir solamente a partir de esta diferencia con el lenguaje
corriente. La literatura enuncia lo que solo ella puede enunciar. Cuando el critico
haya dicho todo sobre un texto literario, no habra aun dicho nada; pues la
definicion misma de la literatura implica no poder hablar de ella.

Estas reflexiones escépticas no deben detenernos; nos obligan tan sélo a
tomar conciencia de limites que no podemos trasponer. El trabajo de conocimiento
apunta a una verdad aproximada, no a una verdad absoluta. Si la ciencia
descriptiva pretendiese decir la verdad, contradiria su razon de ser. Mas auin: una
determinada forma de geografia fisica solo existe una vez que todos los continentes
fueron correctamente descritos. La imperfecciéon es, paradodjicamente, una garantia
de sobrevida.
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2. DEFINICION DE LO FANTASTICO

Primera definicion de lo fantdstico. —La opiniéon de los
predecesores. —Lo fantastico en el Manuscrito encontrado en Zaragoza. —
Segunda definicion de lo fantastico, mas explicita y mas precisa. —Otras
definiciones que se descartan. —Un singular ejemplo de lo fantastico:
Aurelia de Nerval.

Alvaro, el protagonista de EI diablo enamorado de Cazotte, vive desde hace
varios meses con un ser, de sexo femenino que, segin sospecha, es un espiritu
maligno: el diablo o alguno de sus secuaces. Su modo de aparicion indica a las
claras que se trata de un representante del otro mundo; pero su comportamiento
especificamente humano (y, mas aun, femenino), las heridas reales que recibe
parecen, por el contrario, demostrar que se trata de una mujer, y de una mujer
enamorada. Cuando Alvaro le pregunta de dénde viene, Biondetta contesta: “Soy
una Silfide, y una de las mas importantes...” (pag. 198). Pero, ;existen las silfides?
“No podia imaginar nada de lo que oia, prosigue Alvaro. Pero, ;qué habia de
imaginable en mi aventura? Todo esto me parece un sueno, me decia, pero, jacaso
la vida humana es otra cosa? Suefio de manera mas extraordinaria que otros, eso es
todo. (...) ¢Donde esta lo posible? ;Donde lo imposible?” (pags. 200-201).

Alvaro vacila, se pregunta (y junto con él también lo hace el lector) si lo que
le sucede es cierto, si lo que lo rodea es real (y entonces las Silfides existen) o si, por
el contrario, se trata de una simple ilusidn, que adopta aqui la forma de un suefio.
Alvaro llega mas tarde a tener relaciones con esta misma mujer que tal vez es el
diablo, y, asustado por esta idea, vuelve a preguntarse: “;Habré dormido? ;Seré
bastante afortunado como para que todo no haya sido mas que un suefio?” (pag.
274). Su madre también pensard: “Has sofiado esta granja y todos sus habitantes”
(pag. 281). La ambigiiedad subsiste hasta el fin de la aventura: ;realidad o suefio?:
;verdad o ilusion?

Llegamos asi al corazon de lo fantastico. En un mundo que es el nuestro, el
que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros se produce un acontecimiento
imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. El que percibe el
acontecimiento debe optar por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de
una ilusion de los sentidos, de un producto de imaginacidn, y las leyes del mundo
siguen siendo lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte
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integrante de la realidad, y entonces esta realidad estd regida por leyes que
desconocemos. O bien el diablo es una ilusién, un ser imaginario, o bien existe
realmente, como los demas seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuentra.

Lo fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una
de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantdstico para entrar en un género
vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantastico es la vacilacion experimentada por
un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento
aparentemente sobrenatural.

El concepto de fantdstico se define pues con relacion a los de real e
imaginario, y estos ultimos merecen algo mas que una simple mencion. Pero
reservaremos esta discusion para el ultimo capitulo de este estudio.

Semejante definicidn, ;es, por lo menos, original? La encontramos, si bien
formulada de manera diferente, a partir del siglo XIX.

El primero en enunciarla es el filésofo y mistico ruso Viadimir Soloviov: “En el
verdadero campo de lo fantastico, existe, siempre la posibilidad exterior y formal
de una explicacion simple de los fendmenos, pero, al mismo tiempo, esta
explicacion carece por completo de probabilidad interna” (citado por Tomachevski,
pag. 288). Hay un fenémeno extrafio que puede ser explicado de dos maneras, por
tipos de causas naturales y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas
crea el efecto fantastico.

Algunos afnos después, un autor inglés especializado en historias de
fantasmas, Montague Rhodes James, repite casi los mismos términos: “Es a veces
necesario tener una puerta de salida para una explicacion natural, pero tendria que
agregar que esta puerta debe ser lo bastante estrecha como para que no pueda ser
utilizada” (pag. VI). Una vez mas, dos son las soluciones posibles.

Tenemos también un ejemplo alemén, mas reciente: “El héroe siente en forma
continua y perceptible la contradiccion entre los dos mundos, el de lo real y el de lo
fantastico, y él mismo se asombra ante las cosas extraordinarias que lo rodean”
(Olga Reimann). Esta lista podria ser alargada indefinidamente. Advirtamos, sin
embargo, una diferencia entre las dos primeras definiciones y la tercera: en el
primer caso, quien vacila entre las; dos posibilidades es el lector; en el segundo, el
personaje. Mas adelante volveremos a tratar este punto.

Hay que senalar, ademas, que si las definiciones de lo fantastico aparecidas
en recientes trabajos de autores franceses no son idénticas a la nuestra, tampoco la
contradicen. Sin detenernos demasiado daremos algunos ejemplos tomados de los
textos “candnicos”. En Le Conte fantastique en France, Castex afirma que “Lo
fantastico ... se caracteriza . .. por una intrusion brutal del misterio en el marco de la
vida real” (pag. 8). Louis Vax, en El Arte y la Literatura fantistica dice que “El relato
fantastico ... nos presenta por lo general a hombres que, como nosotros, habitan el

19



Tzvetan Todorov Introduccién a la literatura fantastica

mundo real pero que de pronto, se encuentran ante lo inexplicable” (pag. 5). Roger
Caillois, en Au couer du fantastique, afirma que “Todo lo fantdstico es una ruptura
del orden reconocido, una irrupcién de lo inadmisible en el seno de la inalterable
legalidad cotidiana” (pag. 161). Como vemos, estas tres definiciones son,
intencionalmente o no, parafrasis reciprocas: en todas aparece el “misterio”, lo
“inexplicable” lo “inadmisible”, que se introduce en la “vida real”, o en el “mundo
real”, o bien en “la inalterable legalidad cotidiana”. Estas definiciones se encuentra
globalmente incluidas en la que proponian los primeros autores citados y que
implicaba ya la existencia de dos 6rdenes de acontecimientos: los del mundo
natural y los del mundo sobrenatural. Pero la definicién de Soloviov, James, etc.,
sefalaba ademds la posibilidad de suministrar dos explicaciones del
acontecimiento sobrenatural y, por consiguiente, el hecho de que alguien tuviese
que elegir entre ellas. Era pues mds sugestiva, mas rica; la que propusimos derivaba
de ellas. Ademads, pone el énfasis en el cardcter diferencial de lo fantastico (como
linea divisoria entre lo extrafio y lo maravilloso), en lugar de transformarlo en una
sustancia (como lo hacen Castex, Caillois, etc.). En términos mads generales, es
preciso decir que un género se define siempre con relaciéon a los géneros que le son
proximos.

Pero la definicion carece todavia de nitidez, y es en lo referente a este punto
donde debemos ir mas alld que nuestros predecesores. Ya se sefial6 que no se
especificaba con claridad si el que vacilaba era el lector o el personaje, ni cudles
eran los matices de la vacilacion. El diablo enamorado ofrece una materia demasiado
pobre para un andlisis mds riguroso: la duda, la vacilacion solo nos preocupa un
instante. Recurriremos pues a otro libro, escrito unos veinte afios después, que nos
permitird formular un mayor numero de preguntaste trata de un libro que
inaugura magistralmente la época del relato fantastico: el Manuscrito encontrado en
Zaragoza de Jan Potocki.

La obra nos relata en primer lugar una serie de acontecimientos, ninguno de
los cuales, tomado aisladamente, contradice las leyes de la naturaleza tales como la
experiencia nos ensefid a conocerlas; pero su acumulacién ya plantea problemas.
Alfonso van Worden, héroe y narrador del libro, cruza las montafias de Sierra
Morena. De pronto, su zagal Mosquito desaparece; horas después, también
desaparece su lacayo Lopez. Los habitantes del lugar aseguran que los fantasmas
rondan por la region: se trata de dos bandidos recientemente ahorcados. Alfonso
llega a una posada abandonada y se dispone a dormir; pero con la primera
campanada de la medianoche, “una bella negra medio desnuda, con una antorcha
en cada mano” (pag. 36) entra en su cuarto y lo invita a seguirla. Lo lleva hasta una
sala subterranea donde es recibido por dos jovenes hermanas, bellas y vestidas con
ligeras ropas. Le dan de comer y beber. Alfonso experimenta sensaciones extranas,
y una duda nace en su espiritu: “No sabia ya si eran mujeres o demonios
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disfrazados de mujer” (pag. 39). Le cuentan luego sus vidas y le revelan ser sus
propias primas. Pero el relato se interrumpe con el primer canto del gallo; y
Alfonso recuerda que, “como se sabe, los espectros solo tienen poder desde la
medianoche hasta el primer canto del gallo”(pag. 36).

Todo esto, de mas esta decirlo, no proviene de las leyes de la naturaleza tal
como se las conoce. A lo sumo, puede decirse que se trata de acontecimientos
extrafnos, de coincidencias insolitas. En cambio, el paso siguiente es decisivo: se
produce un acontecimiento que la razén no puede explicar. Alfonso vuelve a la
cama, las dos hermanas lo acompafan (o quizas ello no sea mas que un suefo);
pero hay algo indudable: cuando se despierta, ya no se encuentra en una cama ni
en una sala subterranea. “Entrevi el cielo y me di cuenta de que me hallaba al aire
libre (...). Me encontraba bajo la horca de Los Hermanos. Pero los cadaveres de los
dos hermanos de Zoto no colgaban al aire, sino que yacian junto a mi” (pag. 49). He
aqui, pues, un primer acontecimiento sobrenatural: las dos hermosas muchachas se
transformaron en dos cadaveres pestilentes.

Pero todo esto no basta para convencer a Alfonso de la existencia de fuerzas
sobrenaturales, circunstancia que hubiera suprimido toda vacilacién (y puesto fin a
lo fantdstico). Busca un lugar donde pasar la noche y llega hasta la cabafia de un
ermitano, donde encuentra a un poseso, Pacheco, que le relata su historia,
extraflamente parecida a la de Alfonso. Pacheco pernoct6 en la misma posada; bajo
a una sala subterranea y paso la noche en una cama con dos hermanas; a la manana
siguiente, se despertd bajo la horca, entre dos caddveres. Al advertir esta
semejanza, Alfonso se pone sobre aviso: advierte al ermitafio que no cree en los
aparecidos, y da una explicacion natural de las desventuras de Pacheco. Sin
embargo, no interpreta de la misma manera sus propias aventuras. “En cuanto a
mis primas, no dudaba de que fueran mujeres de carne y hueso. Habia algo mas
fuerte que todo lo que me habian dicho sobre el poder de los demonios, que me
hacia creerlo asi. Pero aun duraba mi indignaciéon por la mala pasada que me
habian jugado al hacerme dormir bajo la horca” (pag. 80).

Sin embargo, la presencia de nuevos acontecimientos habra de reavivar las
dudas de Alfonso. Vuelve a encontrar a sus primas en una gruta, y una noche
llegan hasta su cama. Estan dispuestas a quitarse los cinturones de castidad, pero
para ello, es necesario que el propio Alfonso se desprenda de una reliquia cristiana
que lleva alrededor del cuello, en cuyo lugar, una de las hermanas anuda una de
sus trenzas. Apenas sosegados los primeros impetus amorosos, se oye la primera
campanada de medianoche ... Un hombre entra entonces en el cuarto, echa a las dos
hermanas y amenaza a Alfonso de muerte obligdndolo luego a tomar una bebida. A
la mafana siguiente, tal como podia preverse, Alfonso se despierta bajo la horca,
junto a los cadaveres; alrededor de su cuello no hay una trenza sino la cuerda de un
ahorcado. Al volver a la posada donde pasoé la primera noche, descubre de pronto,
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entre las tablas del piso, la reliquia que le habian quitado en la gruta. “No sabia ya
lo que hacia... Me puse a imaginar que no habia salido realmente de aquella
maldita venta, y que el ermitano, el inquisidor [véase mas abajo] y los hermanos de
Zoto eran en realidad espiritus surgidos de magicas hechicerias”, (pag. 127). Como
para hacer inclinar aun mas la balanza, vuelve a encontrarse poco después con
Pacheco, a quien habia entrevisto durante su ultima aventura nocturna, y que le da
una version totalmente distinta de la escena: “Esas dos jovenes, después de haberle
hecho algunas caricias, le quitaron del cuello una reliquia y, desde ese instante,
perdieron a mis ojos su belleza y reconoci en ellas a los dos ahorcados del valle de
Los Hermanos. Pero el joven caballero, tomandolos por encantadoras criaturas, les
prodigaba las mads tiernas palabras. Uno de los ahorcados, se quit6 la cuerda que
tenia en el cuello y la puso en el cuello del caballero, que le demostrd su gratitud
con nuevas caricias. Por ultimo, corrieron las cortinas del lecho y no sé qué harian
entonces, pero me temo que algun horrendo pecado”. (pag. 129).

(A quién creer? Alfonso sabe bien que paso la noche con dos mujeres: pero
(como explicar el despertar bajo la horca, la cuerda alrededor del cuello, la reliquia
en la posada, el relato de Pacheco? La incertidumbre, la vacilacién, llegaron a su
punto culminante, acentuadas por el hecho de que otros personajes sugieren a
Alfonso una explicacion sobrenatural de las aventuras. Asi, el inquisidor que, en
determinado momento, detendrd a Alfonso y lo amenazard con torturas, le
pregunta: “;Conoces a dos princesas de Tunez, o mas bien a dos brujas infames,
execrables vampiros y demonios encarnados?” (pag. 83). Y mas tarde Rebeca,
anfitriona de Alfonso habra de decirle: “Sabemos perfectamente que se trata de dos
demonios hembras y que sus nombres son Emina y Zibedea”. (pag. 144).

Alfonso queda solo durante algunos dias y siente que una vez mas las
fuerzas de la razén se aduenan de él. Quiere dar a los acontecimientos una
explicacion “realista”. “Recordé entonces algunas palabras pronunciadas por Don
Manuel de Sa, gobernador de aquella ciudad, que me hicieron pensar que no era
enteramente ajeno a la misteriosa existencia de los Gomélez. Fue €l quien me
proporciond mis dos criados, Lépez y Mosquito, y no habia quien me quitara de la
cabeza que habian obedecido 6rdenes del gobernador cuando me abandonaron a la
entrada del nefasto valle de Los Hermanos.

“Mis primas, y la misma Rebeca, me habian dicho més de una, vez que seria
sometido a prueba. Quién sabe si en la venta me dieron un brebaje para dormirme;
nada mas facil entonces que llevarme dormido hasta la horca fatal. Pacheco podria
haber perdido su ojo por un accidente y no a causa de su relaciéon amorosa con los
dos ahorcados. Su espantosa historia podia ser muy bien una fdbula. En cuanto al
ermitano, tan interesado siempre en descubrir mi secreto, era sin duda un agente
de los Gomélez que tenia el encargo de poner a prueba mi discrecion. Por fin,
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Rebeca, su hermano, Zoto y el jefe de los gitanos se habian puesto de acuerdo todos
para quebrantar mi valor”. (pags. 211-212).

Pero el debate no queda resuelto: diversos pequefios incidentes encaminaran
a Alfonso hacia la solucién sobrenatural. Ve a través de la ventana a dos mujeres
que parecen ser las famosas hermanas; pero al acercarse a ellas, descubre rostros
desconocidos. Lee luego una historia de demonios tan parecida a la suya que
confiesa: “Llegué a pensar que, para enganarme, los demonios habian animado
cadaveres de ahorcados” (pag. 158).

“Llegué a pensarlo”: he aqui la féormula que resume el espiritu de lo
fantastico. Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarian fuera de lo
fantastico: lo que le da vida es la vacilacion.

;Quién vacila en esta historia? Lo advertimos de inmediato: Alfonso, es decir
el héroe, el personaje. Es él quien, a lo largo de la intriga tendrd que optar entre dos
interpretaciones. Pero si el lector conociera de antemano la “verdad”, si supiera por
cudl de los dos sentidos hay que decidirse, la situacion seria muy distinta. Lo
fantastico implica pues una integracion del lector con el mundo de los personajes;
se define por la percepcion ambigua que el propio lector tiene de los
acontecimientos relatados. Hay que advertir de inmediato que, con ello, tenemos
presente no tal o cual lector particular, real, sino una “funcién” de lector, implicita
al texto (asi como también estd implicita la funcién del narrador). La percepcion de
ese lector implicito se inscribe en el texto con la misma precision con que lo estan
los movimientos de los personajes.

La vacilacidn del lector es pues la primera condicion de lo fantéstico. Pero,
(es necesario que el lector se identifique con un personaje en particular, como en EI
diablo enamorado y el Manuscrito? En otras palabras, ;es necesario que la vacilacion
esté representada dentro de la obra? La mayoria de los textos que cumplen la
primera condicion satisfacen también la segunda. Sin embargo, hay excepciones: tal
el caso de Vera de Villiers de 1'Isle Adam. El lector se pregunta en este caso por la
resurreccion de la mujer del conde, fendmeno que contradice las leyes de la
naturaleza, pero que parece confirmado por una serie de indicios secundarios.
Ahora bien, ninguno de los personajes comparte esta vacilacion: ni el conde de
Athol, que cree firmemente en la segunda vida de Vera, ni el viejo sirviente
Raymond. Por consiguiente, el lector no se identifica con ninguno de los personajes,
y la vacilacion no estd representada en el texto. Diremos entonces que esta regla de
la identificacion es una condicion facultativa de lo fantastico: este puede existir sin
cumplirla; pero la mayoria de las obras fantasticas se someten a ella.

Cuando el lector sale del mundo de los personajes y vuelve a su propia
practica (la de un lector), un nuevo peligro amenaza lo fantdstico. Este peligro se
sitia en el nivel de la interpretacion del texto.
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Hay relatos que contienen elementos sobrenaturales sin que el lector llegue a
interrogarse nunca sobre su naturaleza, porque bien sabe que no debe tomarlos al
pie de la letra. Si los animales hablan, no tenemos ninguna duda: sabemos que las
palabras del texto deben ser tomadas en otro sentido, que denominamos alegodrico.

La situacion inversa se observa en el caso de la poesia. Si pretendemos que la
poesia sea simplemente representativa, el texto poético podria ser a menudo
considerado fantdstico. Pero el problema ni siquiera se plantea: si se dice por
ejemplo que el “yo poético” se remonta por los aires, no se trata mas que de una
secuencia verbal que debe ser tomada como tal, sin tratar de ir mas alld de las
palabras.

Lo fantastico implica pues no solo la existencia de un acontecimiento extrafo,
que provoca una vacilacién en el lector y el héroe, sino también una manera de leer,
que por el momento podemos definir en términos negativos; no debe ser ni
“poética” ni “alegoérica”. Si volvemos al Manuscrito, vemos que esta exigencia
también se cumple: por una parte, nada nos permite dar de inmediato una
interpretacion alegdrica de los acontecimientos sobrenaturales evocados; por otra,
esos acontecimientos aparecen efectivamente como tales, debemos
representdrnoslos, y no considerar las palabras que los designan como pura
combinacion de unidades lingiiisticas. En una frase de Roger Caillois podemos
sefialar una indicacion referente a esta propiedad de lo fantdstico: “Este tipo de
imagenes se sittia en el centro mismo de lo fantastico, a mitad camino entre lo que
he dado en llamar imagenes infinitas e imagenes trabadas [entravées]... Las primeras
buscan por principio la incoherencia y rechazan con terquedad toda significacion.
Las segundas traducen textos precisos en simbolos que un diccionario apropiado
permite reconvertir, término por término, en discursos correspondientes” (pag.
172).

Estamos ahora en condiciones de precisar y completar nuestra definicion de
lo fantastico. Este exige el cumplimiento de tres condiciones. En primer lugar, es
necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes
como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicacion natural y una
explicacion sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacion
puede ser también sentida por un personaje de tal modo, el papel del lector esta,
por asi decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilacion esta
representada, se convierte en uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura
ingenua, el lector real se identifica con el personaje. Finalmente, es importante que
el lector adopte una determinada actitud frente al texto: deberd rechazar tanto la
interpretacion alegdrica como la interpretacion “poética”. Estas tres exigencias no
tienen el mismo valor. La primera y la tercera constituyen verdaderamente el
género; la segunda puede no cumplirse. Sin embargo, la mayoria de los ejemplos
cumplen con las tres.
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;Como se inscriben estas tres caracteristicas en el modelo de la obra, tal como
lo expusimos sumariamente en el capitulo anterior? La primera condicién nos
remite al aspecto verbal del texto, o, con mayor exactitud, a lo que se denomina las
“visiones”: lo fantastico es un caso particular de la “visién ambigua”. La segunda
condicidn es mas compleja: por una parte, se relaciona con el aspecto sintdctico, en
la medida en que implica la existencia de un tipo formal de unidades que se refiere
a la apreciacién de los personajes, relativa a los acontecimientos del relato; estas
unidades podrian recibir el nombre de “reacciones”, por oposicién a las “acciones”
que forman habitualmente la trama de la historia. Por otra parte, se refiere también
al aspecto semdntico, puesto que se trata de un tema representado: el de la
percepcion y su notacion. Por fin, la tercera condicidn tiene un cardcter mas general
y trasciende la divisidn en aspectos: se trata de una eleccion entre varios modos (y
niveles) de lectura.

Podemos considerar ahora nuestra definicion como suficientemente explicita.
Para justificarla plenamente, comparémosla una vez mas con algunas otras. Se
trata, esta vez, de definiciones en las cuales sera dado observar no los elementos
que tienen en comun con la primera, sino aquellos por los cuales difieren. Desde un
punto de vista sistematico, se puede partir de varios sentidos de la palabra
“fantastico”.

Tomemos para empezar el sentido que, aunque raras veces enunciado, se nos
ocurre en primer lugar (el del diccionario): en los textos fantasticos, el autor relata
acontecimientos que no son susceptibles de producirse en la vida diaria, si nos
atenemos a los conocimientos corrientes de cada época relativos a lo que puede o
no puede suceder; asi el Pequeiio Larousse lo define como aquello “en lo cual
intervienen seres sobrenaturales: cuentos fantdsticos”. Es posible, en efecto, calificar
de sobrenaturales a los acontecimientos; pero lo sobrenatural, que es al mismo
tiempo una categoria literaria, no es aqui pertinente. Es imposible concebir un
género capaz de agrupar todas las obras en las cuales interviene lo sobrenatural y
que, por este motivo, tendria que comprender tanto a Homero como a Shakespeare,
a Cervantes como a Goethe. Lo sobrenatural no caracteriza las obras con suficiente
precision; su extension es demasiado grande.

Otra actitud para situar lo fantastico, mucho mas difundida entre los teoricos,
consiste en ubicarse desde el punto de vista del lector: no el lector implicito al texto,
sino el lector real. Tomaremos como representante de esta tendencia a H. P.
Lovecraft, autor de relatos fantdsticos que consagré una obra tedrica a lo
sobrenatural en la literatura. Para Lovecraft el criterio de lo fantastico no se sitia en
la obra sino en la experiencia particular del lector, y esta experiencia debe ser el
miedo. “La atmdsfera es lo mds importante pues el criterio definitivo de
autenticidad [de lo fantdstico] no es la estructura de la intriga sino la creacion de
una impresion especifica. (...) Por tal razén, debemos juzgar el cuento fantastico no
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tanto por las intenciones del autor y los mecanismos de la intriga, sino en funcién
de la intensidad emocional que provoca. (...) Un cuento es fantdstico, simplemente
si el lector experimenta en forma profunda un sentimiento de temor y terror, la
presencia de mundos y de potencias insolitos” (pag. 16). Los tedricos de lo
fantastico invocan a menudo ese sentimiento de miedo o de perplejidad, aun
cuando la doble explicacion posible es para ellos la condicion necesaria del género.
Asi, Peter Penzoldt escribe: “Con excepcion del cuento de hadas, todas las historias
sobrenaturales son historias de terror, que nos obligan a preguntarnos si lo que se
toma por pura imaginacion no es, después de todo, realidad” (pag. 9). Caillois, por
su parte, propone como “piedra de toque de lo fantdstico”, “la impresion de
extraneza irreductible” (pag. 30).

Sorprende encontrar, atin hoy, este tipo de juicios en boca de criticos serios.
Si estas declaraciones son tomadas textualmente, y si la sensacién de temor debe
encontrarse en el lector, habria que deducir (ses este acaso el pensamiento de
nuestros autores?) que el género de una obra depende de la sangre fria de su lector.
Buscar la sensacion de miedo en los personajes tampoco permite definir el género:
en primer lugar, los cuentos de hadas pueden ser historias de terror: tal por
ejemplo los cuentos de Perrault (a la inversa de lo que afirma Penzoldt); por otra
Parte, hay relatos fantasticos de los cuales estd ausente todo sentido de temor:
pensemos en textos tan diferentes como La Princesa Brambilla de Hoffmann y Vera
de Villiers de I'Isle Adam. El temor se relaciona a menudo con lo fantastico, pero no
es una de sus condiciones necesarias.

Por extrafio que parezca, también se intentd situar el criterio de lo fantédstico
en el propio autor del relato. Encontramos ejemplos de este tipo en Caillois quien,
por cierto, no teme las contradicciones. He aqui como Caillois hace revivir la
imagen romantica del poeta inspirado: “Lo fantastico requiere algo involuntario,
subito, una interrogacion inquieta y no menos inquietante, surgida de improviso de
no se sabe qué tinieblas, y que su autor se vio obligado a tomar tal como vino...”
(pag. 46); o bien: “El género fantastico mas persuasivo es aquel que proviene, no de
una intencion deliberada de desconcertar, sino aquel que parece surgir a pesar del
autor mismo de la obra, cuando no sin que lo advierta”, (pag. 169). Los argumentos
contra esta “intentional fallacy” son hoy en dia demasiado conocidos como para
volver a formularlos.

Aun menos atencion merecen otros intentos de definicién que a menudo se
aplican a textos que no son en absoluto fantdsticos. De esta manera, no es posible
definir lo fantdstico como opuesto a la reproducciéon fiel de la realidad, al
naturalismo. Ni tampoco como lo hace Marcel Schneider en La littérature fantastique
en France: “Lo fantastico explora el espacio de lo interior; tiene mucho que ver con
la imaginacion, la angustia de vivir y la esperanza de salvacion” (pags. 148-149).
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El Manuscrito encontrado en Zaragoza nos dio un ejemplo de vacilacion entre lo
real y, por asi decirlo, lo ilusorio: nos preguntdbamos si lo que se veia no era
supercheria o error de la percepcién. En otras palabras, se dudaba de la
interpretacion que habia que dar a acontecimientos perceptibles. Existe otra
variedad de lo fantdstico en la que la vacilacion se sitia entre lo real y la imaginario.
En el primer caso se dudaba, no de que los acontecimientos hubiesen sucedido,
sino de que nuestra manera de comprenderlos hubiese sido exacta. En el segundo,
nos preguntamos si lo que se cree percibir no es, de hecho, producto de la
imaginacion. “Discierno con dificultad lo que veo con los ojos de la realidad de lo
que ve mi imaginacion”, dice un personaje de Achim von Arnim (pag. 222). Este
“error” puede producirse por diversas razones que examinaremos mas adelante;
demos aqui un ejemplo caracteristico, en el que se lo atribuye a la locura: La princesa

Brambilla de Hoffman.

Durante el carnaval de Roma, la vida del pobre actor Giglio Fava se ve
sacudida por acontecimientos extrafios e incomprensibles. Cree haberse convertido
en un principe, enamorado de una princesa y tener aventuras increibles. Ahora
bien, la mayor parte de quienes lo rodean le aseguran que nada de eso sucede, sino
que él, Giglio, se volvio loco. Tal lo que pretende signor Pasquale: “Signor Giglio,
sé lo que le ha sucedido; toda Roma lo sabe: ha tenido usted que dejar el teatro
porque vuestro cerebro se ha perturbado...” (t. III, pag. 27). Hay momentos en que
el propio Giglio duda de su conducta: “Estaba incluso dispuesto a pensar que
signor Pasquale y maese Bescapi habian tenido razén al creerlo un poco chiflado”
(pag. 42). De esta manera, Giglio (y el lector implicito) quedan en la duda,
ignorando si lo que lo rodea es o no producto de su imaginacion.

A este procedimiento, simple y muy frecuente, puede oponerse otro que
parece ser mucho menos habitual y en el que la locura vuelve a ser utilizada —pero
de manera diferente— para crear la ambigiiedad necesaria. Pensamos en la Aurelia
de Nerval. Como se sabe, este libro relata las visiones de un personaje durante un
periodo de locura. El relato estd en primera persona; pero el yo abarca
aparentemente dos personas distintas: la del personaje que percibe mundos
desconocidos (vive en el pasado), y la del narrador que transcribe las impresiones
del primero (y vive en el presente). A primera vista, lo fantastico no existe ni para el
personaje, que no considera sus visiones como producto de la locura sino mas bien
como una imagen mas lacida del mundo (se ubica, entonces, en lo maravilloso), ni
para el narrador, que sabe que provienen de la locura o del suefio y no de la
realidad (desde su punto de vista, el relato se relaciona simplemente con lo
extrafno). Pero el texto no funciona asi; Nerval recrea la ambigiiedad en otro nivel
precisamente alli donde no se la esperaba; y Aurelia resulta asi una historia
fantastica.
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En primer lugar, el personaje no esta del todo decidido en cuanto a la
interpretacion de los hechos: también él cree a veces en su locura, pero nunca llega
a la certidumbre. “Comprendi, al verme entre los alienados, que hasta entonces
todo no habia sido para mi mds que ilusiones. Sin embargo, las promesas que
atribuia a la diosa Isis me parecian realizarse por una serie de pruebas que estaba
destinado a sufrir” (pag. 301). Al mismo tiempo, el narrador no esta seguro de que
todo lo que el personaje ha vivido dependa de la ilusion; insiste incluso sobre la
verdad de ciertos hechos relatados: “Interrogué a los vecinos: nadie habia oido
nada. Y sin embargo, aun estoy seguro de que el grito era real y que el aire del
mundo de los vivos habia sido estremecido por €él...” (pag. 281).

La ambigiiedad depende también del empleo de dos procedimientos de
escritura que penetran todo el texto.

Por lo general, Nerval los utiliza simultdneamente: se trata del imperfecto y
de la modalizacion. Esta ultima consiste en la utilizacion de ciertas locuciones
introductorias que, sin cambiar el sentido de la frase, modifican la relacion entre el
sujeto de la enunciacion y el enunciado. Por ejemplo, las dos frases: “Afuera llueve”
y “Tal vez llueve afuera” se refieren al mismo hecho; pero la segunda indica,
ademas, la incertidumbre en que se encuentra el sujeto hablante, en lo relativo a la
verdad de la frase enunciada. El imperfecto tiene un sentido semejante: si digo “Yo
queria a Aurelia”, no preciso si aun la sigo queriendo; la continuidad es posible,
pero por regla general, poco probable.

Ahora bien, todo el texto de Aurelia estd impregnado por estos dos
procedimientos. Se podrian citar pdginas enteras que corroborasen nuestra
afirmacién. Veamos algunos ejemplos tomados al azar: “Me parecia entrar en una
casa conocida... Una vieja sirvienta a quien llamaba Margarita y que me parecia
conocer desde nifio me dijo. . . Y tenia la idea de que el alma de mi antepasado estaba
en ese pajaro... Cref caer en un abismo que atravesaba el globo. Me sentia llevado sin
sufrimiento por una corriente de metal fundido. . . Tuve la sensacién de que esas
corrientes estaban compuestas por almas vivas, en estado molecular... Resultaba
claro para mi que los antepasados tomasen la forma de ciertos animales para
visitarnos sobre la tierra...” (pags. 259-260) (el subrayado es nuestro) etc. Si estas
locuciones no existieran, estariamos dentro del mundo de lo maravilloso, sin
ninguna referencia a la realidad cotidiana, habitual; gracias a ellas, nos hallamos
ahora en ambos mundos a la vez. El imperfecto introduce, ademads, una distancia
entre el personaje y el narrador, de manera que no conocemos la posicion de este
ultimo.

Por una serie de incisos, el narrador toma distancia con respecto a los otros
hombres, al “hombre normal”, o, dicho con mayor exactitud, al empleo corriente de
ciertas palabras (en este sentido, el lenguaje es el tema principal de Aurelia).
“Recubriendo aquello que los hombres llaman razén”, dice en cierta oportunidad.
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Y en otra: “Pero parece que se trataba de una ilusion de mi vista” (pag. 265). O bien:
“Mis acciones, aparentemente insensatas, estaban sometidas a lo que se llama
ilusion, segln la razéon humana” (pag. 256). Admiremos esta frase: las acciones son
“insensatas” (referencia a lo natural) pero tan solo “en apariencia” (referencia a lo
sobrenatural); estan sometidas... a la ilusién (referencia a lo natural), o mas bien, no,
“a lo que se llama ilusién” (referencia a lo sobrenatural); ademas, el imperfecto
significa que no es el narrador presente quien piensa asi, sino el personaje de
antano. Y ademads esta frase, resumen de toda la ambigiiedad de Aurelia: “Una serie
de visiones, tal vez insensatas” (pag. 257). El narrador toma asi distancia con
respecto al hombre “normal” y se aproxima al personaje: al mismo tiempo la
certeza de que se trata de locura deja paso a la duda. Ahora bien, el narrador irad
mas lejos: retomara abiertamente la tesis del personaje, a saber, que locura y suefio
no son mas que una razdn superior. Veamos lo que en este sentido decia el
personaje (pag. 266): “Los relatos de quienes me habian visto asi me causaban una
suerte de irritacion cuando advertia que se atribuia a la aberracion del espiritu los
movimientos o las palabras que coincidian con las diversas fases de lo que para mi
era una serie de acontecimientos légicos” (a lo que la frase de Edgar Poe contesta lo
siguiente: “La ciencia no nos ha ensefiado todavia si la locura es o no lo sublime de
la inteligencia”, H. G. S., pag. 95). Y también: “Con la idea que me habia hecho
acerca del suefio, como capaz de abrir al hombre una comunicacién con el mundo
de los espiritus, esperaba...” (pag. 290). Pero veamos cémo habla el narrador: “Voy
a tratar... de transcribir las impresiones de una larga enfermedad que transcurrié
por entero en los misterios de mi espiritu; y no sé por qué empleo este término
enfermedad, pues jamas en lo que a mi se refiere, me senti mejor. A veces creia que
mi fuerza y mi actividad se habian duplicado; la imaginaciéon me traia delicias
infinitas (pags. 251-252). O bien: “Sea como fuere, creo que la imaginacion humana
no ha inventado nada que no sea cierto, en este mundo o en los otros, y no podia
dudar de lo que habia visto tan claramente” (pag. 276). En estos dos fragmentos, el
narrador parece declarar abiertamente que lo que vio durante su pretendida locura
no es sino una parte de la realidad, y que, por consiguiente, no estuvo nunca
enfermo. Pero si cada uno de los pasajes empieza en presente, la tltima proposicion
vuelve a estar en imperfecto: reintroduce la ambigiiedad en la percepcion del
lector. El ejemplo inverso se encuentra en las ultimas frases de Aurelia: “Podia
juzgar de manera mas sana el mundo de ilusiones en el que habia vivido durante
cierto tiempo. Sin embargo, me siento dichoso de las convicciones que adquiri...”
(pag. 315). La primera proposicion parece remitir todo lo anterior al mundo de la
locura; pero entonces, ;como explicar esa dicha por las convicciones adquiridas?
Aurelia constituye asi un ejemplar original y perfecto de la ambigiiedad fantastica.
Esta ambigiiedad gira, sin duda, en torno a la locura; pero en tanto que en
Hoffmann nos preguntdbamos si el personaje estaba o no loco, aqui sabemos de
antemano que su comportamiento se llama locura; lo que se trata de saber (y es
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aqui hacia donde apunta la vacilacion) es si la locura no es, de hecho, una razén
superior. En el caso anterior, la vacilacion se referia a la percepcion; en el que
acabamos de estudiar, concierne al lenguaje. Con Hoffmann, se vacila acerca del
nombre que ha de darse a ciertos acontecimientos; con Nerval, la vacilacion se
ubica dentro del nombre, es decir, en su sentido.
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3.LO EXTRANO Y LO MARAVILLOSO

El género fantéstico, siempre evanescente. —Lo fantdstico-extrafo.
—Las “excusas” de lo fantdstico. —Fantéstico y verosimil. —Lo extrafio
puro. —Edgar Poe y la experiencia de los limites. —Lo fantastico y la
novela policial. —La sintesis de ambos: El cuarto ardiente. —Lo fantastico-
maravilloso. —La muerta enamorada y la metamorfosis del caddver. —Lo
maravilloso puro. —Los cuentos de hadas. —Subdivisiones: lo
maravilloso hiperbdlico, exotico, instrumental y cientifico (la ciencia-
ficcion). —Elogio de lo maravilloso.

Vimos que lo fantdstico no dura mas que el tiempo de una vacilacion:
vacilacién comun al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben
proviene o no de la “realidad”, tal como existe para la opinion corriente. Al
finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin embargo una
decision: opta por una u otra solucidn, saliendo asi de lo fantastico. Si decide que
las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los fendmenos
descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extrafio. Si, por el
contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante
las cuales el fendmeno puede ser explicado, entramos en el género de lo
maravilloso.

Lo fantastico tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en
cualquier momento. Mds que ser un género autonomo, parece situarse en el limite
de dos géneros: lo maravilloso y lo extrafio. Uno de los grandes periodos de la
literatura sobrenatural, el de la novela negra (the Gothic novel) parece confirmar esta
situacion. En efecto, dentro de la novela negra se distinguen dos tendencias: la de lo
sobrenatural explicado (de lo “extrafio”, por asi decirlo), tal como aparece en las
novelas de Clara Reeves y de Ann Radcliffe; y la de lo sobrenatural aceptado (o de
lo “maravilloso”), que comprende las obras de Horace Walpole, M. G. Lewis, y
Mathurin. En ellas no aparece lo fantdstico propiamente dicho, sino tan solo los
géneros que le son préximos. Dicho con mayor exactitud, el efecto de lo fantastico
se produce solamente durante una parte de la lectura: en Ann Radcliffe, antes de
que estemos seguros de que todo lo que ha sucedido puede recibir una explicacion
racional; en Lewis, antes de que estemos persuadidos de que los acontecimientos
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sobrenaturales no recibirdn ninguna explicaciéon. Una vez terminado el libro,
comprendemos —en ambos casos— que lo fantdstico no existio. Podemos
preguntarnos hasta qué punto tiene validez una definicion de género que
permitiria que la obra “cambiase de género” ante la aparicién de una simple frase
como la siguiente: “En ese momento, se despertd y vio las paredes de su cuarto...”
Sin embargo, nada nos impide considerar lo fantdstico precisamente como un
género siempre evanescente. Semejante categoria no tendria, por otra parte, nada
de excepcional. La definicion clasica del presente, por ejemplo, nos lo describe como
un puro limite entre el pasado y el futuro. La comparacion no es gratuita: lo
maravilloso corresponde a un fenomeno desconocido, atin no visto, por venir: por
consiguiente, a un futuro. En lo extrafo, en cambio, lo inexplicable es reducido a
hechos conocidos, a una experiencia previa, y, de esta suerte, al pasado. En cuanto
a lo fantastico en si, la vacilacion que lo caracteriza no puede, por cierto, situarse
mas que en el presente.

Aqui también se plantea el problema de la unidad de la obra. Consideramos
esta unidad como una evidencia incontrovertible y tenemos por sacrilego todo
corte practicado en un texto (segun la técnica del Reader’s Digest). Pero las cosas
son, sin duda, mas complejas; no olvidemos que en la escuela, donde se produce la
primera experiencia de la literatura, y que es, al mismo tiempo, una de las mas
importantes, solo se leen “trozos escogidos” o “extractos” de las obras. Un cierto
fetichismo del libro sigue vivo en la actualidad: la obra se trasforma a la vez en
objeto precioso e inmovil y en simbolo de plenitud; el corte se convierte asi en un
equivalente de la castracion. jCuanto mas libre la actitud dé un Khlebnikov, que
componia poemas con fragmentos de poemas anteriores y que alentaba a los
redactores e incluso a los tipdgrafos a corregir su texto! Solo la identificacién del
libro con el sujeto explica el horror que inspira el corte.

En cuanto se examinan en forma aislada las partes de la obra, se puede poner
provisionalmente entre paréntesis el fin del relato; esto nos permitiria incorporar a
lo fantdstico un numero de textos mucho mayor. La edicion del Manuscrito
encontrado en Zaragoza actualmente en circulacion ofrece una buena prueba: privado
de su final, en el que la vacilaciéon desaparece, el libro pertenece por entero a lo
fantastico. Charles Nodier, uno de los pioneros de lo fantdstico en Francia, tenia
plena conciencia de este hecho y lo trata en uno de sus cuentos, Inés de las Sierras.
Este texto se compone de dos partes sensiblemente iguales; el final de la primera
nos sume en la perplejidad: no sabemos cémo explicar los fendmenos extrafios que
se producen; sin embargo, tampoco estamos dispuestos a admitir lo sobrenatural
con tanta facilidad como lo natural. El narrador vacila entonces entre dos
conductas: interrumpir su relato en ese punto (y quedarse en lo fantdstico) o
continuar (y, por lo tanto, salir de lo fantastico). Por su parte, declara a sus oyentes
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que prefiere detenerse, y se justifica de esta manera: “Cualquier otro desenlace seria
vicioso pues modificaria la naturaleza de mi relato” (pag. 697).

Sin embargo seria erroneo pretender que lo fantdstico solo puede existir en
una parte de la obra. Hay textos que conservan la ambigiiedad hasta el final, es
decir, mas alla de ese final. Una vez cerrado el libro, la ambigiiedad subsiste. Un
ejemplo notable lo constituye, en este caso, la novela de Henry James Otra vuelta de
tuerca: el texto no nos permitird decidir si los fantasmas rondan la vieja propiedad,
o si se trata de las alucinaciones de la institutriz, victima del clima inquietante que
la rodea. En la literatura francesa, la novela de Prosper Mérimée, La Venus de Ille,
ofrece un ejemplo perfecto de esa ambigiiedad. Una estatua parece animarse y
matar a un recién casado; pero nos quedamos en el “parece” y no alcanzamos
nunca la certeza.

Sea como fuere, no es posible excluir de un andlisis de lo fantastico, lo
maravilloso y lo extrafo, géneros a los cuales se superpone. Pero tampoco debemos
olvidar que, como lo dice Louis Vax, “el arte fantastico ideal sabe mantenerse en la
indecision” (pag. 98).

Examinemos con mas atencion estos dos vecinos. Advirtamos que en cada
uno de los casos surge un sub-género transitorio: entre lo fantastico y lo extrafio,
por una parte, y lo fantdstico y lo maravilloso, por otra. Estos sub-géneros
comprenden las obras que mantienen largo tiempo la vacilacion fantdstica, pero
acaban finalmente en lo maravilloso o lo extrafo. Estas subdivisiones podrian
representarse mediante el siguiente diagrama:

extrano fantastico- | fantastico- | maravilloso-

puro extrafio | maravilloso puro

En el grafico, lo fantdstico puro estaria representado por la linea media que
separa lo fantastico-extrafio de lo fantastico-maravilloso; esta linea corresponde a la
naturaleza de lo fantastico, frontera entre dos territorios vecinos.

Empecemos por lo fantdstico-extrafio. Los acontecimientos que a lo largo del
relato parecen sobrenaturales, reciben, finalmente, una explicacion racional. El
caracter insolito de esos acontecimientos es lo que permitié que durante largo
tiempo el personaje y el lector creyesen en la intervencion de lo sobrenatural. La
critica describio (y a menudo condend) esta variedad con el nombre de
“sobrenatural explicado”.

Daremos como ejemplo de lo fantastico-extrafio el mismo Manuscrito
encontrado en Zaragoza. Todos los milagros estan racionalmente explicados al final
del relato. Alfonso encuentra en una gruta al ermitafio que lo habia recibido al

33



Tzvetan Todorov Introduccién a la literatura fantastica

principio, y que es el gran scheik de los Gomélez en persona. Este le revela el
mecanismo de los acontecimientos sucedidos hasta ese momento: “Don Emanuel
de Sa, gobernador de Cadiz, es uno de los iniciados. Te habia enviado a Lépez y a
Mosquito que te abandonaron en las fuentes de Alcornoque (...) Merced a una
bebida hipnotica pudieron trasportarte bajo la horca de los hermanos Zoto, donde
te despertaste a la manana siguiente. De alli llegaste hasta mi ermita donde
encontraste el terrible poseso Pacheco que es, en realidad, un bailarin vasco. (...) Al
dia siguiente, pasaste por una prueba mucho mas cruel: la falsa Inquisiciéon que te
amenazd con horribles torturas pero que no logré doblegar tu coraje” (trad.
alemana, pag. 734), etc.

Como se sabe, hasta ese momento la duda se mantenia entre dos polos: la
existencia de lo sobrenatural y una serie de explicaciones racionales. Enumeremos
ahora los tipos de explicacion que intentan reducir lo sobrenatural: estd, en primer
lugar, el azar, las coincidencias —pues en el mundo sobrenatural no hay azar, sino
que, por el contrario, reina lo que se puede llamar el “pan-determinismo” (el azar
sera la explicacion que reduce lo sobrenatural en Inés de las Sierras); sigue luego el
suefo (solucién propuesta en El diablo enamorado), la influencia de las drogas (los
suefos de Alfonso durante la primera noche), las supercherias, los juegos trucados
(solucidn esencial en el Manuscrito encontrado en Zaragoza), la ilusién de los sentidos
(mas adelante veremos algunos ejemplos con La muerte enamorada de Gautier y El
cuarto ardiente de ]. D. Carr), por fin, la locura como en La princesa Brambilla. Existen
evidentemente dos grupos de “excusas” que corresponden a la oposicién real-
imaginario y real-ilusorio. En el primer grupo no se produjo ningun hecho
sobrenatural, pues no se produjo nada: lo que se creia ver no era mas que el fruto
de una imaginacion desordenada (suefio, locura, drogas) . En el segundo, los
acontecimientos ocurrieron realmente, pero se dejan explicar por vias racionales
(casualidades, supercherias, ilusiones).

Habra que recordar que en las definiciones de lo fantastico atadas mas arriba,
la solucion racional se daba como “completamente desprovista de probabilidad
interna” (Soloviov) o como “una puerta suficientemente estrecha como para no
poder ser utilizada” (M. R. James). De hecho, las soluciones realistas que reciben el
Manuscrito encontrado en Zaragoza o Inés de las Sierras son absolutamente
inverosimiles; por el contrario, las soluciones sobrenaturales hubieran sido
verosimiles. En el cuento de Nodier la coincidencia es demasiado artificial; en
cuanto al Manuscrito, el autor no intenta ni siquiera darle un final creible: la
historia del tesoro, de la montana hueca, del imperio de los Gomélez es mas dificil
de admitir que la de la mujer trasformada en carrofia. Por consiguiente, lo verosimil
no se opone en absoluto a lo fantastico: el primero es una categoria que apunta a la
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coherencia interna, a la sumisién al género’, el segundo se refiere a la percepcion
ambigua del lector y del personaje. Dentro del género fantastico, es verosimil que
se den reacciones “fantdsticas”.

Junto con estos casos, en los que nos encontramos en lo extrafio un poco a
pesar nuestro, por necesidad de explicar lo fantastico, existe también lo extrano
puro. En las obras pertenecientes a ese género, se relatan acontecimientos que
pueden explicarse perfectamente por las leyes de la razén, pero que son, de una u
otra manera, increibles, extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes,
insolitos y que, por esta razon, provocan en el personaje y el lector una reaccion
semejante a la que los textos fantdsticos nos volvié familiar. Vemos pues que la
definicion es amplia e imprecisa, como también lo es el género que describe: a
diferencia de lo fantastico, lo extrano no es un género bien delimitado; dicho con
mas exactitud, solo esta limitado por el lado de lo fantastico; por el otro lado, se
disuelve en el campo general de la literatura (las novelas de Dostoievsky, por
ejemplo, pueden ubicarse en la categoria de lo extrafio). Segun Freud, el
sentimiento de lo extrafio (das Unheimliche) se relacionaria con la aparicion de una
imagen originada en la infancia del individuo o de la raza (esto seria una hipdtesis
que queda por verificar, pues no hay una coincidencia perfecta entre ese empleo
del término y el nuestro). La pura literatura de horror pertenece a lo extrafo;
muchas obras de Ambrose Bierce podrian servirnos aqui de ejemplo.

Como vemos, lo extrafio no cumple mds que una de las condiciones de lo
fantastico: la descripcion de ciertas reacciones, en particular, la del miedo. Se
relaciona unicamente con los sentimientos de las personas y no con un
acontecimiento material que desafia la razén (lo maravilloso, por el contrario, habra
de caracterizarse exclusivamente por la existencia de hechos sobrenaturales, sin
implicar la reaccién que provocan en los personajes).

Un relato de Edgar Poe, La caida de la casa Usher ilustra lo extrafio proximo a
lo fantéstico. El narrador llega una noche a la casa, llamado por su amigo Roderick
Usher quien le pide que lo acompafie durante un cierto tiempo. Roderick es un ser
hipersensible, nervioso, que adora a su hermana, en ese momento gravemente
enferma. Esta muere unos dias después, y los dos amigos, en lugar de enterrarla,
colocan el cuerpo en uno de los sotanos de la casa. Transcurren algunos dias;
durante una noche de tormenta, mientras los dos hombres se encuentran en una
habitacion en la que el narrador lee en alta voz una antigua historia de caballeria,
los sonidos descritos en la cronica parecen ser el eco de los ruidos que se oyen en la
casa. Por fin, Roderick Usher se pone de pie, y dice, con voz apenas perceptible:
“iLa enterramos viva!” (N.H.E., pag. 105). Y en efecto, la puerta se abre, y la

" Para este tema pueden consultarse varios estudios apamtitios vraisemblable (Communications”, 11).
[Hay version castellana! “Lo verosimil”, Buenos Airesl. Eiempo Contemopraneo 1970]
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hermana aparece en el umbral. Roderick y su hermana se abrazan y caen muertos.
El narrador huye de la casa, justo a tiempo para verla desmoronarse en el estanque
vecino.

Lo extrafio tiene aqui dos fuentes. La primera estda constituida por
coincidencias (tantas como en una historia en la que interviene lo sobrenatural
explicado). La resurreccion de la hermana y la caida de la casa después de la
muerte de sus habitantes podria parecer sobrenatural; pero Poe no deja de explicar
racionalmente ambas circunstancias. Acerca de la casa escribe lo siguiente: “El ojo
de un observador minucioso hubiera descubierto tal vez una fisura apenas
perceptible que, partiendo del techo de la fachada se abria un camino en zigzag a
través de la pared e iba a perderse en las funestas aguas del estanque” (pag. 90). Y
acerca de lady Madeline: “Crisis frecuentes, aunque pasajeras, era el singular
diagnostico” (pag. 94). Por consiguiente, la explicacion sobrenatural solo esta
sugerida y no es necesario aceptarla.

La otra serie de elementos que provocan la impresion de extrafieza no se
relaciona con lo fantdstico sino con lo que podria llamarse una “experiencia de los
limites”, y que caracteriza el conjunto de la obra de Poe. Baudelaire ya decia de él:
“Nadie relaté con mas magia que él las excepciones de la vida humana y de la
naturaleza”; y Dostoievsky: “[Poe] elige casi siempre la realidad mds excepcional,
pone a su personaje en la situacion mds excepcional, en el plano exterior o
psicologico...” (Por otra parte, Poe escribio sobre este tema un cuento “meta-
extrano”, titulado EI dngel de lo extrario). En La caida de la casa Usher lo que perturba
al lector es el estado extranamente enfermizo de los hermanos. En otras obras, lo
que habrd de provocar el mismo efecto seran las escenas de crueldad, la
complacencia en el mal, el crimen. La sensacién de extrafieza parte, pues, de los
temas evocados, ligados a tablies mds o menos antiguos. Si admitimos que la
experiencia primitiva estd constituida por la transgresion, es posible aceptar la
teoria de Freud sobre el origen de lo extrafo.

De esta manera, lo fantastico resulta, en definitiva, excluido de La casa Usher.
En términos generales, no hay, en la obra de Poe, cuentos fantdsticos en sentido
estricto, exceptuando tal vez los Recuerdos de Mr. Bedloe y El gato negro. Casi todas
sus narraciones dependen de lo extrafio, y solo algunas de lo maravilloso. Sin
embargo, tanto por los temas como por las técnicas que elaboro, Poe estd muy cerca
de los autores de lo fantastico.

Sabemos también que Poe dio origen a la novela policial contemporéanea, y
esta cercania no es fruto de la casualidad; a menudo se afirma, por otra parte, que
los cuentos policiales reemplazaron los cuentos de fantasmas. Aclaremos la
naturaleza de esta relacion. La novela policial con enigmas, en la que se trata de
descubrir la identidad del culpable, esta construida de la siguiente manera: por una
parte, se proponen varias soluciones faciles, a primera vista tentadoras, que sin
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embargo, resultan falsas; por otra parte, hay una solucion absolutamente
inverosimil, a la cual solo se llegara al final, y que resultara ser la inica verdadera.
Vemos ya lo que emparenta la novela policial con el cuento fantdstico. Recordemos
las definiciones de Soloviov y de James: el relato fantdstico tiene también dos
soluciones, una verosimil y sobrenatural, y la otra inverosimil y racional. En la
novela policial, basta que la dificultad de esta segunda solucion sea tan grande que
llegue a “desafiar la razon”, para que estemos dispuestos a aceptar la existencia de
lo sobrenatural mas que la falta de toda explicacién. Tenemos un ejemplo clasico:
Los diez negritos de Agatha Christie. Diez personajes se encuentran encerrados en
una isla; se les anuncia (por disco) que todos habrdn de morir, castigados por un
crimen que la ley no puede condenar; ademas, la naturaleza de la muerte de cada
uno de ellos se encuentra descrita en el canto de los “Diez negritos”. Los
condenados —y junto con ellos el lector — tratan en vano de descubrir quién ejecuta
los sucesivos castigos: estan solos en las isla, mueren uno tras otro, cada uno segin
lo anuncié la cancidn; hasta el ultimo que —y esto es lo que produce la impresion
de lo sobrenatural—, no se suicida sino que es asesinado. Ninguna explicacion
racional parece posible, hay que admitir la existencia de seres invisibles o de
espiritus. Por cierto, esta hipotesis no es verdaderamente necesaria y el lector
recibird la explicacion racional. La novela policial con enigmas se relaciona con lo
fantastico, pero es, al mismo tiempo su opuesto: en los textos fantasticos, nos
inclinamos, de todos modos, por la explicacién sobrenatural, en tanto que la novela
policial, una vez concluida, no deja duda alguna en cuanto a la ausencia de
acontecimientos sobrenaturales. Por otra parte, esta comparacion solo es valida
para un cierto tipo de novela policial con enigmas (el local cerrado) y un cierto tipo
de relato extrafio (lo sobrenatural explicado). Ademds, en uno y otro género, el
acento no recae sobre los mismos elementos: en la novela policial esta puesto sobre
la solucion del enigma; en los textos relacionados con lo extrafio (como en el relato
fantastico), sobre las reacciones provocadas por ese enigma. De esta proximidad
estructural, resulta, sin embargo, una semejanza que es preciso sefialar.

Al estudiar la relacion entre novelas policiales e historias fantdsticas, no
puede dejarse de examinar con cuidado la obra de John Dickson Carr. Uno de sus
libros plantea el problema de manera ejemplar: nos referimos a EI cuarto ardiente.
Como en la novela de Agatha Christie, nos encontramos frente a un problema que
la razon no puede aparentemente resolver, cuatro hombres abren una cripta en la
que poco dias antes fue depositado un cadaver; pero la cripta estd vacia, y no es
posible que durante ese tiempo alguien la haya abierto. Mdas aun: a lo largo de la
historia se habla de fantasmas y de fendmenos sobrenaturales. El crimen que se
llevd a cabo tiene un testigo, y ese testigo asegura haber visto a la asesina
abandonar la habitaciéon de la victima atravesando la pared, por un lugar donde
doscientos afios antes habia existido una puerta. Por otra parte, una de las personas
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implicadas en el asunto, una mujer joven, cree ser una hechicera, o, mas
exactamente, una envenenadora (la muerte habia sido provocada por el veneno)
que perteneceria a un tipo especial de seres humanos: los no-muertos. “En una
palabra, los no-muertos son aquella personas —principalmente mujeres— que
fueron condenadas a muerte por crimen de envenenamiento, y cuyos cuerpos
fueron quemados en la hoguera, muertos o vivos”, se aclara mdas adelante (pag.
167). Ahora bien, al hojear un manuscrito que recibio de la editorial donde trabaja.
Stevens, el marido de esta mujer, ve en una fotografia que lleva la siguiente
leyenda: Marie d’Aubray, guillotinada por asesinato en 1861. Y el texto prosigue con
estas palabras: “Era una fotografia de la propia mujer de Stevens” (pag. 18). ;Cémo
explicar que la mujer fuera, cerca de setenta anos después, la misma persona que
una célebre envenenadora del siglo XIX, y por ahadidura guillotinada? De manera
muy sencilla, segin la mujer de Stevens, que estd dispuesta asumir las
responsabilidades del crimen actual. Una serie de coincidencias suplementarias
parece confirmar la presencia de lo sobrenatural. Por fin, la llegada de un detective
comienza a aclararlo todo. La mujer que habia sido vista atravesando la pared no
era mas que ilusion Optica provocada por un espejo. El caddver no habia sido
desaparecido sino que estaba habilmente escondido. La joven Marie Stevens nada
tenia en comun con las envenenadoras muertas desde hacia tiempo, como se habia
pretendido hacérselo creer. Toda la atmdsfera sobrenatural habia sido creada por el
asesino con el fin de complicar el asunto y desviar las sospechas. Aun cuando no se
llegue a castigarlos, los verdaderos culpables son descubiertos.

Sigue luego un epilogo gracias al cual El cuarto ardiente se aparta de la clase
de las novelas policiales que evocan simplemente lo sobrenatural, para entrar en la
de los relatos fantdsticos. Reaparece Marie, que vuelve a pensar en el asunto;
simultdneamente, resurge lo fantdstico. Marie afirma (al lector) que ella es la
verdadera envenenadora, que, en realidad, el detective era amigo suyo (lo cual es
cierto) y que toda su explicacion racional estaba destinada a salvarla (“Fue
realmente muy habil al darles una explicacion, un razonamiento que tuviera en
cuenta tan solo las tres dimensiones y el obstaculo de las paredes de piedra”) (pag.
237).

El mundo de los no-muertos retoma sus derechos, y junto con él, lo
fantastico: vacilamos acerca de la solucién a elegir. Pero hay que admitir que,
finalmente, se trata aqui menos de una semejanza entre dos géneros que de su
sintesis.

Pasemos ahora del otro lado de esa linea media que llamamos lo fantastico.
Nos encontramos en el campo de lo fantastico-maravilloso, o, dicho de otra manera,
dentro de la clase de relatos que se presentan como fantasticos y que terminan con
la aceptacion de lo sobrenatural. Estos relatos son los que mas se acercan a lo
fantastico puro, pues éste, por el hecho mismo de quedar inexplicado, no
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racianalizado, nos sugiere, en efecto, la existencia de lo sobrenatural. El limite entre
ambos sera, pues, incierto, sin embargo, la presencia o ausencia de ciertos detalles
permitird siempre tomar una decision.

La muerta enamorada de Théophile Gautier puede servir de ejemplo. Es la
historia de un monje que, el dia de su ordenacion, se enamora de la cortesana
Clarimunda. Después de algunos encuentros furtivos, Romualdo (tal el nombre del
monje) asiste a la muerte de Clarimunda. A partir de ese dia, la mujer empieza a
aparecer en sus suenos. Esos suefios tienen, por otra parte, una propiedad extrafa:
en lugar de formarse a partir de las impresiones de la jornada, constituyen un relato
continuo. En sus suenos, Romualdo ya no lleva la existencia austera de un monje,
sino que vive en Venecia, en medio de la fastuosidad de fiestas ininterrumpidas. Y,
al mismo tiempo, advierte que Clarimunda se mantiene viva gracias a su sangre, de
la que se alimenta durante la noche...

Hasta ese momento, todos los acontecimientos pueden tener una explicacion
racional, proporcionada, en gran parte, por el suefio (“;Dios quiera que sea un
suefo!” [pag. 79], exclama Romualdo, asemejdndose en esto al Alvaro de EI diablo
enamorado), y en parte también por las ilusiones de los sentidos: “Una noche,
mientras me paseaba por los senderos bordeados de arbustos de mi jardin, me
parecio ver, a través de la glorieta, una forma de mujer” (pag. 93); “Por un instante,
cref incluso haber visto mover sus pies...” (pag. 97); “No sé si aquello era una ilusién o
el reflejo de la lampara, pero se hubiera dicho que la sangre volvia a circular bajo esa
palidez mate” (pag. 99; el subrayado es nuestro) etc. Por tltimo, hay una serie de
acontecimientos que pueden ser considerados como simplemente extrafios y
debidos a la casualidad, pero Romualdo esta dispuesto a ver en ellos la
intervencion del diablo: “Lo extrafio de esta aventura, la belleza natural [!] de
Clarimunda, el brillo fosforescente de sus ojos, el contacto ardiente de su mano, la
confusidn en la que me habia sumido, el cambio stibito que se habia operado en mi,
me demostraban claramente la presencia del diablo, y aquella mano satinada no era
tal vez mas grande que el guante que cubria su garra” (pag. 90).

Puede ser el diablo, en efecto, pero también puede ser la simple casualidad.
Hasta aqui permanecemos, pues, en lo fantdstico puro. Pero en ese momento se
produce un acontecimiento que hace virar el relato. Otro abad, Serapion, se entera
(no se sabe como) de la aventura de Romualdo. Lleva al joven monje hasta el
cementerio donde descansa Clarimunda; desentierra el atatid, lo abre y Clarimunda
aparece tan fresca como el dia de su muerte, con una gota de sangre sobre sus
labios. .. Lleno de piadosa cdlera, el abad Serapion arroja agua bendita sobre el
cadaver. “En cuanto la pobre Clarimunda fue tocada por el santo rocio, su hermoso
cuerpo se deshizo en polvo y no fue mdas que una horrible mezcla informe de
huesos y cenizas semicalcinados” (pag. 116). Toda esta escena, y en particular la
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metamorfosis del caddver, no puede ser explicada por las leyes de la naturaleza tal
como son reconocidas; estamos, pues, en el terreno de lo fantastico-maravilloso.

Un ejemplo semejante se encuentra en Vera de Villiers de l'Isle Adam.
También aqui, a lo largo de todo el relato se puede vacilar entre creer en la vida
después de la muerte o pensar que el conde que cree en ella estd loco. Pero al final,
el conde descubre en su cuarto la llave de la tumba de Vera, llave que él mismo
habia arrojado dentro de la tumba; hay que creer entonces, que es Vera, la muerta,
quien la llevé alli.

Existe finalmente un “maravilloso puro” que, como lo extrafio, no tiene
limites definidos (vimos en el capitulo anterior que hay obras muy diversas que
contienen elementos de 1o maravilloso). En el caso de la maravilloso, los elementos
sobrenaturales no provocan ninguna reaccién particular ni en los personajes, ni en
el lector implicito. La caracteristica de lo maravilloso no es una actitud, hacia los
acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimientos.

Se ve —senalémoslo al pasar— hasta qué punto resultaba arbitraria la
antigua distinciéon entre forma y contenido: el acontecimiento evocado, que
pertenecia tradicionalmente al “contenido”, se transforma aqui en un elemento
“formal”. Lo contrario es también cierto: el procedimiento estilistico (y por
consiguiente “formal”) de modalizacion puede tener, como vimos en Aurelia, un
contenido preciso.

Se acostumbra a relacionar el género de lo maravilloso con el del cuento de
hadas; en realidad, el cuento de hadas no es mas que una de las variedades de lo
maravilloso y los acontecimientos sobrenaturales no provocan en €l sorpresa
alguna: ni el suefio que dura cien afnos, ni el lobo que habla, ni los dones magicos
de las hadas (para no citar mdas que algunos elementos de los cuentos de Perrault).
Lo que distingue el cuento de hadas es una cierta escritura, no el status de lo
sobrenatural. Los cuentos de Hoffmann ejemplifican bien esta diferencia:
Cascanueces y el rey de los ratones, El nifio extranjero, La novia del rey pertenecen, por
caracteristicas de escritura, al cuento de hadas; La eleccion de una novia, en el que lo
sobrenatural conserva el mismo status, no es un cuento de hadas. Las mil y una
noches tendria que ser caracterizado como una serie de cuentos maravillosos mas
que como cuentos de hadas (asunto que exigiria un estudio especial). Para
deslindar con precision lo maravilloso puro, conviene eliminar de este género
diversos tipos de relatos, en los cuales lo sobrenatural recibe todavia una cierta
justificacion.

1. Se podria hablar, en primer lugar, de un maravilloso hiperbdlico. En este
caso, los fenomenos son sobrenaturales solo por sus dimensiones, superiores a las
que nos resultan familiares. Asi, en Las mil y una noches, Simbad el marino asegura
haber visto “peces de cien y doscientos codos de longitud” o “serpientes tan
gruesas y largas que hubieran podido tragarse un elefante” (pag. 241). Pero tal vez
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se trata de una simple manera de expresarse (estudiaremos este asunto al tratar la
interpretacion poética o alegdrica del texto); podria decirse, también, retomando un
proverbio, que “los ojos del miedo son grandes”. De todos modos, ese tipo de
sobrenatural no violenta demasiado la razon.

2. Bastante proximo a esta primera variedad de lo maravilloso encontramos
lo maravilloso exético. Se relatan alli acontecimientos sobrenaturales sin presentarlos
como tales; se supone que el receptor implicito de los cuentos no conoce las
regiones en las que se desarrollan los acontecimientos; por consiguiente, no hay
motivo para ponerlos en duda. El segundo viaje de Simbad proporciona algunos
ejemplos excelentes. Se describe al principio el pdjaro ruc, de dimensiones
prodigiosas: su tamafio le permitia ocultar el sol, y “una de las patas del ave. . . era
tan gruesa como un grueso tronco de arbol” (pag. 241). Es indudable que este
pdjaro no existe en la zoologia contemporanea; pero los oyentes de Simbad estaban
lejos de esta certeza y, cinco siglos después, el propio Galland afirma: “Marco Polo
en sus viajes, asi como también el Padre Martini, en su historia de China, hablan de
ese pajaro”, etc. Un poco mas adelante, Simbad describe de la misma manera el
rinoceronte, que, sin embargo, nos es bien conocido: “En la misma isla hay
rinocerontes, que son animales mas pequenios que el elefante y mdas grandes que el
bufalo; tienen un cuerno sobre la nariz, que mide aproximadamente un codo de
largo; este cuerno es sdlido y estd hendido de un extremo al otro. En su superficie
se ven trazos blancos que representan la figura de un hombre. El rinoceronte lucha
contra el elefante, lo atraviesa con su cuerno por debajo del vientre, lo levanta y se
lo coloca sobre la cabeza; pero como la sangre y la grasa del elefante caen sobre sus
0jos y lo enceguecen, el rinoceronte cae a tierra y, cosa extrafa [en efecto] el pajaro
ruc se abalanza sobre ellos, y los toma entre sus agarras y los lleva de alimento a
sus pichones” (pags. 244-245). Este fragmento muestra, por la mezcla de elementos
naturales y sobrenaturales, el cardcter particular de lo maravilloso exotico.
Evidentemente, la mezcla sdlo existe para nosotros, lectores modernos, ya que el
narrador implicito del cuento sitia todo en el mismo nivel (el de lo “natural”).

3. Una tercera variedad de lo maravilloso podria ser llamada lo maravilloso
instrumental. Aparecen aqui pequenos gadgets, adelantos técnicos irrealizables en la
época descrita, pero después de todo, perfectamente posibles. En la Historia del
principe Ahmed de Las mil y una noches, por ejemplo, esos instrumentos maravillosos
son, al principio, una alfombra madgica, una manzana que cura, un “tubo”
largavista; en la actualidad, el helicoptero, los antibidticos o los anteojos largavista,
dotados de esas mismas cualidades, no dependen en absoluto de lo maravilloso; lo
mismo sucede con el caballo que vuela en la Historia del caballo encantado, o con la
piedra que gira en la Historia de Ali Babd: basta pensar en un film de espionaje
reciente (La rubia desafia al F.B.I.), en el que aparece una caja de seguridad secreta
que se abre solo cuando su duefio pronuncia ciertas palabras. Hay que distinguir
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esos objetos, productos de la habilidad humana, de ciertos instrumentos a veces
aparentemente semejantes, pero de origen magico y que sirven para ponerse en
comunicacién con los otros mundos: asi, la ldmpara y el anillo de Aladino, o el
caballo en la Historia del tercer calender, que pertenece a otra variedad de lo
maravilloso.

4. Lo maravilloso instrumental nos llevé muy cerca de lo que se llamaba en
Francia, en el siglo XIX, lo maravilloso cientifico, y que hoy se denomina ciencia
ficcion. Aqui, lo sobrenatural estd explicado de manera racional, pero a partir de
leyes que la ciencia contemporadnea no reconoce. En la época del relato fantastico, lo
que pertenece a lo maravilloso cientifico son las historias en las que interviene el
magnetismo. El  magnetismo explica “cientificamente” acontecimientos
sobrenaturales, pero el magnetismo en si depende de lo sobrenatural. Tales, por
ejemplo, El espectro novio o El magnetizador de Hoffmann, o La verdad sobre el caso del
seiior Valdemar de Poe, o ;Un loco? de Maupassant. Cuando no se desliza hacia la
alegoria, la ciencia ficcion actual obedece al mismo mecanismo. Se trata de relatos
en los que, a partir de premisas irracionales, los hechos se encadenan de manera
perfectamente ldgica. Poseen, asimismo, una estructura de la intriga, diferente de la
del cuento fantastico; en el capitulo X volveremos a tratar este punto.

A todas estas variedades de maravilloso “excusado”, justificado, imperfecto,
se opone lo maravilloso puro, que no se explica de ninguna manera. No tenemos
por qué detenernos en esto: por una parte, porque los elementos de lo maravilloso
en tanto temas, serdn examinados mds adelante (caps. VII-VIII). Por otra, porque
la aspiracién a lo maravilloso en tanto fendémeno antropoldgico supera el marco de
un estudio que pretende ser literario. Esto sera tanto menos de lamentar cuanto que
desde este punto de vista, lo maravilloso fue objeto de trabajos muy penetrantes; a
manera de conclusidn, extraigo de uno de ellos, Le miroir du merveileux de Pierre
Mabille, una frase que define con precisién el sentido de lo maravilloso: “M4s alla
del esparcimiento, de la curiosidad, de todas las emociones que brindan los relatos,
los cuentos y las leyendas, mas alld de la necesidad de distraerse, de olvidar, de
procurarse sensaciones agradables y aterradoras, la finalidad real del viaje
maravilloso es, y ya estamos en condiciones de comprenderlo, la exploraciéon mas
total de la realidad universal” (pag. 24).
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:Qué es un Autor?
Michel Foucault

Fuente:

«Qu'est-ce qu'un auteur?», Bulletin de la Société francgaise de
philosophie, afio 63, n° 3, julio-setiembre de 1969, pags 73-
104 (société francaise de philosophie, 22 de febrero de 1969;
debate con M. de Gandillac, L. Goldmann, ]J. Lacan, ].
d'Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.)

En 1970, en la universidad de Buffalo (Estado de Nueva
York), M. Foucault imparte una version modificada de
esta conferencia, publicada en 1979 en los Estados
Unidos. Los pasajes entre corchetes no figuran en el
texto leido por M. Foucault en Buffalo. Las
modificaciones introducidas se senalan con una nota. M.
Foucault autorizé la reedicién de una u otra version
indiferentemente, la del Bulletin de la Société francaise
de philosophie en la revista Littoral (n° 9, junio de 1983),
la de Textual Strategies en The Foucault Reader (ed. P.
Rabinow, Nueva York, Pantheon Books, 1984).

M. Foucault, profesor en el Centro universitario
experimental de Vincennes, se proponia desarrollar ante
los miembros de la Société francaise de philosophie los
siguientes argumentos:

«¢Qué importa quién habla?» En esta indiferencia se
afirma el principio ético, el mas fundamental tal vez, de
la escritura contemporanea. La desaparicion del autor se
ha convertido, para la critica, en un tema ya cotidiano.
Pero lo esencial no es constatar una vez mdas su
desaparicion; hay que repetir, como lugar vacio —a la vez
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indiferente y coactivo—, los emplazamientos en donde se

ejerce esta funcion.

1. El nombre de autor: imposible tratarlo como una
descripcién definida; pero igual imposibilidad de
tratarlo como un nombre propio ordinario.

2. La relacion de apropiacion: el autor no es
exactamente ni el propietario ni el responsable de sus
textos; no es ni el productor ni el inventor. ;{Cual es la
naturaleza del speech act que permite decir que hay
obra?

3. La relacion de atribucion. El autor es sin duda aquel a
quien puede atribuirsele lo que ha sido dicho o
escrito. Pero la atribucién —incluso cuando se trata
de un autor conocido— es el resultado de operaciones
criticas complejas y raramente justificadas. Las incer-
tidumbres del opus.

4. La posicion del autor. Posicion del autor en el libro
(uso de conmutadores [embrayeurs]; funciones de los
prefacios; simulacros del escribiente [scripteur], del
recitador, del confidente, del memorialista). Posicién
del autor en los diferentes tipos de discurso (en el
discurso filosofico, por ejemplo). Posicién del autor en
un campo discursivo (¢qué es el fundador de una
disciplina? ¢qué puede significar el «retorno a...»
como momento decisivo en la transformacion de un
campo de discurso?).

ACTA DE LA SESION

Se abre la sesion a las 16 horas 45, en el College de
France, sala n° 6, bajo la presidencia de Jean Wahl.

Jean Wahl: Tenemos el placer de tener hoy con nosotros
a Michel Foucault. Hemos estado un poco impacientes
con su venida, un poco inquietos por su retraso, pero
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estd aqui ya. No voy a presentarselo, es el «verdadero»
Foucault, el de Les mots et les choses, el de la tesis sobre
la locura. A continuacion, le cedo la palabra.

Michel Foucault: Creo —sin estar del todo seguro— que
la tradicion es que se aporte a esta Société de
philosophie el resultado de trabajos ya concluidos, para
ofrecerlos a su examen y a su critica. Desgraciadamente,
lo que yo les aporto hoy es demasiado escaso, temo,
como para merecer vuestra atencion: es un proyecto que
quisiera someter a ustedes, un ensayo de analisis del que
solo entreveo apenas las lineas mayores; pero me ha
parecido que esforzdndome por trazarlas ante ustedes,
pidiéndoles que las juzguen y rectifiquen, yo buscaba,
«como un buen neurético», un doble beneficio: primero,
el de sustraer los resultados de un trabajo que no existe
todavia al rigor de sus objeciones, y el de hacer que se
beneficie, en el momento de su nacimiento, no sélo de
vuestro padrinazgo, sino también de vuestras
sugerencias.

Y quisiera dirigirles otro ruego: no quisiera que se
ofendieran si, escuchando las preguntas que ustedes van
a plantearme, siento todavia, y aqui sobre todo, la
ausencia de una voz que hasta hoy me ha sido
indispensable; ustedes podran comprender que sea a mi
primer maestro a quien inevitablemente quisiera
escuchar. Al fin y al cabo, fue a quien primero le hablé de
mi proyecto de trabajo; y, con seguridad, siento que
hubiera sido un gran apoyo que asistiera al primer
esbozo de éste y que me ayudara una vez mas en mis
incertidumbres. Pero al fin y al cabo, ya que la ausencia
es el lugar primero del discurso, les ruego que acepten
que, en primer lugar, sea a €l a quien me dirija esta
tarde.
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El tema que he propuesto: «¢Qué es un autor?», debo,
evidentemente, justificarlo un poco ante ustedes.

Si he escogido tratar esta cuestion tal vez un poco
extraila, es en primer lugar porque queria hacer una
cierta critica a lo que en otro tiempo alcancé a escribir. Y
volver sobre un cierto nimero de imprudencias que
llegué a cometer. En Les Mots et les Choses, intenté
analizar masas verbales, especies de capas discursivas
[nappes discursivas] que no estaban escandidas segun
las unidades habituales del libro, de la obra y del autor.
Hablé en general de la «historia natural», o del «analisis
de las riquezas» o de la «economia politica», pero en
absoluto de obras o de escritores. Sin embargo, a lo largo
de todo el texto, utilicé ingenuamente, es decir de un
modo salvaje, nombres de autores. Hablé de Buffon, de
Cuvier, de Ricardo, etc., y dejé que estos nombres
funcionaran con una ambiguedad bastante embarazosa.
Hasta el punto de que dos clases de objecciones podian
ser formuladas legitimamente, y de hecho lo fueron. Por
un lado, se me dijo: usted no describe a Buffon como es
debido, ni el conjunto de la obra de Buffon, y lo que usted
dice de Marx es irrisoriamente insuficiente respecto al
pensamiento de Marx. Estas objeciones evidentemente
estaban fundadas, pero pienso que no eran del todo
pertinentes en relacién a lo que yo hacia; porque el
problema para mi no era describir a Buffon o a Marx, ni
restituir lo que habian dicho o querido decir: buscaba
encontrar simplemente las reglas con las que habian
formado un cierto nimero de conceptos o de conjuntos
tedricos que se pueden encontrar en sus textos. También
se me hizo otra objecion: usted, se me dijo, forma
familias  monstruosas, @ empareja nombres tan
manifiestamente opuestos como los de Buffon o Linneo,
usted pone a Cuvier al lado de Darwin, en contra del
juego mas visible de Ilos parentescos y semejanzas
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naturales. También aqui yo diria que la objecién no me
parece conveniente, porque nunca he intentado hacer un
cuadro genealdgico de las individualidades espirituales,
no he querido constituir un daguerrotipo intelectual del
sabio o del naturalista del siglo XVII y del XVIII; no quise
formar ninguna familia, ni santa ni perversa, buscaba
simplemente —lo cual era mucho mas modesto— las con-
diciones de funcionamiento de practicas discursivas
especificas.

Entonces, me diran ustedes, ¢por qué haber utilizado, en
Les Mots et les Choses, nombres de autor? Hubiera
debido, o bien no utilizar ninguno, o bien definir el modo
como usted se servia de ellos. Esta objecion esta, creo,
perfectamente justificada: he intentado medir sus
implicaciones y consecuencias en un texto que aparecera
pronto; alli intento dar un estatuto a grandes unidades
discursivas como las que se llaman Historia natural o
Economia politica; me he preguntado con qué métodos,
con qué instrumentos pueden establecerse, escandirse,
analizarse y describirse. Es ésta la primera parte de un
trabajo emprendido hace algunos anos, que ahora ha
concluido.

Pero, otra pregunta se plantea: la del autor —y de ésta es
de la que quisiera hablar ahora—. Esta nocion constituye
el momento fuerte de la individualizacién en la historia
de las ideas, de los conocimientos, de las literaturas, en
la historia de la filosofia también, y en la de las ciencias.
Incluso hoy, cuando se hace la historia de un concepto, o
de un género literario, o de un tipo de filosofia, creo que
se siguen considerando estas unidades como escansiones
relativamente débiles, segundas, y superpuestas, en
relacién a las de autor y de obra.

Dejaré de lado, por lo menos en la exposicion de esta
tarde, el andlisis histérico-sociolégico del personaje del
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autor. Como el autor se individualizé en una cultura como
la nuestra, qué estatuto se le dio, a partir de qué
momento, por ejemplo, empezaron las investigaciones de
autenticidad y de atribucién, en qué sistema de valo-
racion quedd incluido un autor, en qué momento se
empezo a contar la vida no ya de los héroes sino de los
autores, como se instaurd esa categoria fundamental de
la critica «el hombre-y-la-obra», todo esto sin duda
mereceria ser analizado. Por el momento quisiera tratar
Unicamente de la relacion del texto con el autor, del
modo como el texto apunta a esa figura que le es exterior
y anterior, aparentemente por lo menos.

El tema del que quisiera partir podria formularse con
unas palabras que tomo prestadas de Beckett: «Qué
importa quién habla, alguien ha dicho qué importa quién
habla». En esta indiferencia pienso que hay que
reconocer uno de los principios éticos fundamentales de
la escritura contemporanea. Digo «ética» porque
estaindiferencia no es exactamente un rasgo que
caracterice la manera como se habla o se escribe; es mas
bien una especie de regla inmanente, retomada sin cesar,
nunca enteramente aplicada, un principio que no marca
a la escritura como resultado sino que la domina como
practica. Esta regla es de sobras conocida, como para
que sea preciso detenerse a analizarla; bastara con
especificarla con dos de sus grandes temas. Puede
decirse, primero, que la escritura de hoy se ha liberado
del tema de la expresion: no se refiere mas que a si
misma, y sin embargo, no esta alojada en la forma de la
interioridad; se identifica con su propia exterioridad
desplegada. Lo que quiere decir que es un juego de
signos ordenado menos por su contenido significado que
por la naturaleza misma del significante; pero también
que esta regularidad de la escritura se experimenta
siempre del lado de sus limites; siempre esta en proceso
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de transgresion y de inversién de esta regularidad que
acepta y con la que juega; la escritura se despliega como
un juego que va infaliblemente mas alla de sus reglas, y
de este modo pasa al afuera. En la escritura no hay
manifestacion o exaltacién del gesto de escribir; no se
trata de la sujecién [épinglage] de un sujeto en un
lenguaje; se trata de la apertura de un espacio en el que
el sujeto que escribe no deja de desaparecer.

El segundo tema aun es mas familiar; es el parentesco de
la escritura con la muerte. Este vinculo derroca un tema
milenario; el relato, o la epopeya de los Griegos estaba
destinado a perpetuar la inmortalidad del héroe, y si el
héroe aceptaba morir joven, era para que su vida,
consagrada de este modo, y magnificada por la muerte,
pasara a la inmortalidad; el relato compensaba esta
muerte aceptada. De un modo diferente, el relato arabe
—pienso en Las mil y una noches— tenia también como
motivacion, como tema y pretexto, la de no morir: se
hablaba, se contaba hasta la madrugada para apartar a
la muerte, para diferir este plazo que debia cerrar la
boca del narrador. El relato de Sheherezade es el
anverso obstinado del asesinato, es el esfuerzo de cada
noche para conseguir que la muerte se mantenga fuera
del circulo de la existencia. Nuestra cultura ha
metamorfoseado este tema del relato o de la escritura
hechos para conjurar a la muerte; la escritura se vincula
ahora con el sacrificio, con el sacrificio de la misma vida;
la desaparicion voluntaria que no estd representada en
los libros, ya que encuentra su cumplimiento en la
existencia misma del escritor. La obra que tenia el deber
de aportar la inmortalidad ha recibido ahora el derecho
de matar, de ser la asesina de su autor. Por ejemplo
Flaubert, Proust, Kafka. Pero hay otra cosa: esta relacion
de la escritura con la muerte se manifiesta también en la
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desaparicion de los caracteres individuales del sujeto
escritor; por medio de todos los traveses que establece
entre é1 y lo que escribe, el sujeto escritor desvia todos
los signos de su individualidad particular; la marca del
escritor ya no es sino la singularidad de su ausencia; le
es preciso ocupar el papel del muerto en el juego de la
escritura. Todo esto es sabido; y ya hace bastante tiempo
que la critica y la filosofia han levantado acta de esta
desaparicion o de esta muerte del autor.

Sin embargo, no estoy seguro de que se hayan extraido
rigurosamente todas las consecuencias requeridas por
esta constatacién, ni de que se haya tomado con
exactitud la medida del acontecimiento. Mas
precisamente, me parece que un cierto numero de
nociones que hoy estan destinadas a sustituir el
privilegio del autor lo bloquean, de hecho, y esquivan lo
que deberia despejarse. Tomaré simplemente dos de
estas nociones que son, pienso, singularmente
importantes hoy.

En primer lugar, la nocién de obra. Se dice, en efecto (y
es todavia una tesis muy familiar), que lo propio de la
critica no es despejar las relaciones de la obra con el
autor, ni querer reconstruir a través de los textos un
pensamiento o una experiencia; debe mas bien analizar
la obra en su estructura, en su arquitectura, en su forma
intrinseca y en el juego de sus relaciones internas. Ahora
bien, en este punto hay que plantear un problema: «;Qué
es una obra? ;cual es pues esa curiosa unidad que se
designa con el nombre de obra? ;de qué elementos se
compone? Una obra, ¢acaso no es lo que ha escrito
alguien que es un autor?». Vemos cémo surgen las
dificultades. Si un individuo no fuera un autor, ¢acaso
podria decirse que lo que ha escrito, o dicho, lo que ha
dejado en sus papeles, lo que ha podido restituirse de sus
palabras, podia ser llamado una «obra»? Cuando Sade no
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era un autor, ;qué eran entonces sus papeles? Rollos de
papel sobre los que, hasta el infinito, durante sus
jornadas de prision, desarrollaba sus fantasmas.

Pero supongamos que se trata de un autor: ¢acaso todo
lo que ha escrito o dicho, todo lo que ha dejado detras
suyo forma parte de su obra? Problema a la vez tedrico y
técnico. Cuando se emprende la publicacién de, por
ejemplo, las obras de Nietzsche, ¢donde hay que
detenerse? Hay que publicarlo todo, naturalmente, pero,
¢qué quiere decir este «todo»? ¢Todo lo que Nietzsche
mismo publicé? Por supuesto. ¢Los borradores de sus
obras? Evidentemente. ¢Los proyectos de aforismos? ¢Lo
tachado también, las notas al pie de sus cuadernos? Si.
Pero, cuando en el interior de un cuaderno lleno de
aforismos, se encuentra una referencia, la indicacién de
un encuentro o una direccién, una cuenta de lavanderia:
ées obra o no? (Y por qué no? Y asi hasta el infinito.
Entre los millones de huellas dejadas por alguien tras su
muerte, ;como puede definirse una obra? La teoria de la
obra no existe y aquellos que, ingenuamente, emprenden
la ediciéon de obras carecen de esta teoria v su trabajo
empirico se paraliza muy rapidamente. Y podriamos
continuar: ¢puede decirse que Las mil y una noches
constituyen una obra? ¢Y los Stromata de Clemente de
Alejandria o las Vidas de Diogenes Laercio? Se hace
evidente la abundancia de preguntas que se plantean a
propodsito de esta nocién de obra. De modo que resulta
insuficiente  afirmar: olvidémonos del escritor,
olvidémonos del autor, y vamos a estudiar, en si misma,
la obra. La palabra «obra» y la unidad que designa
probablemente son tan problematicas como la
individualidad del autor.

Otra nocidén, creo, bloquea la constatacion de la
desaparicion del autor y en algun modo retiene al



:Qué es un Autor?

pensamiento al borde de esta desaparicion; con sutileza,
preserva todavia la existencia del autor. Es la nocién de
escritura. De un modo riguroso, deberia permitir no sélo
obviar la referencia al autor, sino dar un estatuto a su
nueva ausencia. Segun el estatuto que actualmente se da
a la nocién de escritura, no se trata, en efecto, ni del
gesto de escribir ni de la marca (sintoma o signo) de lo
que alguien hubiera querido decir; se trata de un
esfuerzo de una destacable profundidad por pensar la
condicién en general de cualquier texto, la condicion a la
vez del espacio en el que se dispersa y del tiempo en el
que se despliega.

Me pregunto si, reducida a veces a un uso corriente, esta
nocién acaso traspone, en un anonimato trascendental,
los caracteres empiricos del autor. Es frecuente
contentarse con barrar las marcas demasiado visibles de
la empiricidad del autor poniendo en obra, una
paralelamente a la otra, una contra otra, dos maneras de
caracterizarla: la modalidad critica y la modalidad
religiosa. En efecto, prestar a la escritura un estatuto
originario, ¢no es acaso una manera de retraducir en
términos trascendentales, por una parte, la afirmacion
teoldgica de su caracter sagrado, y, por otra, la afir-
macion critica de su caracter creador? Admitir que la
escritura, en algin modo, por la misma historia que ha
hecho posible, esta sometida a la prueba del olvido y de
la represion, ¢acaso no es representar en términos
trascendentales el principio religioso del sentido oculto
(con la necesidad de interpretar) y el principio critico de
las significaciones implicitas, de las determinaciones
silenciosas, de los contenidos oscuros (con la necesidad
de comentar)? Finalmente, pensar la escritura como
ausencia, ¢acaso no es repetir simplemente en términos
trascendentales el principio religioso de la tradicion a la
vez inalterable y nunca saturada, y el principio estético
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de la supervivencia de la obra, de su posteridad mas alla
de la muerte, y de su exceso enigmatico en relacién con
el autor?

Pienso pues que un uso tal de la nocién de escritura
corre el peligro de mantener los privilegios del autor bajo
la salvaguarda del a priori: hace subsistir, en la luz gris
de la neutralizacion, el juego de las representaciones que
han formado una cierta imagen del autor. La
desaparicion del autor, que desde Mallarmé es un
acontecimiento que no cesa, se encuentra sometida al
bloqueo trascendental. {Acaso no hay actualmente una
linea divisoria importante entre quienes creen poder
pensar todavia las rupturas de hoy segun la tradicion
historico-trascendental del siglo XIX y aquellos que se
esfuerzan por liberarse de ella definitivamente?

Pero evidentemente no basta con repetir como
afirmacién vacia que el autor ha desaparecido.
Igualmente, no basta con repetir indefinidamente que
Dios y el hombre han muerto de una muerte conjunta. Lo
que deberia hacerse es localizar el espacio que ha
quedado vacio con la desaparicion del autor, seguir con
la mirada el reparto de lagunas y de fallas, y acechar los
emplazamientos, las funciones libres que esta
desaparicion hace aparecer.

Quisiera primeramente evocar en pocas palabras los
problemas planteados por el uso del nombre de autor.
¢Qué es un nombre de autor? ;Y cémo funciona? No
pretendo proponerles una solucion, sino indicar tan solo
algunas de las dificultades que presenta.

El nombre de autor es un nombre propio; plantea los
mismos problemas que él. (Me refiero aqui, entre otros
analisis, a los de Searle.) No es posible hacer del nombre
propio, evidentemente, una referencia pura y simple. El
nombre propio (e igualmente el nombre de autor) tiene
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otras funciones ademas de las indicadoras. Es mas que
una indicacion, un gesto, un dedo apuntado hacia al-
guien; en una cierta medida, es el equivalente de una
descripcion. Cuando se dice «Aristételes», se emplea una
palabra que es el equivalente de una descripcion o de
una serie de descripciones definidas, del tipo de: «el
autor de los Analiticos», o: «el fundador de la ontologia»,
etc. Pero no podemos quedarnos ahi; un nombre propio
no tiene pura y simplemente una significacién; cuando se
descubre que Rimbaud no ha escrito La Chasse
spirituelle, no puede pretenderse que este nombre
propio o este nombre de autor ha cambiado de sentido.
El nombre propio y el nombre de autor se encuentran
situados entre estos dos polos de la descripcion y de la
designacion; seguramente tienen un cierto vinculo con lo
que nombran, pero ni completamente bajo el modo de la
designacion, ni completamente bajo el modo de la
descripcion: vinculo especifico. Sin embargo —y es ahi
donde aparecen las dificultades particulares del nombre
de autor—, el vinculo del nombre propio con el individuo
nombrado y el vinculo del nombre de autor con lo que
nombra no son isomorfos y no funcionan de la misma
manera. Estas son algunas de las diferencias.

Si me doy cuenta, por ejemplo, de que Pierre Dupont no
tiene los ojos azules, o no ha nacido en Paris, o no es
médico, etc., a pesar de ello este nombre, Pierre Dupont,
continuara refiriéndose siempre a la misma persona; el
vinculo de designacion no quedara modificado por ello.
En cambio, los problemas planteados por el nombre de
autor son mucho mdas complejos: si descubro que Sha-
kespeare no nacio en la casa que hoy se visita, ésta es
una modificacion que, evidentemente, no alterara el
funcionamiento del nombre de autor; pero si se
demostrara que Shakespeare no escribié los Sonetos que
pasan por suyos, éste es un cambio de otro tipo: no deja
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indiferente el funcionamiento del nombre de autor. Y si
se probara que Shakespeare escribido el Organon de
Bacon sencillamente porque es el mismo autor quien
escribio las obras de Bacon y las de Shakespeare, éste es
un tercer tipo de cambio que modifica enteramente el
funcionamiento del nombre de autor. El nombre de autor
no es pues exactamente un nombre propio como los
otros.

Otros muchos hechos indican la singularidad paraddjica
del nombre de autor. No es en absoluto 1o mismo decir
que Pierre Dupont no existe que decir que Homero o
Hermes Trimegisto no existieron; en un caso, quiere
decirse que nadie lleva el nombre de Pierre Dupont; en
el otro, que varios han sido confundidos bajo un solo
nombre o que el autor verdadero no tiene ninguno de los
rasgos atribuidos tradicionalmente al personaje de
Homero o de Hermes. Tampoco es en absoluto lo mismo
decir que Pierre Dupont no es el verdadero nombre de X,
sino Jacques Durand, y decir que Stendhal se llamaba
Henri Beyle. Podriamos también interrogarnos sobre el
sentido y el funcionamiento de una proposicion como
«Bourbaki es fulano, mengano, etc.» y «Victor Eremita,
Climacus, Anticlimacus, Frater Taciturnus, Constantin
Constantius son Kierkegaard».

Estas diferencias tienen que ver tal vez con el hecho
siguiente: un nombre de autor no es simplemente un
elemento en un discurso (que puede ser sujeto o
complemento, que puede ser sustituido por un
pronombre, etc.); ejerce un cierto papel respecto de los
discursos: asegura una funcién clasificadora; un nombre
determinado permite reagrupar un cierto nimero de
textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros.
Ademas, establece una relacién de los textos entre ellos;
Hermes Trimegisto no existid, Hipécrates tampoco —en
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el sentido en el que podriamos decir que Balzac existe—,
pero que varios textos hayan sido colocados bajo un mis-
mo nombre indica que se establecia entre ellos una
relacion de homogeneidad o de filiacién, o de
autentificacion de unos por los otros, o de explicacion
reciproca, o de utilizacién concomitante. Finalmente, el
nombre de autor funciona para caracterizar un cierto
modo de ser del discurso: para un discurso, el hecho de
tener un nombre de autor, el hecho de que pueda decirse
que «esto ha sido escrito por fulano», o que «fulano es su
autor», indica que este discurso no es una palabra
cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y
pasa, una palabra inmediatamente consumible, sino que
se trata de una palabra que debe ser recibida de un
cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un
cierto estatuto.

Se llega asi, finalmente, a la idea de que el nombre de
autor no va, como el nombre propio, del interior del
discurso al individuo real y exterior que lo ha producido,
sino que corre, en algun modo, en el limite de los textos,
que los recorta, que sigue sus aristas, que manifiesta su
modo de ser o, por lo menos, lo caracteriza. Manifiesta el
acontecimiento de un cierto conjunto de discursos, y se
refiere al estatuto de este discurso en el interior de una
sociedad y en el interior de una cultura. El nombre de
autor no esta situado en el estado civil de los hombres,
tampoco estd situado en la ficcibn de la obra, esta
situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de
discursos y su modo de ser singular. Podria decirse, por
consiguiente, que hay en una civilizaciéon como la nuestra
un cierto numero de discursos que estan provistos de la
funcion «autor» mientras que otros estan desprovistos de
ella. Una carta privada puede tener un signatario, pero
no tiene autor; un contrato puede tener un fiador, pero
no tiene autor. Un texto anonimo que se lee por la calle
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en una pared tiene un redactor, pero no tiene autor. La
funciéon autor es pues caracteristica del modo de
existencia, de circulacion y de funcionamiento de ciertos
discursos en el interior de una sociedad.

Ahora deberiamos analizar esta funcién «autor». En
nuestra cultura, ¢como se caracteriza un discurso que
lleva la funciéon autor? ¢En qué se opone a los otros
discursos? Creo que se pueden reconocer, si se considera
solamente el autor de un libro o de un texto, cuatro
caracteres diferentes.

En primer lugar, son objetos de apropiacién; la forma de
propiedad que manifiestan es de un tipo bastante
particular; fue codificada hace ya un cierto nimero de
anos. Hay que subrayar que esta propiedad fue segunda
histéricamente respecto de lo que podriamos llamar la
apropiacion penal. Los textos, los libros, los discursos
empezaron realmente a tener autores (diferentes de
personajes miticos, de grandes figuras sacralizadas y
sacralizantes) en la medida en que el autor podia ser
castigado, es decir, en la medida en que los discursos
podian ser transgresivos. El discurso, en nuestra cultura
(y sin duda en muchas otras), no era, originalmente, un
producto, una cosa, un bien; era esencialmente un acto
—un acto que estaba colocado en el campo bipolar de lo
sagrado y de lo profano, de lo licito y de lo ilicito, de lo
religioso y de lo blasfematorio—. Fue histéricamente un
gesto lleno de riesgos antes de ser un bien incluido en un
circuito de propiedades. Y cuando se instauré un
régimen de propiedad para los textos, cuando se
promulgaron unas reglas estrictas sobre los derechos de
autor, sobre las relaciones autor-editor, sobre los
derechos de reproducciéon, etc. —es decir, a fines del
siglo XVIII y principios del XIX—, fue en ese momento
cuando la posibilidad de transgresion que pertenecia al
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acto de escribir tomé cada vez mas el cariz de un
imperativo propio de la literatura. Como si el autor, a
partir del momento en el que fue colocado en el sistema
de propiedad que caracteriza a nuestra sociedad,
compensara el estatuto que asi recibia recuperando el
viejo campo Dbipolar del discurso, practicando
sistematicamente la transgresion, restaurando el peligro
de una escritura a la que, por otro lado, se le
garantizaban los beneficios de la propiedad.

Por otra parte, la funcidn-autor no se ejerce de un modo
universal y constante en todos los discursos. En nuestra
civilizacion, no han sido siempre los mismos textos los
que han pedido recibir una atribucion. Hubo un tiempo
en el que esos textos que hoy llamariamos «literarios»
(relatos, cuentos, epopeyas, tragedias, comedias) eran
recibidos, puestos en circulacion, valorados sin que se
planteara la cuestion de su autor; su anonimato no
presentaba dificultades, su antiguedad, verdadera o
supuesta, era una garantia suficiente. En cambio, los
textos que hoy llamariamos cientificos, referidos a la
cosmologia y el cielo, la medicina y las enfermedades, las
ciencias naturales o la geografia, no eran aceptados en la
Edad Media, y no tenian valor de verdad, si no estaban
marcados con el nombre de su autor. «Hipdcrates dijo»,
«Plinio cuenta» no eran exactamente férmulas de un
principio de autoridad; eran los indices con los que
estaban marcados los discursos destinados a ser
aceptados como probados. Un quiasmo se produjo en el
siglo XVII, o en el XVIII, se empezaron a aceptar los
discursos cientificos por si mismos, en el anonimato de
una verdad establecida o siempre demostrable de nuevo;
era su pertenencia a un conjunto sistematico la que los
garantizaba, y no la referencia al individuo que los habia
producido. La funcidén-autor se borra, el nombre del
inventor no sirve, a lo sumo, sino para bautizar un
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teorema, una proposicion, un efecto importante, una
propiedad, un cuerpo, un conjunto de elementos, un
sindrome patoldgico. Pero los discursos «literarios» no
pueden ser aceptados si no estan dotados de la funcion
autor: a todo texto de poesia o de ficcion se le preguntara
de donde viene, quién lo ha escrito, en qué fecha, en qué
circunstancias o a partir de qué proyecto. El sentido que
se le concede, el estatuto o el valor que se le reconoce
dependen de cémo se responde a estas cuestiones. Y si,
como consecuencia de un accidente o de una voluntad
explicita del autor, nos llega un texto anénimo, enseguida
el juego es descubrir al autor. El anonimato literario no
nos es soportable; solo lo aceptamos en tanto que
enigma. La funcién autor, en nuestros dias, funciona de
pleno para las obras literarias. (Por supuesto, habria que
matizar todo esto: la critica, desde hace cierto tiempo, ha
empezado a tratar a las obras segun su género y su tipo,
segun elementos recurrentes que figuran en ellas, segun
sus variaciones propias respecto de una invariante que
no es sino el creador individual. Igualmente, si la
referencia al autor, en matematicas, es poco mas que un
modo de nombrar unos teoremas o0 unos conjuntos de
proposiciones, en biologia y en medicina, la indicacién
del autor, y la fecha de su trabajo, juegan un papel
bastante diferente: no es simplemente un modo de
indicar la fuente, sino de dar un cierto indice de
«fiabilidad» en relacion con las técnicas y Ios objetos de
experiencia utilizados en aquella época o en tal
laboratorio.)

Tercer caracter de esta funcién-autor. No se forma
espontdneamente como la atribucion de un discurso a un
individuo. Es el resultado de una operacion compleja que
construye un cierto ente de razon que se llama el autor.
Sin duda, se intenta dar un estatuto realista a este ente
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de razén: seria, en el individuo, una instancia
«profunda», un poder «creador», un «proyecto», el lugar
originario de la escritura. Pero, de hecho, lo que en el
individuo es designado como autor (o lo que hace de un
individuo un autor) no es mas que la proyeccion, en unos
términos mdas o menos psicologizantes, del tratamiento
que se impone a los textos, de las comparaciones que se
operan, de los rasgos que se establecen como perti-
nentes, de las continuidades que se admiten, o de las
exclusiones que se practican. Todas estas operaciones
varian segun las épocas, y los tipos de discurso. No se
construye un «autor filos6fico» como un «poeta»; y no se
construia el autor de una obra novelesca en el siglo XVIII
como se hace en nuestros dias. Sin embargo, se puede
hallar a través del tiempo una cierta invariante en las
reglas de construccién del autor.

Me parece, por ejemplo, que la manera como la critica
literaria definié al autor durante largo tiempo —o mejor
dicho, construyé la forma-autor a partir de los textos y
los discursos existentes— deriva bastante directamente
de la manera como la tradicion cristiana autentifico (o al
contrario rechazod) los textos de tos que disponia. En
otros términos, para «encontrar» al autor en la obra, la
critica moderna usa esquemas bastante cercanos a la
exégesis cristiana cuando ésta queria demostrar el valor
de un texto por la santidad del autor. En el De viribus
illustribus, san Jeréonimo explica que la homonimia no
basta para identificar de modo legitimo a los autores de
varias obras: individuos diferentes pudieron llevar el
mismo nombre, o uno pudo, de modo abusivo, usurpar el
patronimico de otro. El nombre como marca individual
no es suficiente cuando se encara la tradicion textual.
¢Coémo atribuir entonces varios discursos a un solo y
mismo autor? ¢Como usar la funcién-autor para saber si
se esta ante uno o ante varios individuos? San Jerénimo



Michel Foucault
www.elseminario.com.ar

da cuatro criterios: si, entre varios libros atribuidos a un
autor, uno es inferior a los otros, hay que retirarlo de la
lista de sus obras (el autor queda entonces definido como
un cierto nivel constante de valor); igualmente, si ciertos
textos estdn en contradiccidén doctrinal con otras obras
de un autor (el autor queda entonces definido como un
cierto campo de coherencia conceptual o tedrica); tam-
bién es preciso excluir las obras que estan escritas en un
estilo diferente, con unas palabras y unos giros que
normalmente no se encuentran en la pluma del escritor
(es el autor como unidad estilistica); finalmente, deben
considerarse como interpolados los textos que se remiten
a acontecimientos o que citan personajes posteriores a la
muerte del autor (el autor es entonces momento historico
definido y punto de encuentro de un cierto numero de
acontecimientos). Ahora bien, la critica literaria
moderna, incluso cuando no se preocupa por la
autentificacion (lo cual es la regla general), no define al
autor de modo muy diferente: el autor es lo que permite
explicar tanto la presencia de ciertos acontecimientos en
una obra como sus transformaciones, sus deformaciones,
sus modificaciones diversas (y ello gracias a la biografia
del autor, al establecimiento de su perspectiva individual,
al analisis de su pertenencia social o de su posicién de
clase, a la puesta al dia de su proyecto fundamental). El
autor es igualmente el principio de una cierta unidad de
escritura —es obligado que todas las diferencias se re-
duzcan al minimo gracias a los principios de evolucion,
de maduracioén o de influencia. El autor es incluso lo que
permite remontar las contradicciones que pueden
desplegarse en una serie de textos: es preciso que exista
—a un cierto nivel de su pensamiento o de su deseo, de
su conciencia o de su inconsciente— un punto a partir
del cual las contradiccones se resuelven, los elementos
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incompatibles finalmente se encadenan unos a otros o se
organizan alrededor de una contradiccién fundamental y
originaria. Finalmente, el autor es un cierto hogar de
expresion que, bajo formas mdas o menos acabadas, se
manifiesta tanto, y con el mismo valor, en unas obras, en
unos borradores, en unas cartas, en unos fragmentos,
etc. Los cuatro criterios de autenticidad de san Jerénimo
(criterios que parecen bastante insuficientes para los
exégetas de hoy) definen las cuatro modalidades segun
las cuales la critica moderna usa la nocion de autor.

Pero la funcion autor no es en efecto una pura y simple
reconstruccién hecha de segunda mano a partir de un
texto dado como un material inerte. El texto siempre
lleva en si mismo un cierto nimero de signos que
remiten al autor. Estos signos son bien conocidos por los
gramaticos: son los pronombres personales, los
adverbios de tiempo y de lugar, la conjugacion de los
verbos. Pero hay que subrayar que estos elementos no
funcionan de la misma manera en los discursos provistos
de la funcién autor que en los discursos desprovistos de
ella. En estos 1ltimos, estos «conmutadores»
[embrayeurs] remiten al sujeto real y a las coordenadas
espacio-temporales de su discurso (aunque puedan
producirse algunas modificaciones: como por ejemplo en
los discursos en primera persona). En cambio, en los
primeros, su papel es mas complejo y variable. Es bien
sabido que en una novela que se presenta como el relato
de un narrador, el pronombre de primera persona, el
presente indicativo, los signos de localizacién no remiten
nunca exactamente al escritor, ni al momento en el que
escribe ni al gesto mismo de su escritura; sino a un alter
ego cuya distancia con el escritor puede ser mas o menos
grande y variar en el curso mismode la obra. Seria tan
falso buscar al autor del lado del escritor real como del
lado del locutor ficticio; la funcién autor se efecttia en la
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misma escisidbn —en esa particién y en esa distancia—.
Se dird, tal vez, que ésta es tan solo una propiedad
singular del discurso novelesco o poético: un juego en el
que no se comprometen mas que estos «semi-discursos».
De hecho, todos los discursos que estan provistos de la
funcién autor conllevan esta pluralidad de ego. El ego
que habla en el prefacio de un tratado de matematicas —
y que indica las circunstancias de su composicién— no es
idéntico ni por su posicion ni por su funcionamiento al
que habla en el curso de una demostracion y que aparece
bajo la forma de un «concluyo» o «supongo»: en un caso
el «yo» remite a un individuo sin equivalente que, en un
lugar y en un tiempo determinados, ha cumplido un
cierto trabajo; en el segundo, el «yo» designa un plan y
un momento de demostracién que cualquier individuo
puede ocupar, siempre que haya aceptado el sistema de
simbolos, el mismo juego de axiomas, el mismo conjunto
de demostraciones previas. Pero se podria sefalar
también un tercer ego. En el mismo tratado; aquel que
habla para decir el sentido del trabajo, los obstadculos
encontrados, los resultados obtenidos, los problemas que
todavia se plantean; este ego se sitiia en el campo de los
discursos matematicos ya existentes o aun por venir. La
funcién autor no esta asegurada por uno de estos ego (el
primero) a expensas de los dos otros, que entonces no
serian mas que un desdoblamiento ficticio. Hay que decir
al contrario que, en esos discursos, la funciéon autor fun-
ciona de tal modo que da lugar a la dispersion de estos
tres ego simultdneos.

Sin duda el andlisis podria reconocer algunos otros
rasgos caracteristicos de la funcién-autor. Pero hoy me
limitaré a los cuatro que acabo de evocar, porque me
parecen a la vez los mas visibles y los mas importantes.
Los resumiré de este modo: la funcién autor esta
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vinculada al sistema juridico e institucional que rodea,
determina y articula el universo de los discursos; no se
ejerce uniformemente y del mismo modo sobre todos los
discursos, en todas las épocas y en todas las formas de
civilizacion; no se define por la atribucién espontanea de
un discurso a su productor, sino por una serie de
operaciones especificas y complejas; no remite pura y
simplemente a un individuo real, puede dar lugar
simultdneamente a varios ego, a varias posiciones-sujeto
que clases diferentes de individuos pueden ocupar.

Pero me doy cuenta de que hasta ahora he limitado mi
tema de un modo injustificable. De seguro, deberia
haberse hablado de lo que es la funcién autor en la
pintura, en la musica, en las técnicas, etc. Con todo,
incluso suponiendo que nos mantengamos, como quisiera
que asi fuera esta tarde, en el mundo de los discursos,
creo haber dado al término «autor» un sentido con
mucho demasiado estrecho. Me he limitado al autor
entendido como autor de un texto, de un libro o de una
obra cuya produccion se le puede atribuir legitimamente.
Ahora bien, resulta facil ver que, en el orden del
discurso, se puede ser el autor de otras cosas ademas de
un libro —de una teoria, de una tradicién, de una
disciplina en el interior de la cual otros libros y otros
autores podran ocupar a su vez un lugar—. En una
palabra diria que estos autores se encuentran en una
posicion «transdiscursiva».

Es un fenémeno constante —seguramente tan viejo como
nuestra civilizacion—. Homero y Aristételes, los Padres
de la Iglesia jugaron este papel; pero también los
primeros matematicos y quienes estuvieron en el origen
de la tradicién hipocratica. Pero me parece que, en el
curso del siglo XIX en Europa, se ha visto aparecer unos
tipos de autor bastante singulares y que no deberian
confundirse ni con los «grandes» autores literarios, ni



Michel Foucault
www.elseminario.com.ar

con los autores de textos religiosos candnicos, ni con los
fundadores de ciencias. Les llamaremos, de un modo un
poco arbitrario, «fundadores de discursividad».

Estos autores tienen esta particularidad de que no son
solamente autores de sus obras, de sus libros. Han
producido algo de mas: la posibilidad y la regla de
formacion de otros textos. En este sentido, son bastante
diferentes, por ejemplo, de un autor de novelas, que en el
fondo nunca es mdas que el autor de su propio texto.
Freud no es simplemente el autor de la Traumdeuntung
o del Chiste y su relacion con lo inconsciente; Marx no es
simplemente el autor del Manifiesto o del Capital:
establecieron una posibilidad indefinida de discursos.
Evidentemente, hay una objecion facil. No es verdad que
el autor de una novela no sea mas que el autor de su
propio texto; en un sentido, también él, siempre que sea,
como suele decirse, un poco «importante», rige y dirige
algo mas. Tomando un ejemplo muy sencillo, puede
decirse que Ann Radcliffe no sélo ha escrito Las visiones
del castillo de los Pirineos y un cierto nimero de otras
novelas, también hizo posible las novelas de terror a
principios del siglo XIX, y, en esta medida, su funcion de
autor excede su misma obra. Sélo que, a esta objeccion,
creo que se puede responder: lo que hacen posible estos
instauradores de discursividad (tomo como ejemplo a
Marx y a Freud, porque creo que son a lavez los primeros
y los mas importantes), lo que hacen posible, es algo
completamente diferente de lo que hace posible un autor
de novela. Los textos de Ann Radcliffe abrieron el campo
a un cierto numero de semejanzas y de analogias que
tienen por modelo o principio su propia obra. Esta
contiene unos signos caracteristicos, unas figuras, unas
relaciones, unas estructuras que pudieron ser
reutilizadas por otros. Decir que Ann Radcliffe fundé la
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novela de terror quiere decir en definitiva: en la novela
de terror del siglo XIX, encontraremos, como en Ann
Radcliffe, el tema de la heroina atrapada en la trampa de
su propia inocencia, la figura del castillo secreto que
funciona como una contra-ciudad, el personaje del héroe
negro, maldito, consagrado a hacer expiar al mundo el
mal que se le ha hecho, etc. En cambio, cuando hablo de
Marx o de Freud como «instauradores de discursividad»,
quiero decir que no sélo han hecho posibles un cierto
nimero de analogias, han hecho posibles (y en igual
medida) un cierto numero de diferencias. Abrieron el
espacio a algo diferente de ellos, que sin embargo
pertenece a lo que fundaron. Decir que Freud funddé el
psicoandlisis no quiere decir (no quiere decir
simplemente) que el concepto de libido o la técnica de
analisis de los suefios se encuentra también en Abraham
0 Melanie Klein, quiere decir que Freud hizo posibles un
cierto nimero de diferencias respecto de sus textos, de
sus conceptos, de sus hipdtesis, que pertenecen todas al
discurso psicoanalitico mismo.

En este punto, pienso, surge una nueva dificultad, o por
lo menos un nuevo problema: en definitiva, ¢no es éste el
caso de todo fundador de ciencia, o de todo autor que, en
una ciencia, introdujo una transformacion que pueda
llamarse fecunda? Al fin y al cabo, Galileo no sélo hizo
posibles a aquellos que repitieron tras él las leyes que
habia formulado, también hizo posibles enunciados muy
diferentes de los que él mismo habia dicho. Si Cuvier es
el fundador de la biologia, o Saussure el de la linglistica,
no es porque hayan sido imitados, no es porque se haya
retomado, aqui y alli, el concepto de organismo o el de
signo, es porque Cuvier hizo posible en una cierta
medida esa teoria de la evoluciéon que, término a tér-
mino, se oponia a su propio fijismo; es en la medida en
que Saussure hizo posible una gramatica generativa que
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es muy diferente de sus analisis estructurales. Asi pues,
la instauracion de discursividad parece ser del mismo
tipo, a primera vista en todo caso, que la fundacion de no
importa qué cientificidad. Sin embargo, creo que hay una
diferencia, y una diferencia notable. En efecto, en el caso
de una cientificidad, el acto que la funda esta al mismo
nivel que sus transformaciones futuras; en algun modo,
forma parte del conjunto de las modificaciones que
posibilita. Evidentemente, esta pertenencia puede
adoptar diversas formas. El acto de fundacién de una
cientificidad puede aparecer, en el curso de las
transformaciones ulteriores de esta ciencia, como un
mero caso particular de un conjunto mucho mas general
que entonces se descubre. Puede aparecer también
contaminado por la intuicién y la empiricidad; sera
preciso entonces formalizarlo de nuevo y hacerlo objeto
de una serie de operaciones tedricas suplementarias que
lo fundamenten mas rigurosamente, etc. Finalmente,
puede aparecer como una generalizacién apresurada que
hay que limitar, y cuyo dominio restringido de validez
debe ser redibujado. Dicho de otro modo, el acto de
fundacién de una cientificidad siempre puede ser reintro-
ducido en el interior de la maquinaria de las
transformaciones que de él derivan.

Ahora bien, creo que la instauracién de una discursividad
es heterogénea a sus transformaciones exteriores.
Desplegar un tipo de discursividad como el psicoanalisis
tal como fue instaurado por Freud no es darle una
generalidad formal que no podia tener al principio, es
simplemente abrirle un cierto nimero de posibilidades
de aplicacién. Limitarlo es, en realidad, tratar de aislar
en el acto instaurador un numero eventualmente
restringido de proposiciones o enunciados, Unicamente a
los cuales se les reconoce valor fundador y en relacién a
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los cuales tales conceptos o teorias admitidos por Freud
podran ser considerados como derivados, segundos,
accesorios. Finalmente, en la obra de estos
instauradores, no se reconocen determinadas
proposiciones como falsas, sino que, cuando se intenta
captar este acto de instauracion, se apartan simplemente
los enunciados que no son pertinentes, sea porque se los
considera inesenciales, sea porque se los considera como
«prehistéricos» y pertenecientes a otro tipo de
discursividad.

Dicho de otro modo, a diferencia de la fundacion de una
ciencia, la instauracion discursiva no forma parte de sus
transformaciones ulteriores, sino que permanece
necesariamente retirada o sobrevolandolas [en
surplomb]. La consecuencia es que se define la validez
tedrica de una proposicion por la relacién con la obra de
estos instauradores —mientras que, en el caso de Galileo
y de Newton, es en relacién a lo que son, en su
estructura y su normatividad intrinsecas, la fisica o la
cosmologia como puede afirmarse la validez de sus
proposiciones—. Hablando de wun modo muy
esquematico: la obra de estos instauradores no se situa
en relacion a la ciencia y el espacio que ésta dibuja; sino
que es la ciencia o la discursividad la que se remite a su
obra como a unas coordenadas primeras.

Se comprendera asi que nos encontremos, como una
necesidad inevitable en esas discursividades, con la
exigencia de un «retorno al origen». [Aqui también hay
que distinguir estos «retornos a...» de los fendmenos de
«redescubrimiento» y de «reactualizacién» que se
producen frecuentemente en las ciencias. Por
«redescubrimiento» entiendo los efectos de analogia e
isomorfismo que, a partir de las formas actuales del
saber, hacen de nuevo perceptible una figura que se
habia enturbiado o habia desaparecido. Diré por ejemplo
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que Chomsky, en su libro sobre la gramatica cartesiana,
redescubrid una cierta figura del saber que va de
Cordemoy a Humboldt: no podia constituirse, es cierto,
mas que a partir de la gramatica generativa, ya que es
esta ultima la que detenta la ley de su construccion; en
realidad, se trata de una codificacién retrospectiva de la
mirada histérica. Por «reactualizacion» entiendo una
cosa diferente: la reinserciéon de un discurso en un
dominio de generalizaciéon, de aplicacibn o de
transformaciéon que es nuevo para él. Y en este sentido,
la historia de las matematicas es rica en tales fendmenos
(remito aqui al estudio que Michel Serres ha consagrado
a las anamnesis matematicas). Por «retorno a», ;qué hay
que entender? Creo que se puede designar de este modo
un movimiento que tiene su especificidad propia y que
caracteriza precisamente las instauraciones de
discursividad. En efecto, para que haya retorno es pre-
ciso, primero, que haya habido olvido, no un olvido
accidental, no un ocultamiento debido a alguna
incomprension, sino olvido esencial y constitutivo. En
efecto, el acto de instauracion es tal, en su misma
esencia, que no puede no ser olvidado. Lo que lo
manifiesta, lo que deriva de él, es a la vez lo que
establece el desvio y lo que lo traviste. Es preciso que
este olvido no accidental sea asumido [investi] en unas
operaciones precisas que se pueden situar, analizar, y
reducir mediante el retorno mismo a ese acto
instaurador. El cerrojo del olvido no ha sido sobreanadido
desde el exterior, forma parte de la discursividad en
cuestion, es ésta la que le da su ley; la instauracién
discursiva asi olvidada es a la vez la razon de ser del
cerrojo y la llave que permite abrirlo, de modo que el
olvido y el impedimento del retorno mismo no pueden
cesar mas que por el retorno. Ademas, este retorno se
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dirige a lo que estd presente en el texto, mas
precisamente, se regresa al texto mismo, al texto en su
desnudez, y, a la vez, sin embargo, se regresa a lo que
estd marcado en hueco, en ausencia, como laguna en el
texto. Se regresa a un cierto vacio que el olvido ha
esquivado o enmascarado, que ha recubierto con una
falsa 0 una mala plenitud y el retorno debe redescubrir
esta laguna y esa carencia [manque]; de ahi el juego
perpetuo que

caracteriza a esos retornos a la instauracion discursiva—
juego que consiste en decir por una parte: esto ya estaba
alli, bastaba con leer, todo se encuentra alli, hacia falta
que los ojos estuvieran bien cenados y los oidos bien
tapados para que no fuera visto ni oido; e, inversamente:
no, esto no esta ni en esta palabra ni en aquella, ninguna
de las palabras visibles y legibles dice lo que ahora esta
en cuestion, se trata mas bien de lo que se dice a través
de las palabras, en su espaciamiento, en la distancia que
las separa—.] De donde se concluye naturalmente que
ese retorno forma parte del discurso mismo, no deja de
modificarlo, que el retorno al texto no es un suplemento
histérico que se afadiria a la discursividad misma y la
doblaria con un ornamento que, después de todo, no es
esencial; es un trabajo efectivo y necesario de
transformacién de la discursividad misma. El reexamen
del texto de Galileo es posible que cambie el
conocimiento que tenemos de la historia de la mecdnica,
pero nunca cambiara la mecdnica misma. En cambio, el
reexamen de los textos de Freud modifica el psicoandlisis
mismo y los de Marx el marxismo. [Ahora bien, para
caracterizar estos retornos, hay que afiadir un ultimo
caracter: se llevan a cabo —alrededor de una costura
enigmatica de la obra y el autor. En efecto, es en tanto
que texto del autor y de este autor preciso que el texto
tiene valor instaurador; y es por ello, porque es un texto



Michel Foucault
www.elseminario.com.ar

de este autor, por lo que hay que volver a él. No hay
ninguna posibilidad de que el redescubrimiento de un
texto desconocido de Newton o de Cantor modifique la
cosmologia clasica o la teoria de los conjuntos, tal como
fueron desarrolladas (a lo sumo, esa exhumacién puede
modificar el conocimiento histérico que tenemos de su
génesis). En cambio, la reposicién de una obra como el
Proyecto de Freud —y en la medida misma en que se
trata de un texto de Freud— siempre puede modificar, no
el conocimiento historico del psicoanalisis, sino su campo
tedrico —ni que sea desplazando su acentuacién o su
centro de gravedad—. Mediante tales recursos, que
forman parte de su misma trama, los campos discursivos
de los que hablo conllevan respecto de su autor
«fundamental» y mediato una relaciéon que no es idéntica
a la relacién que un texto cualquiera mantiene con su
autor inmediato.]

Lo que acabo de esbozar a propdsito de estas
«instauraciones discursivas» es, por supuesto, muy
esquematico. En particular, la oposicion que he intentado
trazar entre esa instauracion y la fundacion cientifica. No
siempre es facil decidir si estamos ante una o la otra: y
nada prueba que una y otra sean procedimiento exclusi-
vos. He intentado esta distincion con un tnico fin:
mostrar queesta funcién-autor, compleja de por si cuando
se intenta determinar al nivel de un libro o de una serie
de textos que llevan una firma definida, conlleva ain
nuevas determinaciones cuando se intenta analizar en
conjuntos mas vastos —como grupos de obras o
disciplinas enteras.

[Lamento mucho no haber podido aportar al debate que
va a tener lugar ahora ninguna propuesta positiva: a lo
sumo unas direcciones para un trabajo posible, unos
caminos de analisis. Pero al menos debo decirles, en
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pocas palabras, para terminar, las razones por las que
concedo a este asunto una cierta importancia.]

Un andlisis semejante, si se desarrollara, serviria de
introduccién tal vez para una tipologia de los discursos.
En efecto, me parece que, al menos a primera vista, un
tipologia semejante no podria estar construida solamente
a partir de los caracteres gramaticales de los discursos,
de sus estructuras formales, o incluso de sus objetos;
existen sin duda propiedades o relaciones propiamente
discursivas (tan irreductibles a las reglas de la gramatica
y de la légica como a las leyes del objeto), y es a ellas a
las que hay que dirigirse para distinguir las grandes
categorias del discurso. La relacion (o la no-relacién) con
un autor y las diferentes formas de esta relacion
constituyen —y de un modo bastante visible— una de sus
propiedades discursivas.

Por otra parte creo que de este modo se podria encontrar
una introduccion al andlisis histérico de los discursos. Tal
vez sea hora de estudiar los discursos no sdlo en su valor
expresivo o sus transformaciones formales, sino en las
modalidades de su existencia: Ios modos de circulacion,
de valoracion, de atribucion, de apropiacion de los
discursos varian con cada cultura y se modifican en el
interior de cada una; la manera como se articulan en las
relaciones sociales se descifra de modo, creo, mas
directo en el juego de la funcién-autor y en sus
modificaciones que en los temas o los conceptos que se
emplean.

Igualmente, ¢acaso no podrian reexaminarse los
privilegios del sujeto, a partir de analisis de este tipo? Ya
sé que al emprender el analisis interno y arquitecténico
de una obra (se trate de un texto literario, de un sistema
filos6fico, o de una obra cientifica), al poner entre
paréntesis las referencias biograficas o psicologicas, ya
queda puesto en cuestion el caracter absoluto y el papel
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fundador del sujeto. Pero tal vez deberia volverse sobre
esta suspensién, y no para restaurar el tema del sujeto
originario, sino para captar los puntos de insercién, los
modos de funcionamiento y las dependencias del sujeto.
Se trata de darle la vuelta al problema tradicional. Dejar
de plantear la pregunta: ¢como la libertad de un sujeto
puede insertarse en el espesor de las cosas y darles un
sentido, cdmo puede animar, desde el interior, las reglas
de un lenguaje y realizar asi los objetivos [visées] que le
son propios? Y en su lugar, plantear estas preguntas:
¢como, segun qué condiciones y bajo qué formas algo
como un sujeto puede aparecer en el orden del discurso?
¢Qué lugar puede ocupar en cada tipo de discursos, qué
funciones ejercer, y obedeciendo a qué reglas? En una
palabra, se trata de quitarle al sujeto (o a su sustituto) su
papel de fundamento originario, y analizarlo como una
funcién variable y compleja del discurso.

[E]l autor —o lo que he tratado de describir como la
funcion-autor— sin duda no es mas que una de las
especificaciones  posibles de la funcién-sujeto.
¢Especificacion posible, o necesaria? Teniendo en cuenta
las modificaciones histéricas que han tenido lugar, no
parece indispensable, ni mucho menos, que la funcion-
autor permanezca constante en su forma, en su
complejidad, e incluso en su existencia. Es posible
imaginar una cultura en la que los discursos circularan y
fueran recibidos sin que la funcion-autor apareciera
nunca.]” Todos los discursos, cualquiera que fuera su es-

" Variante: «Pero existen también unas razones que dependen del estatuto
"ideoldgico” del autor. La pregunta se convierte entonces en: ¢como conjurar el
gran riesgo, el gran peligro mediante el que la ficciéon amenaza a nuestro mundo?
La respuesta es que puede conjurarse a través del autor. El autor hace posible una
limitacion de la proliferacion cancerigena, peligrosa, de las significaciones en un
mundo donde no soélo se economizan los recursos y riquezas sino también sus
propios discursos y sus significaciones. El autor es el principio de economia en la
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tatuto, su forma, su valor, y cualquiera que fuera el
tratamiento al que se les somete, se desarrollarian en el
anonimato de un murmullo. Ya no se escucharian las
preguntas repetidas [ressassées] durante largo tiempo:
«¢Quién ha hablado realmente? ;Seguro que es él y
ningun otro? ¢Con qué autenticidad, o qué originalidad?
¢Y qué ha expresado de lo méas profundo de si mismo en
su discurso?». Sino otras como éstas: «;Cudles son los

proliferacion del sentido. Por consiguiente, debemos proceder al derrocamiento
de la idea tradicional de autor. Estamos acostumbrados a decir, lo hemos
examinado antes, que el autor es la instancia creadora de la que brota una obra en
la que se deposita, con una infinita riqueza y generosidad, un mundo inagotable
de significaciones. Estamos acostumbrados a pensar que el autor es tan diferente
a todos los demas hombres, hasta tal punto trascendente a todos los lenguajes,
que a partir del momento en el que habla el sentido prolifera y prolifera
indefinidamente.

La verdad es completamente diferente: el autor no es una fuente indefinida de
significaciones que se colmarian en la obra, el autor no precede a las obras.
Existe un cierto principio funcional mediante el que, en nuestra cultura, se
delimita, se excluye, se selecciona: en una palabra, el principio mediante el que
se obstaculiza la libre circulacion, la libre manipulacion, la libre composicion,
descomposicion, recomposicion de la ficcion. Si estamos acostumbrados a
presentar al autor como genio, como surgimiento perpetuo de novedad, es porque
en realidad lo hacemos funcionar de un modo exactamente inverso. Diremos que
el autor es una produccion ideologica en la medida en que tenemos un
representacion invertida de su funcion histoérica real. El autor es pues la figura
ideologica mediante la que se conjura la proliferacion del sentido.

Al decir esto, parece que esté reclamando una forma de cultura en la que la fic-
cion no estuviera rarificada por la figura del autor. Pero seria puro romanticismo
imaginar una cultura en la que la ficcion circulara en estado absolutamente libre,
a disposicion de cada cual, y se desarrollara sin atribucion a una figura necesaria
o coactiva. Desde el siglo XVIII, el autor ha jugado el papel de regulador de la
ficcion, papel caracteristico de la era industrial y burguesa, de individualismo y
propiedad privada. Sin embargo, habida cuenta de las modificaciones historicas
en curso, no hay ninguna necesidad de que la funcidén-autor permanezca
constante en su forma, en su complejidad o en su existencia. En este momento
preciso en el que nuestra sociedad estd en proceso de cambio, la funcion-autor va
a desaparecer de un modo que permitira una vez mas a la ficcion y a sus textos
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modos de existencia de este discurso? ¢Cémo se
sostiene, como puede circular, quién puede apropiarselo?
¢Cuales son los emplazamientos que en 61 se disponen
para unos sujetos posibles? ;Quién puede cumplir estas
diversas funciones de sujeto?». Y, detrds de todas estas
preguntas, casi no se escucharia sino el ruido de una
indiferencia: «¢Qué importa quién habla?».

J. Wahl: Agradezco a Michel Foucault las palabras que
nos ha dirigido, y que merecen un debate. A continuacion
voy a dar la palabra a quien quiera tomarla.

J. d'Ormesson: En la tesis de Michel Foucault, la tUnica
cosa que no comprendi bien y en la que todo el mundo,
incluso la prensa seria, hacia hincapié, es el fin del
hombre. Esta vez, Michel Foucault ha atacado el eslab6n
mas débil de la cadena: ha atacado, no ya al hombre, sino
al autor. Y me es facil de comprender lo que, en los
acontecimientos culturales de los ultimos cincuenta afios,
ha podido conducirle a estas consideraciones: «La poesia
debe ser hecha por todos», «ello habla», etc. Me
planteaba un cierto niimero de preguntas: me decia que,
a pesar de todo, hay autores en filosofia y en literatura.
Podrian darse muchos ejemplos, me parece, en literatura
y en filosofia, de autores que son puntos de
convergencia. Los posicionamientos politicos también
son cosa del autor y podrian ponerse en relacion con su
filosofia.

Pues bien, he quedado completamente tranquilo, porque
tengo la impresion de que por una especie de
prestidigitacion, extremadamente brillante, lo que
Michel Foucault le ha quitado al autor, es decir su obra,
se lo ha devuelto con intereses, con el nombre de ins-

polisémicos funcionar de nuevo segun otro modo, pero siempre segun un sistema
coactivo, que ya no sera el del autor, pero que queda atin por determinar, o tal vez
por experimentarn.
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taurador de discursividad, ya que no sdlo le devuelve su
obra sino también la de los otros.

L. Goldmann: Entre los tedricos destacados de una
escuela que ocupa un Iugar importante en el
pensamiento contemporaneo y que se caracteriza por la
negacién del hombre en general y, a partir de ahi, del
sujeto en todos sus aspectos, y también del autor, Michel
Foucault, que no ha formulado explicitamente esta ultima
negacion pero que la ha sugerido a lo largo de toda su
exposicion que terminaba con la perspectiva de la
supresion del autor, es ciertamente una de las figuras
mas interesantes y mas dificiles de combatir y criticar.
Porque en Michel Foucault se dan a la vez una posicion
filos6fica fundamentalmente anticientifica unida a un
destacable trabajo de historiador, y me parece altamente
probable que, gracias a un cierto numero de andlisis, su
obra marcara una etapa importante en el desarrollo de la
historia cientifica de la ciencia e incluso de la realidad
social.

Asi pues, mi intervencién de hoy se ubicara en el plano
de su pensamiento propiamente filoséfico, y no en el de
sus analisis concretos.

Permitaseme, sin embargo, antes de abordar las tres
partes de la exposicion de Michel Foucault, referirme a la
intervencién que acaba de tener lugar para decir que
estoy absolutamente de acuerdo con el participante en el
hecho de que Michel Foucault no es el autor, y
ciertamente tampoco el instaurador de lo que acaba de
decirnos. Porque la negacion del sujeto es hoy la idea
central de todo un grupo de pensadores, o mas
exactamente de toda una corriente filoséfica. Y aunque,
en el interior de esta corriente, Foucault ocupe un lugar
particularmente original y brillante, debe ser integrado
sin embargo en lo que se podria llamar escuela francesa



Michel Foucault
www.elseminario.com.ar

del estructuralismo no genético, que especialmente
abarca los nombres de Lévi-Strauss, Roland Barthes,
Althusser, Derrida, etc.

Al problema particularmente importante planteado por
Michel Foucault: «¢Quién habla?», pienso que hay que
anadirle un segundo: «;Qué dice?».

«¢Quién habla?» A la luz de las ciencias humanas
contemporaneas, la idea de individuo en tanto que autor
ultimo de un texto, y especialmente de un texto
importante y significativo, aparece cada vez menos
defendible. Desde hace un cierto nimero de anos, toda
una serie de andlisis concretos han mostrado
efectivamente que, sin negar ni el sujeto ni el hombre, se
esta obligado a sustituir el sujeto individual por un sujeto
colectivo o transindividual. Mis propios trabajos me han
llevado a mostrar que Racine no es el solo, el Unico, el
verdadero autor de las tragedias racinianas, sino que
éstas nacen en el interior del desarrollo de un conjunto
estructurado de categorias mentales que era obra
colectiva, lo que me ha llevado a sehalar como «autor»
de estas tragedias, en ultima instancia, a la nobleza de
toga, al grupo jansenista y, en el interior de éste, a Raci-
ne en tanto que individuo particularmente importante.
Cuando se plantea el problema: «¢Quién habla?», hoy en
las ciencias humanas hay por lo menos dos respuestas,
que, aunque oponiéndose rigurosamente una a la otra,
rechazan ambas la idea tradicionalmente admitida del
sujeto  individual. @La  primera, que llamaré
estructuralismo no genético, niega el sujeto al que
sustituye por las estructuras (linguisticas, mentales,
sociales, etc.) y no deja a los hombres y a su
comportamiento mas que el lugar de un papel, de una
funcion en el interior de estas estructuras que consti-
tuyen el punto final de la investigacién o de la
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explicacion.

En el extremo opuesto, el estructuralismo genético
también rechaza, en la dimensién histérica y en la
dimension cultural de la que forma parte, el sujeto
individual; no suprime sin embargo la idea de sujeto con
ello, sino que sustituye el sujeto individual por el sujeto
transindividual. En cuanto a las estructuras, en lugar de
presentarlas como realidades autonomas y mas o menos
ultimas, no son desde esta perspectiva mas que una
propiedad universal de toda praxis y de toda realidad
humana. No hay hecho humano que no esté
estructurado, ni estructura que no sea significativa; es
decir que, en tanto cualidad del psiquismo y del
comportamiento humano, no cumpla una funciéon. En una
palabra, tres tesis centrales en esta posicién: hay un
sujeto; en la dimensidn historica y cultural, este sujeto es
siempre transindividual; toda actividad psiquica y todo
comportamiento del sujeto estan siempre estructurados y
son siempre significativos, es decir funcionales.

Debo anadir que, yo también, he encontrado una
dificultad planteada por Michel Foucault: la de la
definicion de obra. Es en efecto dificil, por no decir
imposible, definirla respecto de un sujeto individual.
Como ha dicho Foucault, ya se trate de Nietzsche o de
Kant, de Racine o de Pascal, ;donde acaba el concepto
de obra? ¢(Huy que detenerse en los textos publicados?
¢Hay que incluir todos los papeles no publicados hasta
las cuentas de la lavanderia?

Si se plantea este problema desde la perspectiva del
estructuralismo genético, se obtiene una respuesta que
vale no tan sdélo para las obras culturales sino también
para cualquier hecho humano e histérico. (Qué es la
Revolucion francesa? ¢Cudles son los estadios
fundamentales de la historia de las sociedades y de las
culturas capitalistas occidentales? La pregunta plantea
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dificultades andlogas. Volvamos sin embargo a la obra:
sus limites, como las de todo hecho humano, se definen
por el hecho de que constituye una estructura
significativa fundada sobre la existencia de una
estructura mental coherente elaborada por un sujeto
colectivo. A partir de ahi, puede ocurrir que se esté
obligado a eliminar, para delimitar esta estructura,
algunos textos publicados o a integrar, por el contrario,
ciertos textos inéditos; finalmente, es obvio que se puede
justificar facilmente la exclusién de la cuenta de la
lavanderia. Debo anadir que, desde esta perspectiva, la
puesta en relacién de la estructura coherente con su
funcionalidad respecto de un sujeto transindividual o —
para emplear un lenguaje menos abstracto— la puesta en
relacion de la interpretacién con la explicacién, cobra
una importancia particular.

Sdélo un ejemplo: en el curso de mis investigaciones, topé
con el problema de saber en qué medida Les
Provinciales y las Pensées de Pascal pueden ser
consideradas como una obra y, después de un analisis
atento, llegué a la conclusiéon de que no es asi y que se
trata de dos obras que tienen dos autores diferentes. Por
una parte, Pascal con el grupo Arnauld-Nicole y los
jansenistas moderados para Les Provinciales; por otra
parte, Pascal con el grupo de jansenistas extremistas
para las Pensées. Dos autores diferentes, que tienen un
sector parcial comun: el individuo Pascal y tal vez
algunos otros jansenistas que siguieron la misma
evolucion.

Otro problema planteado por Michel Foucault en su
exposicion es el de la escritura. Creo que hay que dar un
nombre a esta discusion, porque presumo que todos
nosotros hemos pensado en Derrida y su sistema.
Sabemos que Derrida intenta —apuesta que me parece
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paraddjica— elaborar una filosofia de la escritura, al
tiempo que niega el sujeto. Y es tanto mas curioso en la
medida en que suconcepto de escritura estd muy
préximo, ademas, al concepto dialéctico de praxis. Un
ejemplo entre otros muchos: no puedo estar

de acuerdo con él cuando dice que la escritura deja
huellas que acaban por borrarse; es la propiedad de toda
praxis, ya se trate de la construccién de un templo que
desaparecera al cabo de varios siglos o milenios, del
trazado de una carretera, de la modificacion

de su trayecto o, mdas prosaicamente, de la fabricacion de
un par de salchichas que a continuacién se comen. Pero
creo, como Foucault, que hay que preguntar: «¢Quién
crea las huellas? ¢Quién escribe?».

Como no tengo que hacer ninguna observacién a la
segunda parte de su exposicién, con la que estoy en
general de acuerdo, paso a la tercera.

Me parece que, también ahi, la mayor parte de los
problemas planteados encuentran su respuesta desde la
perspectiva del sujeto transindividual. Me detendré en
uno solo: Foucault ha hecho una distincién justificada
entre lo que llama los «instauradores» de una nueva
metodologia cientifica y los creadores. El problema es
real, pero, en lugar de dejarlo con el caracter
relativamente complejo y oscuro que ha tomado eh su
exposicion, ¢no puede encontrarse el fundamento
epistemoldgico y socioldgico de esta oposicion en la
distincién, corriente en el pensamiento dialéctico
moderno y especialmente en la escuela lukacsiana, entre
las ciencias de la naturaleza, relativamente auténomas
en tanto que estructuras cientificas, y las ciencias
humanas, que no pueden ser positivas sin ser filoséficas?
No es ciertamente or azar que Foucault ha opuesto
Marx, Freud y, en cierta medida, Durkheim a Galileo y
los creadores de la fisica mecdnica. Las ciencias del
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hombre —explicitamente para Marx vy Freud,
implicitamente para Durkheim— suponen la unién
estrecha entre las constataciones y las valoraciones, el
conocimiento y la toma de posicion, la teoria y la praxis,
obviamente sin abandonar por ello el rigor tedrico. Con
Foucault, pienso también que muy a menudo,
especialmente hoy, la reflexién sobre Marx, Freud e
incluso Durkheim se presenta bajo la forma de un
retorno a las fuentes, porque se trata de un retorno a un
pensamiento filosoéfico, contra las tendencias positivistas
que quieren que las ciencias del hombre se hagan segun
el modelo de las ciencias de la naturaleza. Habria que
distinguir ademas lo que es retorno auténtico de lo que,
bajo la forma de un pretendido retorno a las fuentes, es
en realidad una tentativa de asimilar a Marx y Freud con
el positivismo y el estructuralismo no genético
contemporaneo, que les son completa mente extranos.
Desde esta perspectiva, quisiera terminar mi
intervencién mencionando la frase que se ha hecho
célebre, escrita en el mes de mayo por un estudiante en
la pizarra de una sala de la Sorbona, y que me parece
que expresa lo esencial de la critica a la vez filoséfica y
cientifica del estructuralismo no genético: «Las
estructuras no bajan a la calle», es decir: nunca son las
estructuras las que hacen historia, sino los hombres,
aunque su accién tenga siempre un caracter
estructurado y significativo.

M. Foucault: Voy a intentar responder. La primera cosa
que diré es que jamas, por mi parte, he empleado la
palabra estructura. Busquenla en Les Mots et les choses,
no la encontraran. Entonces, rogaria que se me ahorren
todas las comodidades sobre el estructuralismo o que se
tomen la molestia de justificarlas. Ademds: yo no he
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dicho que el autor no existia; no lo he dicho y me
sorprende que mi discurso haya podido prestarse a un
contrasentido como ése. Volvamos un poco sobre todo
ello.

He hablado de wuna cierta tematica que puede
encontrarse tanto (n las obras como en la critica y que
es, si ustedes quieren: el autor debe borrarse o ser
borrado en beneficio de unas formas propias a los
discursos. Entendido esto, la cuestibn que me he
planteado era ésta: ;qué es lo que esta regla de la
desaparicion del escritor o del autor permite descubrir?
Permite descubrir el juego de la funcién-autor. Y lo que
he tratado de analizar es precisamente el modo como se
ejercia la funcién-autor, en lo que se puede llamar la
cultura europea a partir del siglo XVII. Ciertamente, lo
he hecho de un modo muy tosco y estoy de acuerdo en
que ha sido demasiado abstracto porque se trataba de un
despliegue de conjunto. Definir de qué modo se ejerce
esta funcion, en qué condiciones, en qué campo, etc. no
tiene nada que ver, ustedes estaran de acuerdo, con de-
cir que el autor no existe.

Otro tanto con respecto de esa negacion del hombre de
la que Goldmann ha hablado: la muerte del hombre es un
tema que permite esclarecer el modo como ha
funcionado el concepto de hombre en el saber. Y si la
lectura de lo que escribo fuera maés alld de la de,
evidentemente austera, las primeras o las ultimas
paginas, se percatarian de que esta afirmacién remite al
analisis de un funcionamiento. No se trata de afirmar
que el hombre ha muerto, se trata, a partir del tema —
que no es mio y que no ha dejado de repetirse desde
finales del siglo XIX— de que el hombre ha muerto (o que
va a desaparecer, o que sera sustituido por el
superhombre), de ver de qué modo, segun qué reglas se
ha formado y ha funcionado elconcepto de hombre. Hago
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lo mismo con la nociéon de autor. Ahorrémonos pues las
lagrimas.

Otra observacién. Se ha dicho que yo tomaba el punto de
vista de la no-cientificidad. Ciertamente, yo no pretendo
haber hecho aqui obra cientifica, pero me gustaria saber
de qué instancia me viene ese reproche.

M de Gandillac: Escuchandole me he preguntado cual
era el criterio preciso por el que usted distinguia los
«instauradores de discursividad», no sélo de los
«profetas» de caracter mas religioso, sino también de los
promotores de «cientificidad», con los que no es
incongruente relacionar a Marx y a Freud. Y, si se admite
una categoria original, situada en algin modo mas alla
de la cientificidad y el profetismo (y relacionada sin
embargo con ambas), me sorprende que no se incluya en
ella ni a Platén ni a Nietzsche, al que usted presentd
hace tiempo en Royaumont, si tengo buena memoria,
cuya influencia en nuestro tiempo es del mismo tipo a la
que ejercieron Marx y Freud.

M. Foucault: Le diria que —pero a titulo de hipétesis de
trabajo, porque, una vez mas, lo que he sefialado es tan
solo, desgraciadamente, un plan de trabajo, la urdimbre
del telar [un repérage de chantier]— la situacién
transdiscursiva en la que se encuentran autores como
Platon y Aristoteles desde el momento en el que escri-
bieron hasta el Renacimiento deberia poder analizarse; la
manera como se les citaba, como se referian a ellos,
como se les interpretaba, cémo se restauraba la
autenticidad de sus textos, etc., todo eso obedecia
ciertamente a un sistema de funcionamiento. Creo que
con Marx y con Freud nos las vemos con unos autores
cuya posicion transdiscursiva no es superponible a la
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posicién transdiscursiva de autores como Platon o
Aristételes. Y habria que describir lo que es esta
transdiscursividad moderna, por oposicién a la trans-
discursividad antigua.

L. Goldmann: Una sola pregunta: cuando usted admite la
existencia del hombre o del sujeto, ¢los reduce usted, si o
no, al estatuto de funcion?

M. Foucault: No he dicho que los redujera a una funcion,
he analizado la funcién en el interior de la cual algo como
un autor podia existir. No he hecho aqui el andlisis del
sujeto, he hecho el analisis del autor. Si hubiera dado una
conferencia sobre el sujeto,

es probable que hubiera analizado la funcién-sujeto del
mismo modo, es decir, haciendo el andlisis de las
condiciones bajo las que es posible que un individuo
cumpla la funcién de sujeto. Y atin habria que precisar en
qué campo el sujeto es sujeto, y de qué (del discurso, del
deseo, del proceso economico, etc.). No existe sujeto ab-
soluto.

J. Ullmo: Me ha interesado profundamente su exposicion,
porque ha reavivado un problema que es muy importante
en la investigacion actualmente. La investigacién
cientifica y en particular la investigacion matematica son
casos limites en los que un cierto nimero de conceptos
que usted ha destacado aparecen de forma muy clara. En
efecto, se ha convertido en un problema bastante angus-
tioso para las vocaciones cientificas que se dibujan hacia
los anos veinte encontrarse frente al problema que usted
ha planteado inicialmente: «¢Qué importa quién habla?».
Antiguamente, una vocacién cientifica era la voluntad de
hablar uno mismo, de aportar una respuesta a los
problemas fundamentales de la naturaleza o del
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pensamiento matematico; y esto justificaba unas
vocaciones, justificaba, podriamos decir, unas vidas de
abnegaciéon y de sacrificio. En nuestros dias, este
problema es mucho mads delicado, porque la ciencia se
nos presenta como mucho mas anoénima; y, en efecto,
«qué importa quién habla», lo que no ha sido descubierto
por x en junio de 1969, sera descubierto por y en octubre
de 1969. Entonces, sacrificar la vida a esta ligera
anticipaciéon que permanece andénima es de verdad un
problema extraordinariamente grave para quien tiene
vocacién y para quien debe ayudarle. Y creo que estos
ejemplos de vocaciones cientificas pueden aclarar un
poco su respuesta en el sentido, ademads, que usted ha
indicado. Tomo el ejemplo de Bourbaki; podria tomar el
ejemplo de Keynes, pero Bourbaki constituye un ejemplo
limite: se trata de un individuo multiple; el nombre de
autor parece desvanecerse verdaderamente en beneficio
de una colectividad, y de una colectividad renovable,
porque no siempre son los mismos los que constituyen
Bourbaki. Y sin embargo, existe un autor Bourbaki, y
este autor Bourbaki se manifiesta por las discusiones
extraordinariamente violentas, incluso diria patéticas,
entre los participantes de Bourbaki: antes de publicar
uno de sus fasciculos —esos fasciculos que parecen tan
objetivos tan desprovistos de pasién, algebra lineal o
teoria de conjuntos, de hecho hay noches enteras de
discusion y de pelea para ponerse de acuerdo en un
pensamiento fundamental, en una interiorizacién—. Y
éste es el Unico punto de desacuerdo un tanto profundo
con usted que he encontrado, porque, al principio, usted
ha eliminado la interioridad. Creo que no existe autor
hasta que hay interioridad. Y este ejemplo de Bourbaki,
que no es para nada un autor en el sentido banal, lo
demuestra de un modo absoluto. Con lo dicho, creo que
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restauro un sujeto pensante, que tal vez sea de
naturaleza original, pero que debe estar bastante claro
para quienes estan acostumbrados a la reflexiéon
cientifica. Por otra parte, un articulo muy interesante de
Michel Serres en Critique, «La tradition de l'idée», lo
dejaba bien claro. En las matemadticas, no es la
axiomatica lo que cuenta, no es la combinatoria, no es lo
que usted llamaba la capa discursiva, lo que cuenta es el
pensamiento interno, es la percepcion de un sujeto que
es capaz de senti, de integrar, de poseer este
pensamiento interno. Y si tuviera tiempo, el ejemplo de
Keynes seria aun mucho mas sorprendente desde el
punto de vista economico. Pero voy a concluir: pienso
que sus conceptos, sus instrumentos de pensamiento son
excelentes. Usted ha respondido, en la cuarta parte, a las
preguntas que yo me habia planteado en las tres
primeras. ¢(Dénde se encuentra lo que especifica a un
autor? Pues bien, lo que especifica a un autor es
precisamente la capacidad de remodelar, de reorientar
ese campo epistemoldégico o esa capa discursiva, para
decirlo con sus formulas. En efecto, no existe autor hasta
que se sale del anonimato, porque se reorientan los
campos epistemoldgicos, porque se crea un nuevo campo
discursivo que modifica, que transforma radicalmente el
precedente. El caso mdas sorprendente es el de Einstein:
es un ejemplo absolutamente fascinante desde este
punto de vista. Estoy contento de ver que M. Bouligand
asiente, que estamos completamente de acuerdo en este
punto. Por consiguiente, con estos dos criterios:
necesidad de interiorizar una axiomatica, y criterio del
autor en tanto que instancia que remodela el campo
epistemoldgico, creo que se restituye un sujeto
suficientemente potente, por decirlo asi. Lo que, ademas,
creo, no es extrano a su pensamiento.
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J. Lacan: Recibi muy tarde la invitacion. Al leerla, me fijé,
en el dltimo pardgrafo, en el «retorno a». Tal vez se
retorne a muchas cosas, pero, finalmente, el retorno a
Freud es algo que he tomado como una especie de
bandera, en un cierto campo, y en este sentido no puedo
sino estarle agradecido, wusted ha respondido
enteramente a mis expectativas. Especialmente, al
evocar a proposito de Freud, lo que significa el «retorno
a», todo lo que usted ha dicho me parece, por lo menos
respecto de lo que yo he podido contribuir a este retorno,
perfectamente pertinente.

En segundo lugar, .quisiera destacar que, le llamemos
estructuralismo o no, no se trata en ningin modo, en el
campo vagamente designado por esta etiqueta, de la
negacién del sujeto. Se trata de la dependencia del
sujeto, lo que es completamente diferente; y en
particular, al nivel del retorno a Freud, de la dependencia
del sujeto respecto de algo verdaderamente elemental,
que hemos intentado aislar con el término de
«significante».

En tercer lugar —y ésta sera toda mi intervenciéon— no
me parece que sea de ningun modo legitimo haber
escrito que las estructuras no bajan a la calle, porque si
hay algo que demuestran los acontecimientos de mayo es
precisamente que las estructuras bajan a la calle. El
hecho de que se escriba en el lugar mismo en el que se
operé esta bajada no prueba otra cosa sino que,
simplemente, lo que muy a menudo es, incluso las mas
de las veces, interno a lo que se llama el acto, es que se
desconoce a si mismo.

J. Wahl: Sélo nos queda agradecer a Michel Foucault que
haya venido, que nos haya hablado, que haya escrito
primero su conferencia, que haya respondido a nuestras
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preguntas, que ademas han sido todas interesantes.
Agradezco también a los que han intervenido y a los
oyentes. «¢Quién escucha, quién habla?»: podriamos
contestar «en casa» a esta pregunta.
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Texto e interpretacién
Hans-Georg Gadamer

Los problemas de la hermenéutica tuvieron su primer origen en ciertas ciencias,
especialmente la teologia y la jurisprudencia, y al final se extendieron a las ciencias
histéricas; pero ya el romanticismo alemdn vio con profundidad que la comprensién
y la interpretacién no aparecen sélo, como dijera Dilthey, en manifestaciones vitales
fijadas por escrito, sino que afectan a la relacion general de los seres humanos entre
si y con el mundo. Esto se constata incluso en ciertas palabras derivadas, como la
palabra Verstindnis (comprensién). Verstehen (comprender) significa también en
alemin «entender de algo». La capacidad de comprension, de ese modo, es la
facultad fundamental de la persona que caracteriza su convivencia con los demds y
acttia especialmente por la via del lenguaje y del didlogo. En este sentido, la preten-
sién universal de la hermenéutica estd fuera de toda duda. Por otra parte, la
lingiiisticidad del proceso de entendimiento que se produce entre las personas choca
con una barrera infranqueable que el romanticismo alemdn valoré en un principio
positivamente en su significado metafisico. La barrera aparece formulada en la frase
individuum est ineffabile. La frase expresa una limitacién de la ontologfa antigua
(no ya sélo del periodo medieval). Pero esto significa para la conciencia roméntica
que el lenguaje nunca alcanza el misterio dltimo e indescifrable de la persona
individual. Asf lo expresa admirablemente el sentimiento vital de la época romdntica
y sugiere una autonomia de la expresion lingiiistica que no constituye sélo su limite,
sino también su relevancia para la formacién del common sense que une a los seres
humanos.

Conviene recordar esta prehistoria de nuestra problemdtica actual. La concien-
cia metodoldgica de las ciencias histéricas que aflora desde el romanticismo y la
presién que ejercié el modelo de las ciencias naturales hicieron que la reflexién
filos6fica redujera la generalidad de la experiencia a su forma cientifica. Ni en
Wilhelm Dilthey, que buscé en la continuacién de las ideas de Friedrich
Schleiermacher y de sus amigos roménticos la fundamentacién de las ciencias del
espiritu en su historicidad, ni entre los neokantianos, que persiguieron una justifica-
cién epistemolégica de las ciencias del espiritu en forma de filosofia transcendental
de la cultura y de los valores, estaba ain presente toda la amplitud de la experiencia
hermenéutica fundamental. Esto se produjo quizd con mayor intensidad en el pais
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de Kant y del idealismo transcendental, que en aquellos paises en los que fes letzres
revisten cierta importancia en la vida publica. Pero la reflexién filoséfica tomé al
final una direccién similar en todas partes.

Mi punto de partida ha sido la critica al idealismo y al metodologismo de la era
de la teorfa del conocimiento. Fue de especial importancia para mi la profundizacién
del concepto de «comprensién» llevada a cabo por Heidegger, quien lo convirtié en
un existenciario, es decir, en una determinacién categorial del «ser-ahi» humano.
Este fue el estimulo que me indujo a superar criticamente el debate metodolégico y
a ampliar el tema hermenéutico, atendiendo no sélo a cualquier tipo de ciencia, sino
igualmente a la experiencia del arte y a la de la historia. Ahora bien, a la hora de
llevar a cabo su andlisis de la comprension, Heidegger se apoy6, con critica y
polémica intencién, en el viejo discurso sobre el circulo hermenéutico, lo reivindicé
como un circulo positivo y lo elevé a concepto en su analitica del «ser-ahi». Pero no
conviene olvidar que no se trata aqui de la circularidad como metéfora metafisica,
sino de un concepto légico que encuentra su verdadero lugar en la teoria de la
demostracién cientifica como doctrina del circulo vicioso. El concepto de «circulo
hermenéutico» significa que, en el dmbito de la comprensién, no se pretende
deducir una cosa de otra, de modo que el defecto légico de la circularidad en la
prueba no es aqui ningiin defecto del procedimiento, sino que representa la descrip-
cién adecuada de la estructura del comprender. Dilthey, siguiendo a Schleiermacher,
introdujo la expresion «circulo hermenéutico» en contraste con el ideal de raciocinio
légico. Si consideramos el verdadero alcance que posee el concepto de «compren-
si6n» en funcién de su uso lingiiistico, observaremos que la expresién «circulo
hermenéutico» sugiere en realidad la estructura del ser-en-el-mundo, es decir, la
superacién de la escisién entre sujeto y objeto en la analitica transcendental del
ser-ahi llevada a cabo por Heidegger. Igual que el que sabe usar una herramienta no
la convierte en objeto, sino que trabaja con ella, asi el comprender, que permite al
«ser-ahi» conocerse en su ser y en su mundo, no es una conducta relacionada con
determinados objetos de conocimiento, sino que es su propio ser-en-el-mundo. De
ese modo, la metodologia hermenéutica de cufio diltheyano se transforma en una
«hermenéutica de la facticidad» que guia la pregunta de Heidegger por el ser y que
incluye la indagacién del trasfondo del historicismo y de Dilthey.

Como se sabe, Heidegger abandoné mis tarde el concepto de «hermenéutica»
porque vio que no podia romper por esa via el hechizo de la reflexién transcendental.
Su filosoffa, que intenté apartarse del concepto de lo transcendental mediante la
conocida Kebre (vuelta), le llevé a una creciente penuria lingiiistica, hasta el punto
de que muchos lectores creen encontrar en el nuevo lenguaje de Heidegger mis
poesia que pensamiento filoséfico. Esta interpretacién me parece un error'. De
hecho, uno de los temas que he abordado ha sido la bisqueda de vias para explicitar
el lenguaje de Heidegger sobre el ser, un ser que no es el del ente. Esto me aproximé
mis a la historia de la hermenéutica cldsica y me obligé a destacar lo que habia de
nuevo en la critica de la misma. Mi idea es que ningin lenguaje conceptual, ni

Cf la recopilacién de mis estudios sobre la obra tardfa de Heidegger Heideggers Wege. Studien zum
Spiitwerk, Tiibingen, Moht, 1983; Gesammelte Werke, Tiibingen, Mohr, 1987, vol. 11, pp. 175-332.
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siquiera lo que Heidegger llama «lenguaje de la metafisica», significa un hechizo
irremediable para el pensamiento, siempre que el pensador se confie al lenguaje, esto
es, entre en didlogo con otros pensadores y con los que piensan de modo diferente.
Por eso, admitiendo la critica al concepto de «subjetividad» hecha por Heidegger,
concepto en el que demostré la supervivencia de la idea de «substancia», intenté
detectar en el didlogo el fenémeno originario del lenguaje. Esto significaba a la vez
una reorientacién hermenéutica de la dialéctica, desarrollada por el idealismo
alemdn como método especulativo, hacia el arte del didlogo vivo en el que se habfa
realizado el movimiento intelectual socritico-platénico. No es que ese arte preten-
diera ser una dialéctica meramente negativa, aunque la dialéctica griega fuera siem-
pre consciente de su radical insuficiencia; representd, no obstante, un correctivo al
ideal metodolégico de la dialéctica moderna, que habia culminado en el idealismo
del absoluto. El mismo interés me movié a indagar la estructura hermenéutica, no
tanto en la experiencia elaborada en la ciencia sino en la experiencia del arte y de la
historia, que son los objetos de las denominadas ciencias del espiritu. La obra de
arte, aunque se presente como un producto histdrico y, por tanto, como posible
objeto de investigacién cientifica, nos dice algo por si misma, de tal modo que su
lenguaje nunca se puede agotar en el concepto. Otro tanto cabe decir de la experien-
cia de la historia: el ideal de objetividad en la investigacién histérica sélo es una
vertiente secundaria del tema, mientras que lo propio de la experiencia histérica
consiste en que nos encontramos en un proceso sin saber cémo y en que sélo al
reflexionar nos percatamos de lo que ha sucedido. En este sentido, la historia debe
escribirse de nuevo desde cada presente.

En definitiva, la misma experiencia fundamental es vélida para la filosofia y
para su historia. Lo cual puede constatarse en Platén, que sélo escribié didlogos y no
textos dogmaticos. Pero también lo que Hegel llama lo especulativo en filosoffa y
que subyace en su propia consideracién de la historia de la filosofia es, a mi juicio,
una constante invitacién al esfuerzo de expresar eso mismo con un método dialécti-
co. He intentado retener, de ese modo, la imposibilidad de completar ninguna
experiencia del sentido, y extraer de la idea heideggeriana de la relevancia central de
la finitud conclusiones para la hermenéutica.

El encuentro con el escenario francés significa para mi, en estas circunstancias,
un verdadero desafio. En particular, Derrida reprocha al Heidegger tardio que no
haya roto realmente con el logocentrismo de la metafisica. Al preguntar por la
esencia de la verdad o por el sentido del ser, Heidegger sigue hablando, segtin
Derrida, el lenguaje de la metafisica, que considera el sentido, por asi decirlo, como
algo que estd ahi y que es preciso encontrar. Nietzsche, considera Derrida, es mds
radical. Su concepto de «interpretacién» no significa la bdisqueda de un sentido
preexistente, sino el hecho de poner el sentido al servicio de la «voluntad de poder».
Sélo de ese modo se destruye realmente el logocenttismo de la metafisica. Esta
continuacién de las ideas de Heidegger que lleva a cabo sobre todo Derrida, que se
presenta como su radicalizacién, tendrd que repudiar l6gicamente la exposicion y la
critica de Nietzsche que hace Heidegger. Nietzsche no constituye, segin Derrida, el
punto extremo en el olvido del ser, que culmina en los conceptos de «valor» y de
«accién» (wirken). Constituye, mds bien, la superacién de la metafisica, en la que
Heidegger queda prisionero cuando pregunta por el ser, por el sentido del ser como
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un /dgos que se busca. Ahora bien, es evidente que el Heidegger tardio, para eludir el
lenguaje de la metafisica, elaboré su propio lenguaje semipoético, que de ensayo en
ensayo parece un nuevo lenguaje y le obliga a uno a hacerse traductor del mismo
para su propio uso. Puede que sea problematico saber hasta qué punto ha logrado
uno dar con el lenguaje apropiado para expresar esa traduccion, pero la tarea ha
quedado planteada. Consiste en «comprender». Soy consciente —sobre todo al
enfrentarme con los continuadores franceses— de que mis propios intentos de
«traducir» a Heidegger delatan mis limites y muestran especialmente hasta qué
punto yo mismo estoy arraigado en la tradicion romdntica de las ciencias del espiritu
y del legado humanista. Pero he adoptado una actitud critica, precisamente, ante la
tradicién del «historicismo» que me sostiene. Leo Strauss, anteriormente, me habia
indicado en una carta personal ya publicada’ que Nietzsche constituia para Heidegger
el punto de orientacién de la critica de Heidegger, y que para mi lo era Dilthey.
Quizd la radicalidad de Heidegger obedece a que su propia critica al neokantismo
fenomenolégico de cufio husserliano le llevé finalmente a considerar a Nietzsche
como el punto final de lo que él denomina «historia del olvido del ser». Pero ésta es
una postura critica que no queda rezagada respecto a Nietzsche, sino que lo rebasa.
Echo de menos entre los seguidores franceses de Nietzsche que capten el significado
de la dimensién seductora del pensamiento nietzscheano. Por ello, a mi juicio,
llegan a pensar que la experiencia del ser que Heidegger intent6 descubrir detras de
la metafisica es mds radical en el extremismo de Nietzsche. La verdad es que la
imagen de Nietzsche que presenta Heidegger muestra mds bien la profunda ambi-
gitedad que supone seguirle hasta el Gltimo extremo y ver en accién, justamente alli,
el absurdo de la metafisica, ya que la creacién y la destruccién de todos los valores
convierte el propio ser en un concepto axiolégico al servicio de la «voluntad de
poder». El intento de Heidegger de pensar el ser supera esa disolucién de la metafi-
sica en el pensamiento axiolégico 0, més exactamente, retrocede mids alld de la
propia metafisica, sin conformarse, como hace Nietzsche, con el extremo de su
autodisolucion. Ese ir al trasfondo no liquida el concepto de ldgos y sus implicaciones
metafisicas, pero descubre su unilateralidad y, en definitiva, su «superficialidad».
Para ello, es de una gran importancia que el ser no e resuelva en su automanifestacion,
sino que con la misma originariedad con que se muestra, se retraiga y se sustraiga.
Esa es la auténtica intuicién que Schelling hizo valer con anterioridad a cualquier
otro planteamiento contra el idealismo légico de Hegel. Heidegger replantea esa
cuestién insufldndole una fuerza conceptual de la que Schelling carecia.

A mi vez, procuré no olvidar el limite implicito en toda experiencia hermenéu-
tica del sentido. Cuando acufié la frase «el ser que puede ser comprendido es
lenguaje»’, ésta dejaba sobreentender que lo que es, nunca se puede comprender del
todo. Deja sobreentender esto porque lo mentado por un lenguaje rebasa siempre
aquello que se expresa. Lo que viene al lenguaje permanece como aquello que debe
ser comprendido, pero sin duda es siempre captado, verificado como algo. Esa es la

* L. Scrauss y H. G. Gadamer, «Correspondance concerning Wahrbeit und Methode, en Independent
Journal of Philosophy, n° 2, 1978, pp. 5-12.

*  H. G. Gadamer, Wabrheit und Methode, en Gesammelte Werke, op. cit., vol. 1, pp. 478 y ss. Trad. cast.:
Verdad y método, Salamanca, Sigueme, 1984, pp. 567 y ss.
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dimensién hermenéutica en la que el ser «se muestrar. La «hermenéutica de la
facticidad» significa una transformacién del sentido de la hermenéutica. En mi
intento de describir los problemas, me dejé guiar por la experiencia del sentido que
podemos hacer con el lenguaje, para descubrir en ella el limite impuesto. El «ser
para el texto» que me sirvié de orientacién no puede competir con el «ser para la
muerte» respecto a la radicalidad de la experiencia limite, y la pregunta interminable
por el sentido de la obra de arte o por el sentido de la historia que nos acontece
tampoco significa un fenémeno tan originario como la cuestién de la finitud
planteada al «ser-ahf» humano. Por eso, puedo entender que el Heidegger tardio
(y en esto Derrida estaria probablemente de acuerdo con ¢él) opinara que yo no
habia abandonado realmente la esfera de la inmanencia fenomenolégica presente en
Husserl y en mi primera formacién neokantiana. También puedo entender que
alguien crea ver esta «inmanencia» metodolégica en la adhesién al circulo
hermenéutico. De hecho, el querer romper este circulo me parece una exigencia
irrealizable e, incluso, contradictoria. Porque esta inmanencia, al igual que ocurre,
por cierto, en Schleiermacher y en su sucesor, Dilthey, sélo es la descripcién de qué
es comprender. Desde Herder, entendemos por «comprender» algo mds que un
recurso metodolégico para descubrir un sentido determinado. Ante la amplitud de
la comprension, la circularidad que media entre el sujeto que comprende y el objeto
comprendido debe reclamar para si una verdadera universalidad, y aqui se encuen-
tra, precisamente, el punto en el que creo haber seguido la critica de Heidegger al
concepto fenomenolégico de «inmanencia» implicito en la fundamentacién
transcendental de Husserl®. El cardcter dialogal del lenguaje que intenté investigar
deja atras el punto de partida de la subjetividad del sujeto, incluido el del hablante
en su referencia al sentido. Lo que se manifiesta en el lenguaje no es la mera fijacién
de un sentido pretendido, sino un intento en constante cambio o, mds exactamente,
una tentacién reiterada de sumergirse en algo con alguien. Pero esto significa
exponerse. Tan lejos esté el lenguaje de ser una mera explicitacién y una acreditacién
de nuestros prejuicios, que mds bien los pone a prueba: los expone a la propia duda
y al contraste del otro. ;Quién no conoce la experiencia —sobre todo frente al
interlocutor al que queremos convencer— de la facilidad con que uno expresa las
razones que posee y, sobre todo, las razones en contra del otro? La mera presencia
del otro con quien nos encontramos, aun antes de que abra la boca, nos ayuda a
descubrir y a abandonar la propia clausura. La experiencia dialogal que se produce
aqui no se limita a la esfera de las razones de ambas partes, cuyo intercambio y cuya
coincidencia pudieran constituir ¢l sentido de todo didlogo. Como muestran las
experiencias descritas, hay algo mds: una potencialidad de ser otro, por asi decir, que
se encuentra mds alld de todo entendimiento en el 4mbito de lo comiin. Ese es el
limite que Hegel no logra franquear. Conocié el principio especulativo que rige el
logos y hasta lo certificé en una concrecién dramitica. Concibié la estructura de la
autoconciencia y del «conocimiento de uno mismo en la alteridad» como la dialéc-
tica del reconocimiento, y extremé dicha dialéctica hasta la lucha por la vida y por

4 Ya en 1959 intenté demostrar esto mismo en e! articulo «Vom Zirkel des Verstehens» dedicado a
Heidegger y recogido en Gesammelte Werke, op. cit, vol. II, pp. 57-65. Trad. cast.: «Sobre el circulo de la
comptensiony, en Verdad y método 11, Salamanca, Sigueme, 1992, pp. 63-70.
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la muerte. De modo andlogo, la penetracién psicolégica de Nietzsche puso de
manifiesto el sustrato de «voluntad de poder» que existe siempre en la sumisién y en
el sacrificio: «también en el servidor hay voluntad de poder». Pero el hecho de que
esta tensién entre la autoentrega y la autorreferencia invada la esfera de las razones
de ambas partes, es decir, la esfera del didlogo, y en cierto modo se instale en ella
constituye el punto donde Heidegger resulta para mi decisivo, justamente porque
detecta ahi el dogocentrismo» de la ontologia griega.

Se advierte, en este punto, una limitacién del modelo griego, ya denunciada en
el Antiguo Testamento, en Pablo, en Lutero y en sus renovadores modernos. El
famoso descubrimiento del didlogo socrdtico como forma bésica de pensamiento no
recoge conceptualmente esa dimension del didlogo. Lo cual se explica en parte
porque un escritor con la imaginacién poérica y la fuerza literaria de un Platén supo
pintar la figura carismidtica de Sécrates de tal modo que la persona y la tensién
er6tica que vibraba en torno suyo se manifestaran efectivamente. Pero cuando este
Sécrates suyo, al llevar el didlogo, insiste en el hacerse cargo, convence a los demds
de que su saber es aparente, y puede incluso atraer al otro a su causa, estd presupo-
niendo que el /dgos es comin a todos y no exclusivo de él. Como queda indicado, la
profundidad del principio dialogal sélo alcanzé la conciencia filoséfica en el ocaso
de la metafisica, en la época del romanticismo alemdn, y se ha impuesto de nuevo en
nuestro siglo frente a la unilateralidad del sujeto idealista. He enlazado con este
punto preguntando cémo se median reciprocamente la comunidad de sentido que
se produce en el didlogo con la opacidad del otro, y qué es la lingiiisticidad en
tltima instancia, si un puente o una barrera. Un puente para comunicarse entre si y
construir identidades sobre el rio de la otredad, o una barrera que limita nuestra
autoentrega y la priva de la posibilidad de expresarnos y de comunicarnos.

En el marco de esta problemética general, el concepto de «texto» constituye un
desafio peculiar. Se trata de un asunto que nos vincula, nuevamente, con nuestros
colegas franceses o que, tal vez, nos separa de ellos. En todo caso, fue lo que me
impulsé a replantear el tema «texto e interpretacién». ;Qué relacién guarda el texto
con el lenguaje?, ;qué elemento del lenguaje puede pasar al texto?, ;qué es el
entendimiento (Verstindigung) entre los hablantes y qué significa que podamos
coincidir sobre unos textos o incluso que el entendimiento dé como resultado un
texto comtn e idéntico para todos?, ;c6mo ha podido alcanzar el concepto de
«texto» un dmbito tan universal? Para todo el que tenga en cuenta las tendencias
filos6ficas de nuestro siglo, resulta evidente que este tema significa algo més que una
reflexién sobre la metodologia de las ciencias filoldgicas. El texto es algo mds que el
titulo de un campo de objetos de la investigacion literaria. La interpretacion es algo
mads que la técnica de la exposicidn cientifica de los textos. Ambos conceptos han
modificado radicalmente durante el siglo XX su rango en nuestros esquemas menta-
les y en nuestra concepcién del mundo.

Este desplazamiento se relaciona sin duda con el papel que ha llegado a desem-
penar el fenémeno del lenguaje en nuestro pensamiento. Pero esto no es mis que
una afirmacién tautolégica. El hecho de que el lenguaje haya adquirido un puesto
central en el pensamiento filoséfico se debe al giro que ha dado la filosoffa en el
curso de los dltimos decenios. Si el ideal del conocimiento cientifico que ha guiado
la ciencia moderna se inspir6 en el modelo de la concepcién matemdtica de la
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naturaleza desarrollado en la mecinica de Galileo, puede decirse que la interpreta-
cién lingiiistica del mundo vital no constituy6 el punto de partida de la investiga-
cién y del saber cientifico. Lo explicable y lo construible mediante leyes racionales
constituye hoy en dia la esencia de la ciencia. De ese modo, el lenguaje natural,
aunque conserve su propio modo de ver y de hablar, ha perdido la primacia que
parece corresponderle. Como una prolongacién 1égica de las implicaciones de esta
moderna ciencia natural matemdtica, el ideal del lenguaje fue sustituido por el de
una terminologia univoca tanto en la légica como en la teorfa de la ciencia moderna.
De ese modo, las experiencias limite vinculadas a la universalidad del acceso cienti-
fico al mundo han hecho que el lenguaje natural haya pasado a ocupar de nuevo,
como un «universal», el centro de la filosofia.

Desde luego, esto no significa el mero retorno a las experiencias del mundo de
la vida y a su sedimentacién lingiifstica, que conocemos como el hilo conductor de
la metafisica griega y cuyo andlisis légico desembocé en la légica aristotélica y en la
grammatica speculativa. En este momento, no nos interesa tanto su aportacién
légica, como el lenguaje en cuanto lenguaje y su esquematizacién del acceso al
mundo en cuanto tal, con lo que se desplazan las perspectivas originarias. Dentro de
la tradicién alemana, esto representa una recuperacién de las ideas romdnticas de
Schlegel, de Humboldt, etc. Ni los neokantianos ni los primeros fenomenélogos
tuvieron en cuenta el problema del lenguaje. Sélo la segunda generacién abordé el
tema del mundo intermedio del lenguaje, caso de Ernst Cassirer y sobre todo de
Martin Heidegger, al que sigui6 principalmente Hans Lipps. En el 4rea anglosajona,
ocurri6 algo similar con Wittgenstein, que tomé a Russell como punto de partida.
Lo que buscamos ahora no es tanto una filosofia del lenguaje basada en las ciencias
lingiiisticas comparadas ni el ideal de una construccién del lenguaje que se inserte
en una semidtica general, sino que indagamos la enigmdtica relacién que existe entre
hablar y pensar.

De ese modo, nos encontramos, por un lado, con la semiética y con la lingiiis-
tica, que han aportado nuevos conocimientos sobre el modo funcional y la estructu-
ra de los sistemas del lenguaje y de los sistemas de signos, y, por otro, con la teorfa
del conocimiento, segin la cual el lenguaje nos permite a todos acceder al mundo.
Ambas corrientes actian conjuntamente para hacernos ver desde una nueva éptica
los puntos de partida de la justificacién filoséfica del acceso cientifico al mundo.
Presuponfan que el sujeto domina la realidad empirica con una autocerteza
metodolégica total gracias a los recursos de la construccién matemdtica, que expre-
saban en forma de enunciados. De ese modo, realizaron una auténtica tarea cognitiva,
que culmina en la simbolizacién matemitica, en la que se formula la ciencia natural
con una validez general. El mundo intermedio del lenguaje queda idealmente en
suspenso. Cuando nos hacemos conscientes del lenguaje en cuanto tal, éste aparece
como la mediacién primaria que nos permite acceder al mundo. Asi se clarifica el
caricter irrebasable del esquema lingiiistico del mundo. El mito de la autocerteza,
que al adoptar una forma apodictica pasé a ser e} origen y la justificacién de toda
validez, asi como el ideal de fundamentacién dltima, que se disputan el apriorismo
y el empirismo, pierden su credibilidad ante la prioridad y la ineludibilidad del
sistema lingiifstico que articula toda conciencia y todo saber. Nietzsche nos ensefié
a dudar de la fundamentacién de la verdad en la autocerteza de la propia conciencia.
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Freud nos hizo conocer los admirables descubrimientos cientificos que tomaron en
serio esta duda, y hemos aprendido de la critica radical de Heidegger al concepto de
«conciencia» a ver los prejuicios conceptuales que proceden de la filosofia griega del
légos y que, en el giro moderno, pusieron en primer plano el concepto de «sujeto».
Todo eso confiere la primacia a la lingiiisticidad de nuestra experiencia del mundo.
El mundo intermedio del lenguaje aparece frente a las ilusiones de la autoconciencia
y frente a la ingenuidad de una concepcién positivista de los hechos como la
verdadera dimensi6n de la realidad.

De ese modo, se comprende el auge del concepto de «interpretacién». Esta
palabra expresé originariamente la relacién mediadora, la funcién del intérprete
entre hablantes de diversos idiomas y, por tanto, la labor del traductor, y pas6 a
designar posteriormente el desciframiento de los textos de dificil comprensién.
Desde el momento en que el significado predeterminante del mundo intermedio del
lenguaje se presenta a la conciencia filoséfica, la interpretacién comienza a ocupar
también en filosoffa una posicién clave. La carrera triunfal de esta palabra comenzé
con Nietzsche y pasé a ser, en cierto modo, el desafio a cualquier tipo de positivis-
mo. ;Hay una realidad que nos permita buscar con seguridad el conocimiento de lo
general, de la ley o de la regla y que encuentre ahi su cumplimiento?, ;no es la
propia realidad el resultado de una interpretacién? La interpretacion es lo que ofrece
una medijacién nunca perfecta entre el hombre y el mundo, y, en este sentido, la
tGnica inmediatez y el Gnico dato real consiste en que siempre comprendemos algo
como «algo». La creencia en las proposiciones protocolarias como fundamento de
todo conocimiento tampoco duré mucho en el Circulo de Viena®. La fundamentacion
del conocimiento no puede evitar, en el 4mbito de las ciencias naturales, la conse-
cuencia hermenéutica de que la realidad «dada» es inseparable de la interpretacién®.

Sélo a la luz de la interpretacién algo se convierte en un «hecho» y una
observacién comienza a poseer cardcter informativo. La critica de Heidegger desen-
mascar$ atiin mds radicalmente como algo dogmitico el concepto de «conciencia» de
la fenomenologfa y —al igual que Scheler— el concepto de «percepcién pura». De
ese modo, se descubrié en la propia percepcién la comprensién hermenéutica de
«algo como algo». Pero esto significa, en definitiva, que la interpretacién no es un
recurso complementario del conocimiento, sino que constituye la estructura origi-
naria del «ser-en-el-mundo».

Pero, ssignifica esto que la interpretacién es una posicién de sentido y no un
hallazgo de sentido? Esa es la pregunta que Nietzsche formula y que determina el
rango y el alcance de la hermenéutica y de las objeciones de sus adversarios. En todo
caso, hay que senalar que sélo al plantearse el concepto de «interpretacién» se
presenta el de «texto» como algo central en la estructura de la lingiiisticidad; lo
propio del texto consiste en que sélo se presenta a la comprensién en el contexto de
la interpretacién, apareciendo a su luz como una realidad dada. Lo cual rige incluso
en el entendimiento dial6gico, pues las opiniones discutidas se pueden repetir para

> M. Schlick, «Uber das Fundament der Erkenntnis», en Gesammelte Aufsiitze 1926-1936, Wien, 1938,
pp. 290-295 y 300-309.

¢ Para ello, habrfa que hacer referencia a la reciente teorfa de la ciencia abordada por J. C. Weinsheimer en.
Gadamer’s Herm ics. A Reading of Truth and Method, Yale, 1985.
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buscar la via que posibilite una formulacién vinculante comin, un proceso que
culmine posteriormente en una fijacién protocolaria. En un sentido similar, el
intérprete de un texto indaga lo que hay propiamente en él. Esta indagacién podrd
tener siempre una respuesta no exenta de prejuicios y de parcialidad, pues el que
pregunta busca una confirmacién directa de sus hipétesis. Pero en esa remisién a lo
que hay en el texto, éste se presenta como el firme punto de referencia frente a la
cuestionabilidad, a la arbitrariedad o, al menos, frente a la pluralidad de posibilida-
des interpretativas que apuntan a éL.

Lo cual es confirmado a su vez por la historia de la palabra. El término «texto»
aparece en las lenguas modernas en dos marcos diferentes. Por un lado, como el
escrito cuya interpretacién se lleva a cabo en la predicacién y en el magisterio
eclesial, de forma que el texto representa el fundamento para la exégesis, aunque ésta
presupone unas verdades de fe. El otro uso natural de la palabra «texto» tiene
relacién con la misica. En este caso, el texto tiene por objeto el canto, la interpreta-
cién musical de las palabras y, en ese sentido, no es algo previo a la musica, sino un
precipitado de la ejecucién del propio canto. Ambas acepciones de la palabra «texto»
se remontan al uso lingiiistico de los juristas romanos, quienes destacan, tras la
codificacién de Justiniano, el texto legal frente al 4mbito discutible de su interpreta-
cién y de su aplicacién. Desde entonces, se hace uso de este término cuando algo no
encaja bien en la experiencia y siempre que el recurso a la presunta realidad dada
puede orientar la comprensién.

La expresién metaférica «libro de la naturaleza» se basa en lo mismo’. Se trata
del libro escrito por el dedo Dios y que el investigador estd llamado a descifrar o
hacer legible e inteligible mediante su exposicién. Siempre que nos acercamos con
una presuncién primaria de sentido a una realidad dada que se resiste a entrar en
dicha expectativa de sentido, nos encontramos con la referencia al concepto de
«textor. La estrecha correlacién que existe entre el texto y la interpretacién resulta
evidente si tenemos en cuenta que ni siquiera un texto tradicional es siempre una
realidad dada previamente a la interpretacién. Es frecuente que sea la interpretacién
la que conduzca a la creacién critica del texto. El esclarecimiento de esta relacién
interna entre la interpretacién y el texto constituye un avance metodoldgico.

El avance metodolégico resultante de estas observaciones sobre el lenguaje
consiste en que el «texto» debe entenderse aqui como un concepto hermenéutico.
Esto significa que no se contempla desde la perspectiva de la gramitica y de la
lingiiistica, es decir, como el producto final al que apunta el andlisis de su produc-
cién con el propésito de aclarar el mecanismo en virtud del cual funciona el
lenguaje en cuanto tal, prescindiendo de todos los contenidos que transmite. Desde
la perspectiva hermenéutica —que es la perspectiva de cada lector—, el texto es un
mero producto intermedio, una fase en el proceso de comprensién que, en cuanto
tal, encierra sin duda cierta abstraccién: el aislamiento y la fijacién de dicha fase.
Pero la abstraccién va en la direccién inversa a la que contempla el lingiiista. Este no
pretende llegar a la comprensién del tema expuesto en el texto, sino aclarar el

Cf E. Rothacker, Das Buch der Natur. Materialien und Grundsitzliches zur Metapherngeschichte, Bonn,
1979.
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funcionamiento del lenguaje al margen de lo que el texto pueda decir. Su tema no es
lo que el texto comunica, sino la posibilidad de comunicarlo, los recursos semiéticos
que producen esa comunicacion.

Para la éptica hermenéutica, en cambio, la comprensién de lo que dice el texto
es lo tinico que interesa. El funcionamiento del lenguaje es una mera condicién
previa. El primer presupuesto consiste en que una manifestacién sea audible o en
que una fijacién escrita pueda descifrarse, con el objeto de que sea posible la
comprensién de lo dicho o de lo escrito. El texto ha de ser legible.

Ahora bien, en esta linea, el uso lingiiistico nos ofrece de nuevo una valiosa
indicacién. Hablamos también en un sentido més preciso de «egibilidad» de un
texto cuando queremos expresar un minimo de calidad a la hora de enjuiciar un
estilo o de valorar una traduccién. Obviamente, se trata de un lenguaje figurado.
Pero pone en claro las cosas, como suele ocurrir con las expresiones figuradas. Su
contrario es la ilegibilidad, y ésta significa siempre que el texto no cumple su misién
como manifestacién escrita, que consiste en que se entienda sin dificultad. De ese
modo, se confirma que, en el texto, anticipamos la comprensién de lo dicho. Sélo al
partir de este punto apreciamos y calificamos un texto como legible.

Esto se conoce en filologfa como la tarea de establecer un texto legible. Pero es
evidente que dicha tarea sélo se plantea cuando partimos de cierta comprensién del
texto. S6lo una vez descifrado el texto y una vez que dicho texto descifrado se resiste
a la comprensién, indagamos su verdadero contenido y nos preguntamos si la
lectura tradicional o la variante elegida era la correcta. El tratamiento textual que
lleva a cabo el filélogo cuando conforma un texto legible se corresponde perfecta-
mente, por tanto, con la percepcién —no meramente actstica— que tiene lugar en
una transmisién auditiva directa. Decimos que alguien ha oido cuando ha podido
comprender. La inseguridad que puede darse en la percepcién acistica de un
mensaje oral es similar a la inseguridad de una variante. En ambos casos, se produce
un acoplamiento. La precomprensién, es decir, la expectativa de sentido y circuns-
tancias de todo género ajenas al texto, influye en la comprensién del mismo. Esto
queda patente cuando se trata de una traduccién de lenguas extranjeras. El dominio
del idioma extranjero es una mera condicién previa para la traduccién. Se habla de
«teXto» en esos casos porque no se trata sélo de comprendetlo, sino de verterlo a otra
lengua. De ese modo, se convierte en «texto», pues lo que se dice en él no sélo es
comprendido, sino que pasa a ser el «objeto» que estd ah{ frente a otras posibilidades
de traducir lo dicho en la dengua de destino», lo cual implica, a su vez, una relacién
hermenéutica. La traduccién, aun la meramente literal, es siempre un género de
interpretacion.

En resumen, podemos afirmar que lo que el lingiiista convierte en un tema al
prescindir del entendimiento (Verstindigung) sobre la cosa representa para el propio
entendimiento un mero caso limite de posible consideracién. Contrariamente a la
postura del lingiiista, lo que sustenta el proceso de entendimiento es, precisamente,
el olvido lingiiistico que envuelve formalmente al habla o al texto. Sélo cuando ese
olvido se ve perturbado, es decir, cuando no conseguimos alcanzar la comprensién,
nos preguntamos por la letra del texto. La recuperacién del mismo puede convertir-
se entonces en una tarea explicita. Es cierto que el uso lingiiistico distingue entre
detra» y «texto», pero no es casual que ambos términos puedan intercambiarse
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(también en griego el hablar y el escribir confluyen en el concepto de grammatike).
La ampliacién del concepto de «texto» encuentra mis bien su fundamentacién en la
hermenéutica. La comprensién de un texto, sea oral o escrito, depende en todo caso
de unas condiciones comunicativas que rebasan el mero contenido fijo de lo dicho.
Podemos afirmar incluso que el hecho de recurrir a la letra o al texto en cuanto tal
estd siempre motivado por la peculiaridad de la situacién de entendimiento.

En este sentido, el uso actual de la palabra «texto» puede ser tan esclarecedor
como la historia de la palabra. Sin duda, existe una especie de fase de desvaneci-
miento del texto que apenas puede llamarse «texto», como sucede, por ejemplo, con
las referencias que usamos en apoyo de la memoria. El problema del texto sélo se
plantea, por tanto, si la memoria falla, cuando la referencia resulta extrafia e ininte-
ligible y, por eso, obliga a recurrir al acervo de signos, al propio texto. Pero en
general la referencia no es un texto, pues desaparece como una mera huella al evocar
lo significado en ella.

Pero hay también otro lado extremo del entendimiento (Verstindigung) que,
generalmente, no nos lleva a hablar de «texto». Asf sucede, por ejemplo, con la
notacién cientifica, que presupone determinadas condiciones de entendimiento.
Esto depende del destinatario, del técnico. Si la referencia sélo es vélida para mi
mismo, la notacién cientifica, aunque aparezca publicada, tampoco es para todos;
s6lo pretende ser comprensible para aquel que estd familiarizado con la investiga-
cién y su lenguaje. Si se cumple esta condicién, el colega no recurrird generalmente
al texto como texto. Lo hard si la idea expresada le parece demasiado extrafia y ha de
preguntarse si no encierra un malentendido. Obviamente, la situacién es muy
distinta para el historiador de la ciencia, que considera esos mismos testimonios
cientificos como verdaderos textos. Requieren una interpretacién porque el intér-
prete no es aqui el lector previsto y ha de salvar la distancia que media entre él y el
lector originario. El concepto de lector originario» es, sin duda, muy vago, como
sefialé en otro lugar®, pero se perfila en el curso de la investigacién. Por la misma
razén, no hablaremos en general de texto cuando se trate de una carta cuyo destina-
tario somos nosotros mismos. En ese caso, se entra en la situacién de un didlogo
escrito sin ruptura de continuidad siempre que no se interponga un obsticulo
especial a la comprensién que obligue a recurrir al propio texto. En el didlogo
escrito, por tanto, se requiere en el fondo la misma condicién basica que rige el
intercambio oral. Los dos intetlocutores desean sinceramente entenderse. Siempre
que se busca un entendimiento hay buena voluntad. El problema consiste en saber
hasta qué punto se da esa situacién y sus implicaciones cuando no se especifica un
destinatario o una serie de ellos, sino que éste es el lector anénimo, o cuando no es
el propio destinatario sino un extrafio el que quiere entender un texto. Escribir una
carta es un intento de didlogo como cualquier otro y, como en el contacto lingiiis-
tico directo y en todas las situaciones pragmdticas corrientes, solo la dificultad del
entendimiento motivard el interés por la literalidad de lo dicho.

8 Cf sobre todo Wahrheis und Methode, op. cit., p. 397 [wrad. cast.: p. 472] y, especialmente, p. 399
[p. 475], donde el rexto concluye con la férmula: «El concepto de ‘lector originario” se encuentra profunda e
incomprensiblemente idealizado».
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En todo caso, el escritor, al igual que el participante en el didlogo, intenta
comunicar lo que piensa y esto implica prestar atencién al otro, con ¢l que comparte
ciertos presupuestos y con cuya comprensién cuenta. El otro se atiene al significado
de lo dicho, es decir, lo entiende al completarlo y al concretarlo, sin tomar nada al
pie de la letra en su sentido abstracto. Esto explica que en las cartas, aunque se
dirijan a un colega con el que se tiene mucha familiaridad, no puedan decirse ciertas
cosas como en la inmediatez de la situacién dialogal. La carta omite muchos
extremos que ayudan a la recta comprensién en la inmediatez de la conversacion.
Sobre todo, ésta siempre ofrece la posibilidad de aclarar o de defender lo que se
piensa en la confrontacién. Este punto es bien conocido por el didlogo socritico y
por la critica platénica de la palabra escrita. Los /4goi que se presentan desvinculados
de la situacién comprensiva —y esto rige para toda palabra escrita— estdn expuestos
al abuso y al malentendido porque les falta la enmienda obvia del diglogo vivo.

Se impone, en este punto, una conclusién fundamental que es decisiva para la
teorfa hermenéutica. El hecho de que la fijacién escrita posea siempre esa caracters-
tica tendrd consecuencias para la propia intencién de la escritura. Como el escritor
conoce la problemdtica de la fijacién escrita, siempre habra de tener en cuenta al
destinatario para que éste pueda entenderle correctamente. Del mismo modo que el
didlogo vivo persigue el entendimiento mediante la afirmacién y la réplica, lo cual
implica buscar las palabras justas y acompafarlas del énfasis y del gesto adecuados
para hacerlas asequibles al interlocutor, la escritura, que no permite comunicar al
lector la buisqueda y el hallazgo de las palabras, ha de abrir, de algiin modo, en el
propio texto un horizonte de interpretacién y de comprensién que el lector debe
llenar de contenido. «Escribir» es algo més que la mera fijacion de lo dicho. Es cierto
que la fijacién escrita remite siempre a lo dicho originariamente, pero debe mirar
también hacia adelante. Lo dicho se dirige siempre al entendimiento y tiene en
cuenta al otro.

Hablamos, por ejemplo, del texto protocolario porque éste se considera de
antemano como un documento, lo cual significa que es preciso recurrir a lo fijado
en él. Pero eso requiere la firma y la ribrica del interlocutor. Otro tanto sucede con
cualquier contrato en el mundo del comercio y de la politica.

De ese modo, hemos llegado a un concepto sumario que subyace a toda
constitucién textual y que, a su vez, pone de manifiesto su insercién en el contexto
hermenéutico: toda remisién al texto —ya sea un texto real, fijado por escrito, o una
mera reproduccién de lo manifestado en la conversacién— se refiere a la «noticia
primitiva» (Urkunde), a lo notificado o informado originariamente, que ha de valer
como algo idéntico dotado de sentido. Lo que encomienda una tarea en relacién
con todas las fijaciones por escrito es, precisamente, que esa «noticia» ha de com-
prenderse. Y el texto fijado ha de fijar la informacién originaria de tal manera que su
sentido sea comprensible univocamente. A la labor del escritor corresponde, en este
punto, la tarea del lector, destinatario o intérprete de lograr esa comprension, es
decir, de hacer hablar de nuevo al texto fijado. En este sentido, leer y comprender
significan restituir la informacién a su autenticidad original. La rarea de la interpre-
tacion es obligada cuando el contenido de lo fijado es incierto y hay que alcanzar la
recta comprensién de la «informacién». Pero ésta tltima no es lo que el hablante o
el escribiente dijo originariamente, sino lo que habria querido decir si yo hubiera
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sido su interlocutor originario. El problema hermenéutico a la hora de interpretar
las «6rdenes», por ejemplo, consiste en que éstas deben cumplirse «en conformidad
con su sentido» (no al pie de la letra). Esto tiene su explicacién en el hecho de que
un texto no es un objeto dado, sino una fase en la realizacién de un proceso de
entendimiento.

Este fenémeno general puede comprobarse con especial claridad en la codifica-
ci6n juridica y, paralelamente, en la hermenéutica juridica. No en vano la herme-
néutica juridica ejerce una especie de funcién modélica. En este caso, se pone de
relieve el trénsito a la forma escrita y la constante invocacién del texto como algo
obvio y natural. Lo consagrado como derecho sirve para despejar o evitar discusio-
nes. En este sentido, el recurso al texto estd siempre justificado tanto para el que
busca el derecho, las partes, como para el que lo encuentra y lo dicta, el tribunal. Por
eso, la formulacién de las leyes, de los contratos o de las decisiones legales es
especialmente rigurosa, y tanto més su fijacién escrita. En ésta, la resolucién o el
acuerdo han de formularse de modo que su sentido juridico se desprenda claramen-
te del texto y se evite el peligro del abuso o de la tergiversacion. La «escritura» exige,
precisamente, la posibilidad de una interpretacién auténtica, aunque los autores de
la misma, los legisladores o las partes contratantes no sean accesibles. A ello se debe
que la férmula escrita tenga que prever el margen de interpretacién para el dector»
que haya de aplicar el texto. Se trata de evitar siempre la discusién, tanto en la
«proclamacién» como en la «codificacién», de descartar los malentendidos y el
abuso, de facilitar una comprensién inequivoca. Frente a la mera proclamacioén de la
ley o a la conclusién efectiva del contrato, la fijacién escrita pretende simplemente
establecer un seguro adicional. Pero a ello se debe que exista ya al respecto un
margen de concrecién razonable que ofrezca la interpretacién para la aplicacién
practica.

La pretensién de validez inherente a la legislacién hace que ésta sea como un
texto, codificado o no. La ley, en cuanto que estatuto o constitucién, necesita
siempre la interpretacién para su aplicacién préctica, y esto significa, a la inversa,
que toda aplicacién prictica lleva ya implicita la interpretacién. Por eso, siempre le
compete a la jurisprudencia, a los precedentes y a la praxis anterior una funcién
legislativa. En este sentido, aparece en el 4mbito juridico con una claridad ejemplar
hasta qué punto la redaccién de un texto siempre hace referencia a una interpreta-
cién, es decir, a una aplicacién correcta y razonable. Hay que sefialar que el proble-
ma hermenéutico entre el procedimiento oral y el escrito es idéntico en el fondo.
Piénsese, por ejemplo, en el interrogatorio de los testigos. Estos no suelen ser
personas versadas en las condiciones de la investigacion y en la labor de bisqueda de
la sentencia justa. De ese modo, la pregunta que se les formula ofrece el cardcter
abstracto del «texto», y la respuesta que han de dar es del mismo género. Esto
significa que esa respuesta es como una declaracién escrita. Asi se comprueba en la
insatisfaccién con que acoge el testigo el sumario escrito de una declaracién. No
puede negar lo que ha dicho, pero no le gusta dejarlo en ese aislamiento y de
inmediato quisiera interpretarlo él mismo. La tarea de la fijacién y, por tanto, la
redaccién del sumario tiene en cuenta esto, en la medida en que dicho sumario, al
reproducir la declaracién, debe ajustarse en lo posible a la intencién del declarante.
Y a la inversa: el ejemplo de la declaracién de los testigos muestra cémo el procedi-
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miento escrito (o los componentes de la escritura en el procedimiento) influye en el
desarrollo del didlogo. El testigo, aislado cuando da su testimonio, se encuentra
aislado de cara a la expresién escrita de los resultados de la investigacion. Algo
similar ocurre con aquellos casos en los que se puede hacer una promesa, dar una
orden o formular una pregunta por escrito: también estos casos conllevan un
aislamiento de la situacién comunicativa original y deben expresar el sentido origi-
nario en forma de fijacién escrita. En todos los casos, es evidente la referencia a la
situacién comunicativa original.

Lo cual también puede llevarse a cabo mediante una puntuacién adicional,
como la que ha desarrollado la fijacién escrita para facilitar la recta comprension. El
signo de interrogacion, por ejemplo, indica cémo debe expresarse una frase fijada
por escrito. El acertado uso espafiol de enmarcar la frase interrogativa mediante dos
signos de interrogacién deja patente la intencién fundamental: que uno sepa ya, al
comienzo de la lectura, cémo ha de expresarse la frase correspondiente. La falta de
tales recursos de puntuacién en numerosas culturas antiguas confirma, por otra
parte, que siempre es posible la comprensién partiendo dnicamente del texto fijado.
La mera sucesién de los signos escritos sin puntuacién representa en cierto modo y
de forma extrema la abstraccién comunicativa.

Sin duda, hay numerosas formas de conducta lingiiistica comunicativa que no
pueden someterse a esa finalidad. Se trata de textos porque pueden considerarse de
ese modo, al aparecer desvinculados de sus destinatarios, como sucede, por ejemplo,
en la composicién literaria. Pero, en el propio proceso comunicativo, oponen resis-
tencia a su textualizacién. Voy a distinguir tres formas de ese tipo de lenguaje para
destacar en su trasfondo el texto accesible de modo eminente a la textualizacién y no
el que realiza su verdadera vocacién en forma de figura textual. Estas tres formas son
los antitextos, los pseudotextos y los pre-textos. Llamo antitextos a aquellas formas de
hablar que se resisten a la textualizacién porque en ellas domina la situacién dialogal.
De ellas forma parte cualquier tipo de chiste o de gracia. Cuando no tomamos algo
en serio y esperamos que se entienda como una broma, lo damos a entender en el
proceso de la comunicacion, y la sefial puede ser el tono de voz, el gesto que lo
acompafa, la situacién social, etc. Pero no es posible, evidentemente, reproducir esa
expresién jocosa momentdnea. Algo parecido cabe decir de otra forma ya cldsica de
entendimiento reciproco: la ironia. El uso de la ironia presupone un pre-entendi-
miento comin, que consiste en su presupuesto social. El que dice lo contrario de lo
que piensa, pero puede estar seguro de que entienden lo que quiere decir, se halla en
una situacién de entendimiento que funciona. La posibilidad de dicha «desfigura-
cién», que no es tal, mediante la via escrita depende del grado de pre-entendimiento
comunicativo y de consenso (Einverstindnis) que exista realmente. Conocemos, por
ejemplo, el uso de la ironfa en la antigua sociedad aristocritica, incluso y sin
solucién de continuidad en forma escrita. El uso de las citas cldsicas, que se degra-
dan a menudo al atribuirles un sentido peyorativo, pertenece a este mismo contexto.
También se persigue con ello una solidaridad social, y, en este caso, el control
superior de los presupuestos educativos y, por tanto, los intereses de clase y su
ratificacién. Pero si las circunstancias de estas condiciones de entendimiento no son
tan claras, el trinsito a la forma escrita fija resulta problematico. De ese modo, el uso
de la ironia representa, muchas veces, una labor hermenéutica extraordinariamente
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ardua, y no es ficil de justificar el supuesto de que se trata de ironia. Se ha dicho, no
sin razén, que el tomar algo en sentido irénico sélo es un acto de desesperacién del
intérprete. En el trato humano, en cambio, hay una estrepitosa ruptura del consenso
si no se comprende la presencia de la ironfa. Para que sea posible la broma o la ironia
se requiere un consenso bdsico (tragendes Einverstindnis). Por eso, apenas puede
restablecerse el entendimiento entre las personas cuando alguien transmuta su modo
expresivo irénico en una formulacién inequivoca. Aunque esto sea posible, ese
sentido univoco obtenido de este modo dista mucho del sentido comunicativo del
discurso irénico.

Al segundo tipo de texto antitextual lo denominaré pseudotexto. Me refiero al
modo de hablar y de escribir que asimila elementos que no pertenecen realmente a
la transmisidn del sentido, sino que representan una especie de material de relleno
para los enlaces retéricos del discurso. La parte retérica puede definirse diciendo que
no representa en el discurso el contenido de las frases ni, por tanto, el sentido
transferible al texro, sino lo que ¢jerce el papel puramente funcional y ritual de la
comunicacién oral o escrita. Lo que abordo aqui como pseudotexto es, por asi decir,
el componente lingiiistico vacio de significado. Todos reconocemos este fenémeno,
por ejemplo, en la dificultad de descubrir y de tratar adecuadamente los materiales
de relleno del discurso al traducir un texto a otro idioma. El traductor presume que,
en este material de relleno, existe un sentido auténtico y destruye con la versién el
verdadero caudal de comunicacién del texto que tiene en sus manos. Se trata de un
riesgo que corre todo traductor. Lo cual no excluye que pueda encontrarse el
equivalente de ese material; pero la tarea de la traduccién abarca dnicamente el
contenido del texto, y, pot eso, el conocimiento y la eliminacién de lugares vacios de
ese material constituye la verdadera tarea de la traduccién racional. Conviene anti-
cipar, en este punto, que la cuestién cambia por completo cuando se trata de textos de
verdadera calidad literaria, textos que califico de eminentes, como los que vamos a
conocer més adelante. En eso radica, precisamente, el limite de la traducibilidad de
los textos literarios, que se constata dentro de la mds diversa gradacién.

Llamo pre-textos a la tercera forma de textos antitextuales. Incluyo en este grupo
aquellas expresiones comunicativas cuya comprension no se lleva a cabo en la
transmisién de sentido que ellas persiguen, sino que expresan algo que permanece
enmascarado. Pre-textos son, por tanto, aquellos textos que interpretamos en una
direccién que ellos no nombran. Nombran un mero subterfugio detrds del cual se
oculta el «entidor. Por ello, la tarea de la interpretacién consiste en descubrir los
subterfugios y en comunicar lo que se expresa realmente en ellos.

Esos textos aparecen, por ejemplo, en la opinién piblica, que pone de mani-
fiesto la influencia ideolégica. El concepto de «ideologia» implica que ésta no
realiza una verdadera comunicacién, sino que sirve de pretexto a unos intereses
latentes. Por eso, la critica de la ideologia trata de reconducir lo dicho a unos
intereses enmascarados, como sucede, por ejemplo, con los de la clase burguesa en
la lucha capitalista. Asimismo, es posible que la propia actitud critica frente a la
ideologfa sea también criticable como una actitud ideolégica si defiende intereses
antiburgueses o de otro tipo y enmascara asf sus propios pre-textos. Quizds puede
considerarse como un motivo comin de la recaida en unos intereses ocultos la
ruptura del consenso (Einverstindnis), lo que Habermas llama «deformacién de la
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comunicacién». La comunicacién distorsionada, por tanto, se presenta igualmente
como un trastorno del posible consenso y del posible entendimiento, y motiva de
ese modo la recuperacién del sentido verdadero. Consiste en una especie de
decodificacién.

El papel que desempefian los suefios en la psicologia profunda constituye otro
ejemplo de la interpretacién entendida como desenmascaramiento de los pre-textos.
En realidad, las experiencias de la vida onirica son inconscientes. La légica de la vida
empirica queda abolida en buena medida. Lo cual no excluye que de la légica
sorpresiva de la vida onirica pueda derivar un estimulo directo de sentido que es
muy similar al cardcter ilégico del cuento. En realidad, la literatura narrativa se ha
apoderado del género de los suefios y del cuento, como sucedié, por ejemplo, en el
romanticismo alemdn. Pero es una cualidad estética la que es objeto de goce en el
juego de la fantasia onirica y puede experimentar obviamente una interpretacién
literario-estética. El fenémeno de los suefios, en cambio, se convierte en objeto de
una interpretacién muy distinta cuando se intenta poner de manifiesto, detrés de los
fragmentos del suefio evocado, el verdadero sentido que se enmascara en las fanta-
sias oniricas y es susceptible de decodificacién. A ello se debe la enorme relevancia
de la evocacién de los suefios en el tratamiento psicoanalitico. El andlisis puede
movilizar un didlogo asociativo mediante la interpretacién de los suefios, eliminar
asi Jos bloqueos y liberar al paciente de su neurosis. Este proceso analitico, como es
sabido, recorre unas etapas complejas de reconstruccién del texto onirico originario
y de su interpretacién. Bien es cierto que se trata de un sentido totalmente diferente
al expresado por el sofiador 0, més exactamente, al extraido por los intérpretes de los
suefios que apaciguaron la inquietud de la experiencia onirica con su interpretacion.
Lo que motiva el retroceso a lo «mentado» y la interpretacion del pretexto es, mds
bien, el trastorno total del proceso de entendimiento basado en el consenso que
llamamos neurosis.

La psicopatologia de la vida cotidiana, conocida al margen del trastorno neuré-
tico especifico, posee también la misma estructura. En ella, los actos fallidos adquie-
ren sentido de pronto al escrutar ciertos movimientos inconscientes. Aqui se repite
la motivacién del regreso al inconsciente desde la inconsistencia, es decir, partiendo
de la incomprensibilidad del acto fallido. Gracias a la aclaracién, ese acto se hace
comprensible y pierde la dimensién irritante que comportaba con anterioridad.

La dependencia mutua entre texto e interpretacién que constituye el tema del
presente estudio aparece aqui, por tanto, de una forma especial, que Ricceur deno-
mina «hermenéutica de la sospecha», hermeneutics of suspicion. Es un error poner de
relieve estas situaciones de comprensibilidad deformada como un caso normal de la
comprensién textual’.

Ahora bien, todas las consideraciones anteriores tienen por objeto mostrar que
la relacién que existe entre el texto y la interpretacién cambia radicalmente cuando
se trata de los llamados «textos literarios». En todos los casos precedentes, en los que
eran patentes los motivos de la interpretacion y algo se constitufa como texto en el

?  Cf del autor «The Hermeneutics of Suspicion», en Man and World, n° 17, 1984, pp. 313-324. Reeditado
en J. N. Mohanty (ed.)., Phenomenology and the Human Sciencesc, Dordrecht, M. Nijhoff, 1985, pp. 73-83.
Trad. cast: «La hermenéutica de la sospecha», en G. Aranzueque (ed.), Horizontes del relato. Lecturas y conversaciones
con Paul Riceeur, Madrid, Cuaderno Gris, 1997, pp. 127-135.
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proceso comunicativo, la interpretacién, como el propio texto, se insertaba en la
realidad del entendimiento. Lo cual se ajustaba al sentido literal de la palabra
interpres, que designa al hablante intermediario y significaba, por eso, la funcién
originaria del intérprete que media entre interlocutores de diferentes idiomas y que
une mediante su discurso a los que se encuentran separados. Del mismo modo que,
en ese caso, se traspasa la barrera del idioma extranjero, cuando aparecen obstéculos
de comprensién en la misma lengua, se requiere la misma mediacién. De ese modo,
la identidad del enunciado queda patente cuando regresamos al mismo, lo cual
significa, potencialmente, que se pone de manifiesto cuando se trata como un texto.

El intérprete ha de superar el elemento extrafio que impide la inteligibilidad de
un texto. Hace de mediador cuando ¢l texto (el discurso) no puede llevar a cabo su
tarea, que consiste en ser escuchado y comprendido. El intérprete no tiene otra
funcién que la de desaparecer una vez alcanzada la comprensién. Por eso, el discurso
del intérprete no es un texto, sino que sirve a un texto. Pero esto no significa que la
aportacion del intérprete se reduzca totalmente al modo de escuchar el texto. Esa
aportacién no sélo es temdtica, objetivable como texto, sino que se incorpora a éste
tltimo. Esta figura nos presenta los rasgos més generales de la relacién que existe
entre el texto y la interpretacién, pues surge, en este punto, un momento de la
estructura hermenéutica que conviene sefialar. También ese lenguaje mediador po-
see una estructura dialogal. El intérprete que media entre dos partes no dejard de
percibir la distancia que le separa de ambas posiciones como una especie de superio-
ridad respecto a la doble limitacién de una y otra parte. Por eso, su ayuda a la
comprensién no se limita al plano lingiiistico, sino que pasa siempre a una me-
diacién real que intenta equilibrar entre si el derecho y los limites de ambas partes.
El <hablante mediador» se convierte en un «negociador». Ahora bien, creo que se da
una relacién andloga entre el texto y el lector. Si el intérprete supera el elemento
extrafio de un texto y, de ese modo, ayuda al lector a comprendelo, su retirada no
significa una desaparicién en sentido negativo, sino su entrada en la comunicacién,
resolviendo de ese modo la tensién que existe entre el horizonte del texto y el del
lector: lo que he denominado fusién de horizontes. Los horizontes separados como
puntos de vista diferentes se funden en uno. Por eso, la comprensién de un texto
tiende a integrar al lector en lo que dice el texto, que de ese modo desaparece.

Pero nos encontramos con el fenémeno de la literatura, con aquellos textos que
no desaparecen, sino que se ofrecen a la comprensién con una pretensién normativa
y que preceden a toda posible lectura nueva del texto. ;Cudl es su caracteristica?,
:qué significa para el lenguaje mediador del intérprete el hecho de que los textos
puedan estar «ahi»?'°.

Mi tesis es que estdn presentes tinicamente cuando regresamos a ellos. Pero esto
significa que son textos en el sentido original y propio del término: palabras que sélo
«existen» retrayéndose a si mismas, que realizan el verdadero sentido del texto desde
sf mismas y, por asi decir, al hablar. Los textos literarios son aquellos que han de ser
leidos en voz alta, aunque quizis Gnicamente para el oido interior, y que si se recitan

" Cf especialmente los escritos sobre teorfa de la literatura recogidos en Gesammelte Werke (Asthetik und
Poetik I), Mohr, Titbingen, 1993, vol. VIIL Trad. cast. parcial: H. G. Gadamer, Estética y hermenéutica, Madrid,
Tecnos, 1996.
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no sélo se oyen, sino que se acompafnan con la voz interior. Son lo que son en virtud
de la memoria, debido a la posibilidad de ser recitados par ceeur. Viven en la
memoria del rapsoda, del cantor del coro o del cantante lirico. Como si estuvieran
escritos en el alma, se orientan a la escritura y, por eso, no puede sorprender que en
las culturas de la lectura tales textos egregios se llamen «literaturan.

Un texto literario no es tan sélo la fijacién de un discurso hablado. No remite
a una palabra ya pronunciada. Esto tiene sus consecuencias hermenéuticas. La
interpretacién, en este punto, ya no es un mero recurso para la retransmisién de un
enunciade original. El texto literario, precisamente, es un texto en un grado espe-
cial, pues no remite a un acto lingiiistico originario, sino que prescribe por su parte
todas las repeticiones y todos los actos lingiiisticos; ningtin lenguaje hablado puede
cumplir totalmente la norma que representa un texto. Este ejerce una funcién
normativa que no hace referencia ni a un discurso originario ni a la intencién del
hablante, sino que surge en el propio texto; por ejemplo, a raiz de un poema bien
logrado que sorprende y supera al propio poeta.

No en vano la palabra dliteratura» ha adquirido un sentido prestigioso, de tal
modo que el hecho de pertenecer a ella constituye un toque de distincién. Un texto
de este género no significa la mera fijacién de un discurso, sino que posee su propia
autenticidad. Si el caricter del discurso consiste en que el oyente lo escuche de
pasada y centre su atencién en lo que el discurso le comunica, este hecho pone de
relieve en qué consiste el propio lenguaje.

No es fécil entender correctamente esta autopresentacién de la palabra. Es
obvio que las palabras conservan su significado en el texto literario y transmiten el
sentido del discurso, que mienta algo. Lo propio de la calidad de un texto literario
consiste en respetar la primacia del contenido que compete a todo discurso, e
incluso potenciarlo hasta el punto de dejar en suspenso la dimensién real de su
enunciado. Por otra parte, el «cémo» de lo dicho no se puede imponer. En caso
contrario, no hablaremos de arte de la palabra, sino de artificialidad; no de un tono
que pide un tipo de canto, sino de imitacién poetizante; ni de un estilo cuya calidad
inconfundible admiramos, sino de un amaneramiento que nos molesta. Pese a ello,
un texto literario requiere hacerse presente en su figuracién lingiiistica y no sélo
cumplir su funcién comunicativa. No basta con leerlo, es preciso oirlo, siquiera sea
con el oido interior.

De ese modo, la palabra adquiere su plena autopresencia en el texto literario.
No se limita a hacer presente lo dicho, sino que se presenta a si misma en su realidad
sonora. Del mismo modo que el estilo es un factor eficaz para constituir un texto de
calidad sin imponerse como mero estilismo, la realidad sonora de las palabras y del
discurso estd unida indisolublemente con la comunicacién del sentido. Pero si el
discurso se distingue por la biisqueda del sentido y por el hecho de que, por encima
de su apariencia, escuchamos y leemos el sentido que nos comunica, en el texto
literario la autoaparicién de la sonoridad de cada palabra y la melodia del discurso
también son relevantes para el contenido. Nace una peculiar tensién entre el sentido
del discurso y la autopresentacién de su figura. Cada miembro del discurso, cada
palabra que se inserta en la unidad de la frase, representa una unidad de sentido
cuando su significado evoca algo. Al moverse dentro de su propia unidad y no como
un mero medio para el presunto sentido discursivo, puede desplegarse la plurivocidad
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de su virtualidad expresiva. En ese caso, se habla de las connotaciones que resuenan
cuando una palabra aparece con su significado en un texto literario.

La palabra individual, como portadora de su significado y como coportadora
del sentido discursivo, s6lo es un momento abstracto del discurso. Todo ha de verse
en el 4mbito mds amplio de la sintaxis. Al tratarse de un texto literario, consiste en
una sintaxis que no es necesariamente ni tan sélo la de la gramdtica usual. Del
mismo modo que el orador se toma libertades sintdcticas que el oyente le otorga
porque sintoniza con todas las modulaciones y las gesticulaciones del hablante, el
texto literario —con todos los matices que ostenta— posee sus propias libertades.
Estas se otorgan a la realidad sonora que refuerza el sentido del conjunto del texto.
Es cierto que también en el 4mbito de la prosa ordinaria rige el supuesto de que un
discurso no es un «escrito», ni una conferencia, una leccién de clase, un paper. Pero
esto resulta ain mds vélido en el caso de la literatura, en el sentido eminente de la
palabra. Lo literario supera la abstraccién de lo escrito, y no sélo porque el texto sea
legible, es decir, porque su sentido resulte comprensible. Un texto literario posee
una estructura propia. Su presencia lingiifstica como texto exige una repeticién de la
letra original, pero sin recurrir a un lenguaje originario, sino iniciando un lenguaje
nuevo ¢ ideal. El entramado de las referencias de sentido nunca se agota del todo en
las relaciones que existen entre los significados principales de las palabras. Precisa-
mente, las relaciones anexas que no se encuentran vinculadas a la teleologia del
sentido confieren su magnitud a la frase literaria. Tales relaciones no se darian si el
conjunto del discurso se mantuviera en pie por si solo, invitara a la quietud e
impidiera al lector o al oyente oir cada vez algo mis. Pero el hecho de convertirse en
oyente es siempre, como sucede en toda audicién, un oir algo que entiende lo oido
como el sentido de un discurso.

Es dificil saber qué elemento desempefia aqui el papel de causa y cudl el de
efecto: jsuspende el aumento de volumen la funcién comunicativa y la referencia del
texto, y lo convierte en un texto literario?, ;o sucede, por el contrario, que la
cancelacién de la referencia a la realidad que caracteriza al texto literario, es decir, a
la automanifestacién del lenguaje, hace aflorar la plenitud del sentido del discurso
en todo su volumen? Ambos extremos son insuperables, y ¢l espacio que ocupen,
desde la prosa artistica hasta la poésie pure, dependera de la participacién del fené-
meno lingiiistico en la totalidad del sentido.

Puede verse, finalmente, lo complicado que resulta el ajuste del discurso a la
unidad y el reajuste de sus elementos, esto es, de las palabras. Por ejemplo, cuando
la palabra en su polivalencia no ofrece un sentido independiente. Llamamos a eso
un juego de palabras. Ahora bien, no se puede negar que éste, muchas veces, sélo
alcanza la independencia cuando se utiliza como un adorno del lenguaje que hace
brillar el ingenio del hablante, que, sin embargo, se encuentra supeditado por
completo al sentido del discurso. La consecuencia es que el sentido del discurso
pierde de pronto su univocidad. En ese momento, detrds de la unidad del fenémeno
sonoro, se advierte la unidad oculta de unos significados heterogéneos e incluso
opuestos entre si. Hegel hablé al respecto del instinto dialéctico del lenguaje, y
Hericlito vio en el juego de palabras uno de los testimonios més relevantes de su
intuicién bdsica, segtin la cual los contrarios coinciden en el fondo. Pero éste es un
modo filoséfico de hablar. Consisten en rupturas de la relacién seméntica natural
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del discurso que son productivas para el pensamiento filoséfico porque el lenguaje,
de ese modo, se ve forzado a abandonar su significado objetivo inmediato y a
favorecer la aparicién de los reflejos mentales. Las polivalencias de los juegos de
palabras representan el modo mds denso de lo especulativo, que se explicita en
juicios contradictorios. La dialéctica, como dice Hegel, es la representacién de lo
especulativo.

Pero el problema cambia por la razén siguiente: la funcién del juego de palabras
no se compagina con la ambigiiedad polivalente de la palabra poética. Las connota-
ciones que acompafian a un significado principal prestan al lenguaje su volumen
literario, pero al supeditarse a la unidad de sentido del discurso y evocar otros
significados como meras resonancias, los juegos de palabras no son meros juegos
ambiguos o polivalentes que den origen al discurso literario; en ellos se confrontan
unidades de sentido auténomas. De ese modo, ¢l juego de palabras rebasa la unidad
del discurso y debe entenderse como una relacién de sentido refleja y superior. Por
eso, nos irrita el uso de juegos de palabras y de retruécanos cuando resultan reitera-
tivos, pues rompen la unidad del discurso. Es dificil que la frase explosiva del juego
de palabras resulte eficaz en una cancién o en un poema lirico, o sea, siempre que
prevalece la conformacién melédica del lenguaje. Muy diferente es, obviamente, el
caso del discurso dramitico, en el que predomina la dialéctica de la escena. Piénsese
en la stichomythia o en la autodestruccién del héroe que se constata en el juego de
palabras con el nombre propio'!. También el caso es diferente cuando el discurso
poético no origina el flujo de la narracién ni el desarrollo del canto ni la representa-
cién dramatica, sino que se mueve en el juego de la reflexién, cuyos reflejos pueden
rebasar las expectativas del discurso. El juego de palabras, de este modo, puede
ejercer una funcién fecunda en una lirica muy reflexiva. Es el caso de la lirica
hermética de Paul Celan. Pero también hay que preguntarse, en este punto, si la via
de esa carga reflexiva de palabras no se pierde finalmente en lo inefable. Sorprende,
en efecto, que Mallarmé utilice juegos de palabras en ensayos en prosa, como Igitur;
pero cuando forma orquestas enteras de constelaciones poéticas, apenas juega con
las palabras. Los versos de Salut, ciertamente, aparecen estratificados y llenan una
expectativa de sentido en planos tan distintos como puedan serlo un brindis y un
balance vital, oscilando entre la espuma del cava en el vaso y la estela que deja el
barco de la vida; pero ambas dimensiones de sentido se pueden realizar en la misma
unidad discursiva como un tnico gesto melédico del lenguaje™.

't Cf M. Warburg, «Zwei Fragen zum Kratylos», en Neue philologische Untersuchungen, n° 5, 1929.
'z El soneto de Mallarmé, al que agregé una parifrasis informal, suena asi:

Salut Salutacién
Rien, cette écume, vierge vers Nada, esta espuma, verso inocente
A ne désigner que la coupe; para sugerir el borde de la copa;
Telle loin se noie une troupe lejos se bafia un tropel
De sirénes mainte i Penvers. de sirenas, muchas al revés.
Nous naviguons, 6 mes divers Navegamos, amigos
Amis, moi déja sur la poupe desiguales, yo ya en popa,
Vous Pavant fastueux qui coupe vosotros a proa orgullosa que corta
Le flot de foudres et d’hivers; la ola de rayos y de tempestades.
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La metdfora se presta a consideraciones similares. En poesfa, aparece tan vincu-
lada al juego de las resonancias, a los sentidos verbales y al sentido del discurso, que
ni siquiera destaca como metéfora, pues la prosa carece del discurso originario. Por
eso, la metdfora apenas ejerce una funcién en la propia prosa poética. En cierto
modo, desaparece tras haber despertado la intuicién espiritual a cuyo servicio estd.
El 4rea propia de la metifora es més bien la retérica. En ella, disfrutamos de la
metéfora como metdfora. En la poética, la teoria de la metifora es algo tan secunda-
rio como la teorfa del juego de palabras.

Esta digresién muestra lo estratificado y lo diferenciado que es el juego del
sonido y del sentido en el habla y en el escrito cuando se trata de literatura. Cabe
preguntar cémo puede reconducirse el discurso mediador del intérprete a la realidad
de los textos poéticos. La respuesta ha de ser muy radical. A diferencia de otros
textos, el literario no se interrumpe con el discurso mediador del intérprete, sino
que es acompanado por su participacion constante. Lo cual puede constatarse en la
estructura de la temporalidad que compete a todo discurso. En todo caso, las
categorfas temporales que utilizamos en relacién con el discurso y con el arte
lingiiistico presentan una dificultad peculiar. Se habla, entonces, de presencia e
incluso, como antes decia, de autopresentacién de la palabra poética. Pero es una
Jalacia entender esa presencia desde el lenguaje de la metafisica, como una actualizacion
de «lo que estd ahi dador, o desde el concepto de «objetivabilidadr. No es esa la
actualidad que compete a la obra literaria, ni a ningin otro texto. El lenguaje y la
escritura se mantienen siempre en una referencia reciproca. No son, sino que
significan, incluso cuando lo significado sélo existe en la palabra manifestada. El
discurso poético sélo se hace efectivo en el acto de hablar o de leer. Es decir, no
existe si no es comprendido.

La estructura temporal del hablar y del leer representa un campo poco explorado.
La imposibilidad de aplicar el esquema puro de la sucesion al habla y a la lectura salta a
la vista cuando se considera que, de ese modo, no se describe la lectura, sino el deletreo.
El que tiene que deletrear para leer es incapaz de hacetlo. Algo similar puede decirse de
la lectura en voz alta. Recitar bien significa transmitir a otro el juego que existe entre el
significado y el sonido, de modo que el otro lo recree y lo renueve en si y para si. Se
recita para otro y esto quiere decir que el recitador se dirige al otro. El recitador se
relaciona con el otro. Dictar y recitar son actos «dialogales». Hasta el leer en voz alta para
uno mismo es dialogal, pues ha de compaginar en la medida de lo posible el fenémeno
sonoro y la captacién del sentido.

Une ivresse belle m'engage Una dulce embriaguez me hace
Sans craindre méme son tangage sin miedo a sus temblores

De porter debout ce salut lanzar a pie firme este saludo
Solitude, récif, éroile Soledad, arrecife, estrella

A m’importe ce qui valut adondequiera que nos lleve

Le blanc souci de notre toile el blanco deseo de nuestra vela.

P. Forget, €l editor de Text und Interpretation, Miinchen, 1984, cita en la pagina 50 a U. Japp, Hermeneutik,
Miinchen, 1977, pp. 80 y ss. Japp disocia tres planos (apoyindose en Rastier); extrema el «andlisis saturado», no
traduce salur por saludo o salutacion, sino por salvacién (en referencia a 7écif) y entiende blanco deseo como papel,
concepto que no aparece en el texto y que ni siquiera es aludido en el autorreferente vierge vers. Eso se llama
«método sin verdad».
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El arte de recitar tampoco es diferente en lo fundamental. Sélo necesita una
técnica especial, pues los oyentes son gente anénima y el texto poético exige, no
obstante, concretarse en cada oyente. Nos encontramos, en este punto, con algo
andlogo al deletreo en el caso de la lectura: la declamacién mecénica. Declamar
mecénicamente no es hablar, sino alinear fragmentos de sentido, uno detrds de otro.
Un ejemplo claro es el de los nifios que aprenden versos de memoria y los «recitan»
para alegria de los padres. El experto o el artista del recitado, en cambio, hard
presente una figura lingiiistica global, del mismo modo que el actor ha de pronun-
ciar las palabras de su personaje como si las encontrara en el acto. El recitado no ha
de ser una serie de retazos del habla, sino un todo compuesto de sentido y de sonido
que «se mantiene en pie». Por eso, el hablante ideal no puede hacerse presente
directamente en si mismo, sino inicamente en el texto, que ha de llegar incluso a un
ciego que sea incapaz de ver sus gestos. Dice Goethe en algiin lugar: «<No hay mayor
ni més puro placer que no declamar, sino recitar un fragmento de Shakespeare con
los ojos cerrados y con una correcta voz natural»". Cabe preguntarse si la recitacién
es posible con este tipo de textos poéticos; por ejemplo, cuando se trata de poesia
reflexiva. Este problema surge también en la historia de la lirica. La lirica coral y, en
general, lo que puede cantarse, que invita a sumarse a ello, es algo totalmente
distinto del tono elegiaco. La poesfa reflexiva sélo parece posible en pura soledad.

En todo caso, el esquema de la sucesién se encuentra en este punto fuera de
lugar. Recuerdo lo que en el aprendizaje de la prosodia latina se llama construir: el
alumno de latin ha de buscar el «verbo», luego el sujeto y, a partir de ahi, articular
toda la masa verbal hasta lograr la confluencia repentina de aquellos elementos que
parecian totalmente divergentes respecto a su sentido. Aristételes describe la conge-
lacién de un liquido cuando es agitado como un cambio repentino. Algo similar
ocurre con la comprensién cuando los elementos verbales desordenados cristalizan
en la unidad de sentido de un todo. El oir y el leer poseen la misma estructura
temporal que el comprender, cuyo caricter circular es una de las constataciones miés
antiguas de la retérica y de la hermenéutica. ,

Lo cual es vilido para todo tipo de audicién y de lectura. En el caso de los
textos literarios la situacién es mucho mds compleja. En ellos, no se trata simple-
mente de recoger la informacién transmitida por el texto. No corremos impacientes
directamente a la bisqueda del sentido final para captar con ¢l la totalidad de la
comunicacién. También aqui se da, sin duda, una especie de comprensién instanti-
nea que permite ver la unidad del conjunto. En el texto poético ocurre lo mismo
que en la imagen artistica. Conocemos relaciones de sentido, aunque quizé de un
modo vago y fragmentario; pero en ambos casos la referencia imitativa a la realidad
queda en suspenso. El texto es lo tinico presente con su relacién de sentido. Cuando
leemos textos literarios, nos vemos remitidos constantemente a las relaciones de
sentido y de sonido que articulan la estructura de la totalidad. Volvemos paginas
atrs, leemos de nuevo, descubrimos nuevas relaciones vy, al final, la conciencia no
estd segura de haber comprendido el asunto en cuestién, con el que uno deja ya el
texto tras de si. Ocurre a la inversa: ahondamos m4s cuantas més sean las referencias

P J. W. Goethe, Shakespeare und kein Ende, en Samtliche Werke. Artemis-Gedenkausgabe, vol. X1V, p. 757.
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de sentido y de sonido que entran en la conciencia. No dejamos atrds el texto, sino
que nos dejamos introducir en él. Nos quedamos dentro del mismo, al igual que el
hablante estd en las palabras que dice y no se mantiene a distancia como el que
maneja herramientas, las toma y las deja. Por eso, resulta desorientador hablar del
manejo de las palabras. Esa expresién no alcanza el lenguaje real, sino que lo emplea
como si utilizara el vocabulario de una lengua extranjera. Por eso, cuando se trata
del lenguaje real, hay que limitar radicalmente las reglas y las normas. Y esto es
valido, sobre todo, para el texto literario, que no es correcto por decir lo que otros
dirfan, sino por poseer un nuevo criterio, que lo distingue como en el caso de la obra
de arte. Cada palabra «encaja» y casi parece insustituible. En cierto grado, lo es.

Fue Dilthey quien, al continuar el idealismo romdntico, dio al respecto las
primeras orientaciones. Frente al monopolio del pensamiento causal en su tiempo,
dejé a un lado la relacién causa-efecto y hablé de la relacién de los efectos, que se da
sin perjuicio de que todos ellos tengan sus causas. Para ello, introdujo el término
«estructura», tan acreditado posteriormente, y mostré céomo la comprensién de
dichas estructuras presenta necesariamente una forma circular. Partiendo de la
audicién musical, cuyo ejemplo paradigmadtico, por excluir toda teoria de la imita-
cién, es la musica absoluta, debido a su extrema aconceptualidad, hablé de la
conceptuacion en un punto medio y abordé teméticamente la estructura temporal
de la comprensién. En estética se habla, en sentido andlogo, de construccién, para
hacer referencia tanto al texto literario como a un cuadro. El significado impreciso
de la nocién de «construccién» implica que algo no se comprende en su realidad
preestablecida, sino que se va formando, en cierto modo, desde dentro hasta alcan-
zar su propia figura y quizd posteriormente sigue en evolucién. Es evidente la
necesidad de entender este tipo de fenémenos. La tarea es asumir en qué consiste
una construccién, construir algo que no estd «construido», lo cual implica recuperar
de nuevo todos los intentos de construccién. Mientras que la unidad del compren-
der y del leer se realiza en la lectura comprensiva y el fenémeno lingiiistico queda en
ella postergado, el texto literario ofrece siempre algo que actualiza distintas relacio-
nes de sentido y de sonido. La estructura temporal de la movilidad que llamamos
permanencia llena esa presencia y el discuso mediador de la interpretacién ha de
abordarla. Sin la disposicién del receptor a ser «todo oidos», el texto poético no nos
dice nada.

Para terminar, puede servirnos de ilustracién un ejemplo bien conocido. Se
trata del final del poema de Morike Auf eine Lampe'. El verso dice: «Pero lo bello
resplandece en si mismo».

* El poema de Marike es €l siguiente:

Noch unverriicke, o schine Lampe, schmiickest du,
“An leichten Ketten zierlich aufgehangen hier,

Die Decke des nun fast vergessnen Lustgemachs.
Auf deiner weissen Marmorschale, deren Rand

Der Efeukranz von goldengriinem Erz umfliche,
Schlingr froshlich eine Kinderschar den Ringelreihn.
Wie reizend alles! lachend, und ein sanfrer Geist
Des Ernstes doch ergossen um die ganze Form —
Ein Kunstgebild der echten Art. Wer achrer sein?
Was aber schin ist, selig scheint es in ihm selbst.
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El-verso fue objeto de un debate entre Emil Staiger y Martin Heidegger.
Nos interesa abordarlo aqui tnicamente como un caso ejemplar. En este verso,
aparece un grupo verbal de una trivialidad aparente: scheins es. Se puede entender
como «parecer», dokei, videtur, il semble, it seems, pare, etc. Esa interpretacién
prosaica de la expresion le confiere un sentido y, por eso, encontré su defensor. Pero
dicha interpretacién no cumple la ley del verso. Puede demostrarse que scheint es
significa aqui «luce», splender. Basta aplicar un principio hermenéutico. En caso de
conflicto, rige el nexo mds estrecho. La doble posibilidad de comprensién es siempre
un conflicto; pero es evidente que lo bello se aplica aqui a una ldimpara. Ese es el
enunciado global del poema que hay que comprender. Una ldmpara que no alumbra
porque cuelga vetusta y pasada de moda en un salén de lujo («;quién se va a fijar?»)
adquiere aqui su propio brillo porque es una obra de arte. Es indudable que el brillo
se refiere aqui a la ldmpara que luce aunque nadie la utilice.

Leo Spitzer ha analizado en un docto trabajo sobre este debate el género
literario de estos poemas de objetos y ha indicado de forma convincente el lugar que
ocupan en la historia de la literatura. Heidegger, por su parte, reivindicé con razén
la relacién conceptual de las palabras schin (bello) y scheinen (brillar, parecer) que
resuena en la famosa expresién de Hegel sobre el brillo sensible de la idea. Pero hay
también razones inmanentes. La accién combinada del sonido y del significado de
las palabras supone otra clara instancia de decisién. Dado que los sonidos sibilantes
forman una trama consistente en este verso (was aber schin ist, selig scheint es in ihm
selbst) y dado que la modulacién métrica del verso constituye la unidad melédica de
la frase (hay un acento métrico sobre schin ist, selig, scheint, in'y selbst), no ha lugar
para la irrupcién reflexiva de un prosaico scheint es. Significaria la irrupcién de la
prosa coloquial en el lenguaje del poema, una desviacién de la comprensién poética
que siempre nos amenaza a todos. Porque solemos hablar en prosa, como advierte el
Monsieur Jourdain de Moliere para sorpresa suya. Precisamente, esto ha llevado a la
poesia actual a formas estilfsticas de un hermetismo extremo que impiden la irrup-
cién de la prosa. Aqui, en el poema de Mérike, ese desvio no queda muy lejos.
El lenguaje de este poema se aproxima en ocasiones a la prosa («quién se va a
fijar?»). Ahora bien, la posicién que ocupa este verso en el poema, la de su conclu-
sién, le confiere un peso gnémico especial. Y el poema ilustra, en efecto, con su
propio enunciado por qué el oro de ese verso no es un «documento a la orden» 0 no
remite a otra cosa, como un billete de banco o una informacién, sino que posee su

[De leve cordén colgada adornas,

bella limpara, imperwurbable,

el techo del salén lujoso casi olvidado.

En tu blanca piel de marmol, su borde

de hiedra en bronce verde dureo trenzado,
un tropel de nifios danza en corro.

iQué delicioso todo! Risuefio, pero envuelto
en suave halito de seriedad.

Auténtica obra de arte. ;Quién se va a fijar?
Pero lo bello resplandece en s mismo.]

El debate entre Emil Staiger y Martin Heidegger, al que hago referencia a continuacién, aparece documenta-
do en E. Staiger, «Die Kunst der Interpretation», en Wissenschafiliche Reihe, n° 4.078, 1971, pp. 28-42.
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propio valor. El brillo no es sélo algo que se comprende, sino que, conjuntamente,
irradia del esplendor de esta ldmpara que cuelga inadvertida en un salén recatado y
que sélo luce en estos versos. El oido interior percibe aqui la correspondencia entre
schén (bello) y selig (feliz), y entre scheinen 'y selbst... Y el selbst con el que finaliza y
enmudece el ritmo, hace resonar el callado movimiento en nuestro oido interiot.
Hace brillar en nuestro ojo interior el suave fluir de la luz que llamamos «brillar».
De ese modo, nuestra mente no sélo conoce lo que se dice sobre lo bello y lo que
expresa la autonomia de la obra de arte, independientemente de cualquier relacién
de uso, sino que nuestro oido oye y nuestra comprensién percibe el brillo de lo bello
como su ser verdadero. El intérprete que aporta sus razones desaparece, y el texto

habla.

Traduccién: Manuel Olasagasti
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EL ARTE COMO ARTIFICIO

V. SHKLOVSKI

"El Arte es el pensamiento por medio de imagenes". Esta frase, que puede ser dicha por
un bachiller, representa también la opinién de un sabio filélogo que la coloca como punto
inicial de toda teoria literaria. Esta idea ha penetrado en la conciencia de muchos: entre sus
numerosos creadores debemos destacar el nombre de Potebnia: “No hay arte y, en
particular, no hay poesia, sin imagen”, dice en Notas sobre la teoria de la literatura. Mas
adelante agrega: "Al igual que la prosa, la poesia es sobre todo, y en primer lugar, una
cierta manera de pensar y de conocer".

La poesia es una manera particular de pensar: un pensamiento por imagenes; de esta
manera permite cierta economia de fuerzas mentales, una "sensacion de ligereza relativa", y
el sentimiento estético no es mas que un reflejo de esta economia. El académico Ovsianiko-
Kulikovski, que habia leido seguramente con atencion los libros de su maestro, comprendio
y resumio asi sus ideas, permaneciéndole indudablemente fiel. Potebnia y sus numerosos
discipulos ven en la poesia una forma particular de pensamiento: el pensamiento por medio
de imagenes; para ellos, 1as imagenes tienen la funcion de permitir agrupar los objetos y las
acciones heterogéneas y explicar lo desconocido por lo conocido. Seglin las propias
palabras de Potebnia: “La relacién de la imagen con lo que ella explica puede ser definida
de la siguiente manera: a) la imagen es un predicado constante para sujetos variables, un
punto constante de referencia para percepciones cambiantes; b) la imagen es mucho mas
simple y mucho mas clara que lo que ella explica" (pag. 314), es decir, "puesto que la
imagen tiene por finalidad ayudarnos a comprender su significaciéon y dado que sin esta
cualidad no tiene sentido, debe sernos mas familiar que lo que ella explica" (pag. 291 ).
Seria interesante aplicar esta ley a la comparacion que hace Tiuchev de la aurora con
demonios sordomudos, o a la que hace Gogol del cielo con las casullas de Dios.

"Sin imagenes no hay arte". "El arte es el pensamiento por imagenes”. En nombre de
estas definiciones se llegd a monstruosas deformaciones, se quiso comprender la musica, la
arquitectura, la poesia lirica como un pensamiento por imagenes. Luego de un cuarto de
siglo de esfuerzos, el académico Ovsianiko-Kulikovski se ha visto finalmente obligado a
aislar la poesia lirica, la arquitectura y la musica, a ver en ellas formas singulares de arte,
arte sin imagenes, y definirlas como artes liricas que se dirigen directamente a las
emociones. Aparece asi un dominio inmenso del arte que no es una manera de pensar; una
de las artes que figuran en este dominio, la poesia lirica (en el sentido estricto de la
palabra), presenta sin embargo una total semejanza con el arte por imagenes: maneja las
palabras de la misma manera. Sin notarlo se pasa del arte por imagenes al arte desprovisto
de imagenes: la percepcion que tenemos de estas dos artes es la misma.

Pero la definicion: “El arte es el pensamiento por imagenes”, luego de notorias
ecuaciones de las que omito los eslabones intermedios, produjo la siguiente: "El arte es ante
todo creador de simbolos". Esta tltima definicion ha resistido y sobrevivido al derrumbe de
la teoria en la que estaba fundada; se la encuentra fundamentalmente en la corriente
simbolista, sobre todo en sus teorizadores.

Mucha gente piensa todavia que el pensamiento por imagenes, "los caminos y las
sombras", "los surcos y los confines", representa el rasgo principal de la poesia. Para esta
gente pues, la historia del arte por imagenes consistiria en una historia del cambio de la



imagen. Pero ocurre que las imagenes son casi inmdviles: de siglo en siglo, de pais en pais,
de poeta en poeta, se transmiten sin cambiarse; las imagenes no provienen de ninguna parte,
son de Dios. Cuanto més se conoce una época, mas uno se persuade de que las imagenes
que consideraba como la creacion de tal o cual poeta fueron tomadas por €l de otro poeta
casi sin modificaciéon. Todo el trabajo de las escuelas poéticas no es otra cosa que la
acumulacion y revelacion de nuevos procedimientos para disponer y elaborar el material
verbal, y consiste mucho més en la disposicion de las imagenes que en su creacion. Las
imagenes estan dadas; en poesia las imagenes son mas recordadas que utilizadas para
pensar.

El pensamiento por imagenes no es en todo caso el vinculo que une todas las disciplinas
del arte, ni siquiera del arte literario; el cambio de imagenes no constituye la esencia del
desarrollo poético.

Sabemos que se reconocen a menudo como hechos poéticos, creados para los fines de la
contemplacion estética, expresiones que fueron forjadas sin esperar de ellas semejante
percepcion. Annenski, por ejemplo, atribuia a la lengua eslava un caracter particularmente
poético; André Bieli admiraba en los poetas rusos del siglo XVIII el procedimiento que
consiste en colocar los adjetivos después de los sustantivos. Bieli reconocia un valor
artistico a este procedimiento o, mas exactamente, le atribuia un cardcter intencional,
considerandolo como hecho artistico, cuando en realidad no se trataba sino de una
particularidad general de la lengua, debida a la influencia del eslavo eclesiastico. El objeto
puede ser entonces: 1°) creado como prosaico y percibido como poético; 2°) creado como
poético y percibido como prosaico. Esto indica que el caracter estético de un objeto, el
derecho de vincularlo a la poesia, es el resultado de nuestra manera de percibir; nosotros
llamaremos objetos estéticos, en el sentido estricto de la palabra, a los objetos creados
mediante procedimientos particulares, cuya finalidad es asegurar para estos objetos una
percepciodn estética.

La conclusiéon de Potebnia, que se podria reducir a una ecuacion: “poesia=imagen” ha
servido de fundamento a toda la teoria que afirma que imagen=simbolo=facultad de la
imagen de llegar ser un predicado constante para sujetos diferentes. Esta conclusion redujo
a los simbolistas (André Bieli, Merejkovski con sus Comparieros eternos) por una afinidad
con sus ideas, y se encuentra en la base de su teoria. Una de las razones que llevaron a
Potebnia a esta conclusion es que ¢l no distinguia la lengua de la poesia de la lengua de la
prosa. A causa de esto no pudo percibir que existen dos tipos de imagenes: la imagen como
medio practico de pensar, como medio de agrupar los objetos, y la imagen poética, medio
de refuerzo de la impresion. Me explico: voy por la calle y veo que el hombre de sombrero
que camina delante de mi ha dejado caer un paquete. Lo llamo: "Eh, ti, sombrero, has
perdido tu paquete". Se trata de un ejemplo de imagen o tropo puramente prosaicos. Otro
ejemplo. Varios soldados estan en fila. El sargento de seccion, viendo que uno de ellos esta
mal parado le dice: "Eh, estropajo no sabes tenerte en pie?" Esta imagen es un tropo
poético.

En el primer caso, la palabra sombrero era una metonimia; en el segundo una metéfora.
Pero no es esta distincion la que me parece importante. La imagen poética es uno de los
medios de crear una impresion maxima. Como medio, y con respecto a su funcion, es igual
a los otros procedimientos de la lengua poética, igual a la comparacion, a la repeticion, a la
simetria, a la hipérbole; igual a todo lo que se considera una figura, a todos los medios

1" En ruso, la palabra "sombrero" (shliapa) puede usarse con los dos sentidos. (T. T.).



aptos para reforzar la sensacion producida por un objeto, (en una obra, las palabras y atn
los sonidos pueden ser igualmente objetos), pero la imagen poética no presenta mas que un
parecido exterior con la imagen fabula, con la imagen-pensamiento, que nos ejemplifica la
nifita que llama a una bola “pequefia sandia” (Oysianiko-Kulikovski, La lengua y el arte).
La imagen poética es uno de los medios de la lengua poética; la imagen prosaica es un
medio de abstraccion. Sandia en lugar de globo, o sandia en lugar de cabeza, no es mas que
la abstraccion de una cualidad del objeto y no hay ninguna diferencia entre: cabeza-bola y
sandia-bola. Es un pensamiento, pero esta abstraccion no tiene nada que ver con la poesia.

La ley de la economia de las fuerzas creadoras pertenece también al grupo de leyes
admitidas universalmente. Spencer escribia: "En la base de todas las reglas que determinan
la eleccion y el empleo de las palabras encontramos la misma exigencia primordial: la
economia de la atencion... Conducir el espiritu hacia la nocion deseada por la via mas facil
es, a menudo, el fin unico, y siempre el fin principal. . . " (Filosofia del estilo). “Si el alma
poseyera fuerzas inagotables, le seria seguramente indiferente gastar mucho o poco de esta
fuente; solo tendria importancia el tiempo que se pierde. Pero como estas fuerzas son
limitadas, cabe pensar que el alma trata de realizar el proceso de percepcion lo mas
racionalmente posible, es decir, con el menor gasto de esfuerzo o, lo que es equivalente,
con el maximo resultado” (R. Avenarius). Petrayitski, haciendo referencia a la ley general
de la economia de las fuerzas mentales, rechaza la teoria de James sobre la base fisica del
afecto. El principio de economia de las fuerzas creadoras, que en el examen del ritmo es
particularmente cautivante, esta reconocido igualmente por A. Veselovski, quien prolonga
el pensamiento de Spencer: "el mérito del estilo consiste en ubicar el méaximo de
pensamiento en un minimo de palabras". André Bieli, que en sus mejores paginas ha dado
muchos ejemplos de ritmos complejos que podriamos llamar "en sacudidas" y que ha
mostrado el caracter oscuro de los epitetos poéticos a propodsito de los versos de Baratinski,
considera necesario discutir la ley de la economia. Su libro representa la tentativa heroica
de erigir una teoria del arte fundada en hechos no verificados tomados de libros en desuso,
en un gran conocimiento de los procedimientos poéticos y en el manual de fisica que se usa
en los liceos de Kraievich.

La idea de economia las fuerzas como ley y finalidad de creacion es tal vez verdadera
en un caso particular del lenguaje, esto es, en la lengua cotidiana; esta misma idea se hizo
extensiva a la lengua poética debido al desconocimiento de la diferencia que opone las
leyes de la lengua cotidiana a las de la lengua poética. Una de las primeras indicaciones
efectivas sobre la no coincidencia de estas dos lenguas nos la dio la comprobacién de que la
lengua poética japonesa posee sonidos que no existen en el japonés hablado. El articulo de
L. P. Yakubinski acerca de la ausencia de la ley de disimilacion de las liquidas en la lengua
poética y de la tolerancia en la misma de una acumulacion de sonidos semejantes, dificiles
de pronunciar, representa uno de los primeros trabajos que soportan una critica cientifica®:
da cuenta de la oposicion (digamos por ahora que al menos en ese caso) de las leyes de la
lengua poética con las de la lengua cotidiana’.

Por este motivo debemos tratar la /ey de gasto y de economia en la lengua poética
dentro de su propio marco, y no por analogia con la lengua prosaica.

Si examinamos las leyes generales de la percepcion, vemos que una vez que las
acciones llegan a ser habituales se transforman en automaticas. De modo que todos nuestros

2 Ensayos sobre la teoria de la lengua poética, fasc. 1. pag. 48.
3 Ensayos cobra la teoria de la lengua poética, fasc. 2, pags. 13 - 21.



habitos se refugian en un medio inconsciente y automadtico. Quienes puedan recordar la
sensacion que sintieron al tomar por primera vez el lapiz con la mano o hablar por primera
vez una lengua extranjera, y pueden comparar esta sensacion con la que sienten al hacer la
misma cosa por enésima vez, estaran de acuerdo con nosotros. Las leves de nuestro
discurso prosaico, con sus frases inacabadas y sus palabras pronunciadas a medias, se
explican por el proceso de automatizacién. Es un proceso cuya expresion ideal es el
algebra, donde los objetos estan remplazados por simbolos. En el discurso cotidiano rapido,
las palabras no son pronunciadas, no son mas que los primeros sonidos del nombre los que
aparecen en la conciencia. Pogodin (La Vengue corno creacion, p. 42) cita el ejemplo de un
muchachito que pensaba la frase: "las montafas de Suiza son lindas" como una sucesion de
letras: L, m, d, S, s, 1.

Esta cualidad del pensamiento ha sugerido no solamente la via del algebra, sino también
la eleccion de simbolos, es decir, de letras, en particular de las iniciales. En este método
algebraico de pensar, los objetos son pensados en su numero y volumen; no son vistos, sino
reconocidos a partir de sus primeros rasgos. El objeto pasa junto a nosotros como dentro de
un paquete; sabemos que €l existe a través del lugar que ocupa, pero no vemos mas que su
superficie. Bajo la influencia de una percepcion de ese tipo el objeto se debilita, primero
como persona y luego en su reproduccion. Esta percepcion de la palabra prosaica explica su
audicion incompleta (cf. el articulo de L. P. Yakubinski), y por ende la reticencia del
locutor (de donde provienen todos los lapsus). En el proceso de algebrizacion, de
automatizacion del objeto, obtenemos la economia maxima de las fuerzas perceptivas: los
objetos estdn dados por uno solo de sus rasgos, por ejemplo el numero, o bien son
reproducidos como  siguiendo una férmula sin que aparezca siquiera la conciencia.

“Yo estaba limpiando la pieza, al dar la vuelta, me acerqué al divan y no podia
acordarme si lo habia limpiado o no. Como esos movimientos son habituales e
inconscientes no podia acordarme y tenia la impresion de que ya era imposible hacerlo. Por
lo tanto, si he limpiado y me he olvidado, es decir, si he actuado inconscientemente, es
exactamente como si no lo hubiera hecho. Si alguien consciente me hubiera visto, se podria
restituir el gesto. Pero nadie lo ha visto o si lo ha visto inconscientemente, si toda la vida
compleja de tanta gente se desarrolla inconscientemente, es como si esta vida no hubiera
existido". (Nota del diario de L. Tolstoi del 28 de febrero de 1897, Nikolskoe. Letopis,
diciembre de 1915. p. 354).

Asi la vida desaparece transformandose en nada. La automatizacion devora los objetos,
los habitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra. "Si la vida compleja de tanta gente
se desenvuelve inconscientemente, es como si esa vida no hubiese existido". Para dar
sensacion de vida, para sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso
cine se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensacion del objeto como visidon y no
como reconocimiento; los procedimientos del arte son los de la singularizaciéon de los
objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracién de
la percepcion. El acto de percepcion es en arte un fin en si y debe ser prolongado. El arte es
un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya esta "realizado" no interesa para
el arte.

La vida de la obra poética (la obra de arte) se extiende de la vision al reconocimiento,
de la poesia a la prosa, de lo concreto a lo abstracto, del Quijote, hidalgo pobre e ilustrado
que lleva inconscientemente la humillacion a la corte del duque, al Quijote de Turgueniev,



imagen amplia pero vacia, de Carlomagno a la palabra korol". A medida que las obras y las
artes mueren, van abarcando dominios cada vez mas vastos; la fabula es mas simbolica que
el poema, el proverbio mas simbodlico que la fabula. Es por este motivo que la teoria de
Potebnia era la menos contradictoria en el anlisis de la fabula, que ¢l habia estudiado
exhaustivamente; pero ella no cuadraba a las obras artisticas reales, por lo cual el libro de
Potebnia no podia concluirse. Como se sabe, las Notas sobre la teoria de la literatura
fueron editadas en 1905, trece afos después de la muerte del autor.

En este libro, lo Unico que Potebnia elabor6 totalmente es la parte concerniente a la
fabula®.

Los objetos percibidos, muchas veces comienzan a serlo por un reconocimiento: el
objeto se encuentra delante nuestro, nosotros lo sabemos, pero ya no lo vemos. Por este
motivo no podemos decir nada de ¢él. En arte, la liberacion del objeto del automatismo
perceptivo se logra por diferentes medios; en este articulo deseo indicar uno de los medios
de los que se servia casi constantemente L. Tolstoi, quien, segun la opinion de Mereikovski,
parece presentar los objetos tal como los ve; los ve en si mismos, sin deformarlos. El
procedimiento de singularizacion en Tolstoi consiste en no llamar al objeto por su nombre
sino en describirlo como si lo viera por primera vez y en tratar cada acontecimiento como si
ocurriera por primera vez; ademads, en la descripcion del objeto no emplea los nombres
dados generalmente a sus partes, sino otras palabras tomadas de la descripcion de las partes
correspondientes a otros objetos. Tomemos un ejemplo. En el articulo "Qué vergiienza", L.
N. Tolstoi singulariza en esta forma la nocion de "latigo": "Desnudar a la gente que ha
violado la ley, hacerlos caer y golpearlos con vergas en el trasero"; unas lineas después:
"azotar las nalgas desnudas". Este pasaje esta acompanado por una observaciéon: ";y por
qué justamente este medio tonto y salvaje de hacer mal en lugar de otro: por ejemplo
pinchar la espalda u otro lugar del cuerpo con agujas, apretar las manos o los pies con
torniquetes, o algo semejante". Que se me disculpe este ejemplo algo grosero, pero es
caracteristico de los medios utilizados por Tolstoi para llegar a la conciencia. El azote
habitual se singulariza tanto por su descripcion como por la propuesta de cambiar su forma
sin cambiar la esencia. Tolstoi utiliza constantemente el método de singularizacion: por
ejemplo, en Jolstomer el relator es un caballo y los objetos son individualizados por la
percepcion otorgada al animal, no por la nuestra. He aqui como concibe el derecho de
propiedad: "Comprendi muy bien lo que decian acerca de los azotes y del cristianismo.
Pero quedod completamente oscura para mi, por aquel entonces, la palabra su, por la que
pude deducir que la gente establecia un vinculo entre el jefe de las caballerizas y yo.
Entonces no pude comprender de modo alguno en qué consistia aquel vinculo. S6lo mucho
después, cuando me separaron de los demds caballos, me expliqué lo que significaba
aquello. En esa época, no era capaz de entender lo que significaba el que yo fuera propiedad
de un hombre. Las palabras mi caballo, que se referian a mi, a un caballo vivo, me
resultaban tan extrafias como las palabras: mi tierra, mi aire, mi agua.

"Sin embargo, ejercieron una enorme influencia sobre mi. Sin cesar, pensaba en ellas: y
solo después de un largo trato con los seres humanos me expliqué, por fin, la significacion
que les atribuyen. Quieren decir lo siguiente: los hombres no gobiernan en la vida con
hechos, sino con palabras. No les preocupa tanto la posibilidad de hacer o dejar de hacer
algo, como la de hablar de distintos objetos, mediante palabras convencionales. Tales

-"La palabra rusa korol (rey) viene de la palabra Carlomagno (Karolus).
4 Curso sobre la teoria de la literatura. Fabula, Proverbio. Refran Jarkow. 1914.



palabras que consideran muy importantes, son, sobre todo: mio o mia; tuyo o tuya. Las
aplican a toda clase de cosas y de seres. Incluso a la tierra, a sus semejantes y a los caballos.

"Ademas, han convenido en que uno sélo puede decir mio a una cosa determinada. Y
aquel que puede aplicar el término mio a un numero mayor de cosas, segun el juego
convenido, se considera la persona mas feliz. No sé porqué las cosas son de este modo;
pero me consta que son asi. Durante mucho tiempo, traté de explicarme esto, suponiendo
que redundaba en algin provecho directo; pero resultd inexacto.

"Muchas personas de las que me llamaban su caballo ni me montaban siquiera; y, en
cambio, lo hacian otros. No eran ellos los que me daban de comer, sino otros extrafios.
Tampoco eran ellos los que me hacian bien, sino los cocheros, los herreros y, por lo
general, personas ajenas. Posteriormente, cuando hube ensanchado el circulo de mis
observaciones, me convenci de que no sélo respecto de nosotros, los caballos, el concepto
mio no tiene ningn otro fundamento que un bajo instinto animal, que los hombres llaman
sentimiento o derecho de propiedad. El hombre dice: "mi casa"; pero nunca vive en ella.
Tan sélo se preocupa de construirla y de mantenerla. El comerciante dice: "mi tienda", "mi
paneria", por ejemplo; pero no utiliza la ropa del mejor pafo que vende en ella. Hay gentes
que llaman a la tierra "mi tierra", pero nunca la han visto y jamas la han recorrido. Hay
hombres que llaman a algunas mujeres "mi mujer", “mi esposa" y, sin embargo, €éstas viven
con otros hombres. Las gentes no buscan en la vida hacer lo que ellos consideran el bien,
sino la manera de poder decir mio del mayor numero posible de cosas. Ahora estoy
persuadido de que en esto estriba la diferencia esencial entre nosotros y los hombres. Por
tanto, sin hablar ya de otras prerrogativas nuestras, sélo por este hecho podemos decir, con
seguridad, que entre los seres vivos nos hallamos en un escaldon mas alto que los hombres.
La actividad no de los hombres, al menos de los hombres con quienes tuve trato yo, se
traduce en palabras, mientras que la nuestra se manifiesta en hechos".

Al final del relato el caballo ya ha muerto, pero el modo de narracion, el procedimiento,
no cambia.

"El cuerpo de Serpujovskoy que habia andado, comido y bebido por el mundo, muerto
en vida, fue sepultado mucho después. Su piel, su carne y sus huesos no sirvieron para
nada. Lo mismo que, desde hace veinte afios, su cuerpo muerto en vida, habia sido un
grandisimo estorbo para la gente, el entierro fue una complicacion mas. Hacia mucho que
nadie lo necesitaba; hacia mucho que constituia una carga para todos. Sin embargo, otros
muertos en vida como €l juzgaron conveniente, al enterrarlo, vestir su obeso cuerpo, que no
tard6é en descomponerse, con un buen uniforme, calzarlo con buenas botas, depositarlo en
un féretro nuevo, con borlas en las cuatro esquinas. También creyeron oportuno colocar el
féretro nuevo, con borlas en las cuatro esquinas. También creyeron oportuno colocar el
féretro en una caja de plomo, trasladar sus restos a Mosct, donde desenterrarian otros restos
humanos para dar sepultura a ese cuerpo putrefacto, cubierto de gusanos, con su uniforme
nuevo y sus botas lustrosas'’.

Vemos asi que al final del relato el procedimiento estd aplicado fuera de su motivacion
ocasional.

Tolstoi ha descripto todas las batallas en Guerra y paz mediante este procedimiento.
Estas batallas son presentadas ante todo como hechos singulares. Dado que las
descripciones son muy extensas no las citaré aqui; seria necesario copiar una parte
considerable de esta novela en cuatro volumenes. Los salones y el teatro eran descriptos de

5 Leon N. Tolstoi. Obras, Aguilar,, Madrid, 1966. trad. Irene y Laura Andresco, T. 11. pags. 1121-1122 y
pag. 1134, respectivamente.




la misma manera:

"El centro de la escena estaba hecho de tablas uniformes; a ambos lados unos cartones
pintados representaban arboles y en el fondo habia un lienzo extendido. En medio de la
escena se veia unas muchachas sentadas, con blusas rojas y faldas blancas. Una, muy
gruesa, con traje blanco de seda, se hallaba sentada en un banco muy bajo, detras del cual
habia un carton verde pegado. Todas cantaban. Cuando acabaron aquella cancién, la
muchacha del vestido blanco se acercd a la concha del apuntador, y un hombre con
penacho, puial y calzones de seda que cefiian sus gruesas piernas, fue hacia ella y comenzo
a cantar haciendo gestos con las manos.

"El hombre de los calzones cefiidos cantd solo y después cantd la muchacha. Ambos
callaron y se oy6 la musica; entonces el hombre tomo la mano de la muchacha vestida de
blanco esperando el compds para empezar la parte que tenian que cantar juntos. Ambos
cantaron, y los espectadores aplaudieron y lanzaron gritos; y aquel hombre y aquella mujer,
que representaban a unos enamorados, sonrieron y agitaron las manos (...).

"El segundo acto representaba unos monumentos; en el lienzo habia un agujero que
figuraba la luna. Habian levantado las pantallas de la bateria; las trompetas y los
contrabajos empezaron a tocar; por la derecha y la izquierda salieron muchas personas
vestidas con mantos negros que llevaban una especie de puial. Todos empezaron a agitar
los brazos; después llegaron corriendo otras personas y arrastraron a la muchacha que en el
primer acto vestia de blanco y en el segundo de azul. Cantaron con ella durante largo rato;
finalmente la arrastraron detras de los bastidores, desde donde se oyeron tres golpes contra
un objeto metalico. Entonces todos se arrodillaron y entonaron una oracion. Varias veces
todo esto fue interrumpido por los gritos entusidsticos de los espectadores".

La misma técnica para el tercer acto: "Pero, repentinamente, se desencadend una
tempestad, y la orquesta ejecutd escalas cromaticas y acordes de séptima disminuida; todos
corrieron arrastrando detrds de los bastidores a una de las personas presentes, y bajo el
telon".

En el cuarto acto, "un diablo cant6 en escena agitando una mano hasta que se separaron
las tablas que pisaba y le dejo caer alli"®.

Tolstoi describe de la misma manera la ciudad y el tribunal en Resurreccion. En La
sonata a Kreutzer describe asi el casamiento: “;Por qué la gente debe acostarse junta si sus
almas son afines?". Pero no sélo aplica el procedimiento de singularizacion para dar la
vision de un objeto que quiere presentar negativamente: "Pierre se levanto y, pasando ante
las hogueras, se dirigio al otro lado de la carretera, donde, segun le habian dicho, estaban
los soldados prisioneros. Tenia deseos de charlar con ellos. En la carretera, un centinela
francés lo detuvo y lo mandd volver a su sitio. Pierre obedecid, pero no fue hacia las
hogueras a reunirse con sus compaieros, sino hacia un coche desenganchado, donde no
habia nadie. Se sent6 en la hierba fria, junto a una de las ruedas del vehiculo, con las
piernas recogidas y la cabeza inclinada, y permanecié largo rato meditando inmovil.
Transcurrid mas de una hora. Nadie le molestd. Subitamente se echo a reir con su risa grave
y bondadosa. Los soldados se volvieron desde todas partes sorprendidos por aquella risa
extrafia y solitaria.

- iJa, ja, ja! - reia Pierre.
Y pronunci6 en alta voz hablando consigo mismo:
- El centinela no me ha dejado pasar. Me han encerrado, me han hecho prisionero. ;A

6 Leon N. Tolstoi. Obras cit., T. 1, pags. 953-958.



quién? ;A mi? jA mi... con mi alma inmortal! {Ja ja, ja... ja, ja, ja!

Volvi6 a echarse a reir con los ojos llenos de lagrimas (...).

Pierre mird el ciclo y las lejanas estrellas brillantes. 'Todo eso es mio, todo eso esta en
mi y todo eso soy yo —pensé-. Eso es lo que han capturado y encerrado en una barraca
rodeada de una valla de madera'. Sonri6 y fue a acostarse junto a sus compaiieros". (Guerra
y paz, pags. 1324-1325).

Todos los que conocen bien a Tolstoi pueden encontrar en ¢l centenares de ejemplos
semejantes. Esta manera de ver los objetos fuera de su contexto condujo a Tolstoi a aplicar
el método de singularizacion en sus ultimas obras a la descripcion de dogmas y de ritos,
método a partir del cual sustituia las palabras habituales del uso religioso por palabras del
lenguaje corriente. El resultado es algo extraio, monstruoso, considerado por mucha gente
como una blasfemia que les ha herido dolorosamente. Sin embargo, se trataba siempre del
mismo procedimiento con cuya ayuda Tolstoi percibia y relataba lo que lo rodeaba. Las
percepciones de Tolstoi sacudieron su fe al rozar objetos que durante largo tiempo no habia
querido tratar.

Este procedimiento de singularizacion no pertenece exclusivamente a Tolstoi. Si me
apoyo en un material tomado de este escritor, es por una consideracion puramente practica,
ya que estos textos son conocidos por todos.

Luego de haber aclarado el caracter de este procedimiento, tratemos de determinar
aproximadamente los limites de su aplicacion. Casi siempre, donde hay imagen hay
singularizacion. En otros términos, la diferencia entre nuestro punto de vista y el de
Potebnia se puede formular de la siguiente manera: la imagen no es un predicado constante
para sujetos variables. Su finalidad no es la de acercar a nuestra comprension la
significacion que ella contiene, sino la de crear una percepcion particular del objeto, crear
su visidn y no su reconocimiento.

El arte erético nos permite la mejor observacion de las funciones de la imagen. El
objeto erdtico se presenta frecuentemente como una cosa jamas vista. Por ejemplo en La
Nochebuena de Gogol:

"Diciendo esto, se acerco a ella, tosi6 y, rozando con los dedos la regordeta mano, dijo
con un acento en el que apuntaba la astucia y la vanidad:

-, Qué es esto, magnifica Soloja? -al decirlo, dio un salto hacia atras.

-iComo! ;Qué tengo aqui?... La mano, Osip Nikiforovich -contestd Soloja.

-ijHum!. . ., la mano. . . Je, je, je. . . -dijo €l con el corazén contento por aquel comienzo
y paseando por la habitacion.

-, Y esto qué es, queridisima Soloja? -siguié con el mismo tono acercandose a ella,
cogiéndole ligeramente por el cuello y dando, como antes, un salto hacia atras.

-iComo si no lo viera usted, Osip Nikiforovich! -contestd Soloja-. El cuello, y sobre el
cuello un collar.

-Hum. . ., sobre el cuello un collar. . . Je, je, je -y el sacristan se pased de nuevo por la
habitacion frotdndose las manos.

-, Y esto qué es, incomparable Soloja? -no se sabe qué habian sefialado los largos dedos
del sacristan...””

O bien Hamsum, en Hambre:

"Dos milagros blancos salian de su camisa".

A veces, la representacion de los objetos erdticos se hace de una manera indirecta, cuya

7 Nikolai V. Gogol, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1951, trad. Irene Tchernowa. pag. 172.



finalidad no es, evidentemente, aproximarlos a la comprension. Este tipo de representacion
se refiere a los 6rganos sexuales como un candado y una llave en las Adivinanzas del
pueblo ruso (D. Savodnikov, Nros. 102-107), como utiles de tejido (ibid., 588-591), como
arcos y flechas o como un anillo y un clavo, por ejemplo, en la bilina sobre Staver
(Ribnikov, N° 30). El marido no reconoce a su mujer vestida de guerrero. Ella le propone
una adivinanza:

“;Te acuerdas, Staver, te acuerdas
Como cuando nifios ibamos por la calle
Y jugibamos al juego del clavo?”
T tenias un clavo de plata
Y yo una sortija dorada.
Yo lo lograba a veces,
Pero tu triunfabas siempre.
Staver, hijo de Godina, dice:
Sin embargo, yo no he jugado contigo al juego del clavo.
Entonces Vasilisa Mikulichna dice:

[ Te acuerdas, Staver, te acuerdas
Que contigo yo aprendi a escribir?
Yo tenia un tintero de plata

Y t una pluma dorada;

Yo mojaba la pluma a veces

Pero tu la mojabas siempre."

En otra variante de la bilina se nos da la solucion:

"Entonces el terrible enviado Vasiliuchka
Levant6 sus vestimentas hasta el ombligo mismo
Y he alli que el joven Staver, hijo de Godina,

Reconoci6 la sortija dorada. . ."
(Ribnikov, 171)

Pero la singularizacion no es Unicamente un procedimiento de adivinanzas eroticas o de
eufemismo; es la base y el unico sentido de todas las adivinanzas. Cada adivinanza es tanto
una descripcion, una definicion del objeto por medio de palabras que no le son
habitualmente aplicadas (ejemplo: "Dos extremidades, dos anillos y, en el medio, un
clavo"), como una singularizaciéon fonica obtenida con la ayuda de una repeticion
deformante: Ton da tonok? - Pol da potolok™ (D. Savodnikov, N° 51) o bien Slon da
kondrik? - Zaslon i kormik™ (ibid., 177).

Hay imagenes erdticas que utilizan la singularizacion sin ser adivinanza; por ejemplo,
todos los "mazos de croquet", "los aviones" , "las mufiecas", "los amiguitos", etc., que

“Juego del clavo: juego popular ruso que consiste en apuntar con un clavo el centro de una argolla dorada
clavada en la tierra. (T. T.).

-"Pol da potolok(r): piso y techo.

-"Zadon i konnik(r): abrigo y caballero.



escuchamos en boca de los cantores. Estas imdgenes del cancionero tienen todas un punto
en comun con la imagen popular que presenta los mismos actos como el hecho de "pisar la
hierba" y de "romper la albura".

El procedimiento de singularizacion es completamente evidente en la imagen popular
de la prosa erotica, donde el oso y otros animales (o bien el diablo, otra motivacion de falta
de reconocimiento) no reconocen al hombre (El maestro valiente, en Cuentos de la Gran
Rusia, notas de la sociedad imperial geografica rusa, vol. 42, N° 52: El soldado justo en
Coleccion de la Rusia blanca de Romanov, N° 84, pag. 344).

La falta de reconocimiento en cuento N° 70 de la seleccion de D. Zelenin, Cuentos
gran-rusos de la gobernacion de Perm, es un caso muy caracteristico.

"Un mujik trabaja su campo con una yegua manchada. Un oso se aproxima a ¢l y le
pregunta: "Eh, amigo, ;quién ha dado a tu yegua ese color? -Se la he dado yo mismo. -Pero,
(como? -Ven que te lo daré a ti también”. El oso consiente. El mujik le ata las patas, toma
la reja del arado, la hace calentar al fuego y comienza a aplicarla sobre los flancos del oso.
Con la reja al rojo vivo le chamusca el pelo hasta la carne y le da asi el color deseado.
Luego lo desata. El oso parte, se aleja un poco, se acuesta bajo un arbol y se queda quieto.
Una urraca llega adonde esta el mujik para picotear un poco de grano. El mujik la atrapa y
le rompe una pata. La urraca se vuela y se detiene en el arbol junto al cual se ha acostado el
oso. Luego de la urraca, una gran mosca negra se posa sobre la yegua y comienza a picarla.
El mujik la caza, le mete una astilla en el trasero y la deja partir. La mosca vuela y se posa
en el mismo arbol donde estaban ya la urraca y el oso. Los tres estan alli. Pero he aqui que
llega al campo la mujer del mujik, trayéndole la comida. El mujik come al aire libre con su
mujer y luego se le echa encima. Viendo esto el oso les dice a la urraca y a la mosca: "Mi
Dios, el mujik quiere dar otra vez el color overo a alguien". La urraca le responde: "No,
quiere romperle las piernas". Y a su vez la mosca: "No, quiere hundirle una astilla en el
trasero". La identidad del procedimiento de este trozo con el procedimiento de Jolstomer
creo que es evidente en ambos casos.

La singularizacion del acto es muy frecuente en literatura; por ejemplo, en el
Decameron: "el raspado del barril", "la caza del ruisefior”, “el alegre trabajo del cardador";
esta Ultima imagen no habia sido desarrollada como argumento. La singularizacién es
también utilizada muy a menudo en la representacion de los 6rganos sexuales.

Una serie de temas est4 construida en base a la falta de reconocimiento. En los Cuentos
intimos de Afanasiev, por ejemplo, recuérdese "La dama timida". Todo el cuento esta
basado en el hecho de no llamar al objeto por su nombre propio, en un juego de equivocos.
Lo mismo ocurre en Onchukov (La mancha femenina, cuento N° 525) y en otros Cuentos
intimos: en El oso y el conejo, ambos animales curan la "llaga". Las construcciones del tipo
"piléon y mortero", o bien "diablo e infierno" (Decameron) pertenecen al mismo proceso de
singularizacion.

En mi articulo sobre la construccién del argumento trato la singularizacion en el
paralelismo psicologico.

Al examinar la lengua poética, tanto en sus constituyentes fonéticos y lexicales como
en la disposicion de las palabras y de las construcciones semanticas constituidas por ellas,
percibimos que el caracter estético se revela siempre por los mismos signos. Estad creado
conscientemente para liberar la percepcion, del automatismo. Su vision representa la
finalidad del creador y esta construida de manera artificial para que se detenga en ella y
llegue al maximo de su fuerza y duracion. El objeto no es percibido como una parte del
espacio, sino, por asi decirlo, en su continuidad. La lengua poética satisface estas



condiciones. Segun Aristoteles, la lengua poética debe tener un cardcter extrafo,
sorprendente. De hecho, suele ser una lengua extranjera: el sumerio para los asirios, el latin
en Europa medieval, los arabismos en los persas, el viejo bulgaro como base del ruso
literario; o una lengua desarrollada al lado de la lengua literaria, como en el caso de la
lengua de las canciones populares. Asi también se explican la existencia de los arcaismos
tan ampliamente difundidos en la lengua poética, las dificultades de la lengua del “dolce
stil nuovo” (siglo XII), la lengua de Arnaud Daniel con un esfuerzo en la pronunciacion
(Diez, Leben und Werk der Troubadoure, pag. 213). L. Yakubinski ha demostrado en su
articulo la ley del oscurecimiento en la fonética de la lengua poética en el caso particular de
una repeticion de sonidos idénticos. La lengua de la poesia es asi una lengua dificil, oscura,
llena de obstaculos. En algunos casos, la lengua de la poesia se aproxima a la lengua de la
prosa, pero sin contradecir la ley de dificultades.

"Su hermana se llamaba Tatiana.
He aqui que por primera vez
Vengo a santificar con su nombre
Las paginas de esta tierna novela".

escribia Pushkin. Para los contemporaneos de Pushkin, la lengua poética era el estilo
cuidado de Deryavin, mientras que el estilo de Pushkin con su caracter trivial (para esa
época) era dificil y sorprendente. Recordemos el terror de sus contemporaneos frente a las
expresiones groseras que ¢l emplea. Pushkin utilizaba el lenguaje popular como un
procedimiento destinado a retener la atenciébn, de la misma manera que sus
contemporaneos, en los discursos que solian pronunciar en francés, utilizaban palabras
rusas (Cf. los ejemplos en Tolstoi, Guerra y paz).

Actualmente tiene lugar un fendémeno ain mas caracteristico. La lengua literaria rusa,
que es de origen extranjero, ha penetrado de tal modo en el pueblo, que ha elevado a su
nivel muchos elementos a manifestar de los dialectos; por el contrario, la literatura
comienza a manifestar su preferencia por los dialectos (Remizov, Kliuev, Esenin, tan
desiguales en su talento y tan préximos en su lengua voluntariamente provinciana) y por los
barbarismos (lo que ha posibilitado la aparicion de la escuela de Severianin). Maximo
Gorki pasa actualmente de la lengua literaria al dialecto literario a lo Leskov. El lenguaje
popular y la lengua literaria han intercambiado sus papeles (V. Ivanov y muchos otros).
Finalmente somos  testigos de la aparicién de una fuerte tendencia que trata de crear una
lengua especificamente poética; a la cabeza de esta escuela se ha colocado, como se sabe,
Velemir Jlebnikov. De este modo llegamos a definir la poesia como un discurso dificil,
tortuoso. El discurso poético es un discurso elaborado. La prosa permanece como un
discurso ordinario, economico, facil, correcto. (Dea prosae es la diosa del parto facil,
correcto, de la buena posicion del nifio). En mi articulo sobre la construccion del argumento
profundizaré el fendmeno del oscurecimiento, de lentitud temporal, como ley general del
arte.

Quienes pretenden que la nocion de economia de las fuerzas es una constante de la
lengua poética y que, mas aun, es su determinante, tienen una posicion justificada
especialmente en lo que concierne al ritmo. La interpretacion del papel del ritmo dada por
Spencer parece ser indiscutible: “Los golpes que nos dan irregularmente obligan a nuestros
musculos a mantener una tensién inutil, a veces perjudicial, porque no prevemos la
repeticion del golpe; cuando los golpes son regulares, economizamos las fuerzas". Esta



indicacion, a primera vista convincente, peca del, vicio habitual de confundir las leyes de la
lengua poética con las de la lengua prosaica. Spencer no ve ninguna diferencia entre ellas
en su Filosofia del estilo; sin embargo es posible que existan dos tipos de ritmo. El ritmo
prosaico, el ritmo de una cancidén que acompafia el trabajo, de la dubinushka’, remplaza por
un lado una orden: “;Vamos!”; por otra parte, facilita el trabajo volviéndolo mas
automatico. En efecto, es mas facil marchar al ritmo de una conversacion animada cuando
la accidén escapa a nuestra conciencia. El ritmo prosaico es importante como factor
automatizante. Pero no ocurre lo mismo con el ritmo poético. En arte hay un “orden”; sin
embargo, no hay una sola columna de un templo griego que siga exactamente; el ritmo
estético consiste en un ritmo prosaico transgredido. Ya se ha intentado sistematizar la tarea
actual de la teoria del ritmo. Es de pensar que esta sistematizacion no tendra éxito: no se
trata, en efecto, de un ritmo complejo sino de una violacion del ritmo, y de una violaciéon
tal, que no se la puede prever. Si esta violacion llega ser un canon, perdera la fuerza que
tenia como artificio-obstaculo. Pero con relacion a los problemas del ritmo, aqui no entraré
en detalles. Les serd consagrado otro libro.

1917
En: Teoria de la literatura de los formalistas rusos. (Antologia preparada y

presentada por Tzvetan Todorov); Siglo XXI, México, 1991.
(pp. 55-70)

-"Cancion cantada durante la ejecucion de un trabajo fisico dificil. (T. T.).



El autor como productor (Walter Benjamin).

El autor como productor (1934)

Setrata de ganar alosintelectuales parala clase obrera, haciéndoles tomar consciencia de laidentidad de sus diligencias espirituales
y de sus condiciones como productores. Ramon Fernandez

Ustedes recuerdan cémo Platdn, en e proyecto de su Estado, procede con los poetas. En interés de la comunidad les prohibe que
residan en él. Platén tenia un alto concepto del poderio de la poesia. Pero latuvo por dafiina, por superflua, bien entendido que en
una comunidad perfecta. Desde entonces no se ha planteado a menudo con lamismainsistenciala cuestion del derecho ala
existencia del poeta; pero hoy si que se plantea. Sdlo que raras veces en esaforma. Pero a ustedes todos | es resulta mas 0 menos
habitual en cuanto cuestion acerca de la autonomia del poeta: acercade su libertad para escribir 1o que quiera. No son ustedes
proclives a aprobar esa autonomia. Creen que la actual situacion social le obligaa decidir a servicio de quién ha de poner su
actividad. El escritor burgués recreativo no reconoce tal alternativa. Ustedes le prueban que trabaja, aun sin admitirlo, en interés de
determinados intereses de clase. Un tipo progresista de escritor reconoce la alternativa. Su decision ocurre sobre la base delalucha
de clases, al ponerse del lado del proletariado. Se ha acabado entonces su autonomia. Orienta su actividad segiin 1o que sea Util para
el proletariado en lalucha de clases. Se acostumbra decir que persigue una tendencia.

Y atienen ustedes el término en torno al cual se mueve desde hace tiempo un debate que les es familiar. Les es a ustedes familiar, y
por eso saben qué estérilmente ha discurrido. Esto es, que no se halibrado del aburrido «por una parte, por otra parte»; por una parte
ha de exigirse de la gjecucion del poeta latendencia correcta, y por otra parte se esta en el derecho de esperar calidad de dicha
gjecucion. Estaférmula es, desde luego, insatisfactoria en tanto que no nos percatemos de cual es lainterconexion que existe entre
ambos factores, calidad y tendencia. Naturalmente, se puede decretar esa interconexion. Se puede declarar: una obra que presente la
tendencia correcta, no necesita presentar otra calidad. Pero también puede decretarse: una obra que presente la tendencia correcta,
debe necesariamente presentar cualquier otra calidad.

Esta segunda formulacidn no es ininteresante, més aln: es correcta. Y o lahago mia. Pero al hacerlo, rechazo decretarla. Esta
afirmacién debe ser probada. Y paraintentar esta prueba reclamo su atencion. Quiza objeten ustedes que se trata de un temaen
verdad especial, incluso remoto. ¢Y con prueba semejante quiere usted favorecer el estudio del fascismo? Eso es o que de hecho me
propongo. Puesto que espero poder mostrarles que el concepto de tendencia, en la forma sumaria en que generalmente se encuentra
en el debate a que acabamos de aludir, es un instrumento por completo inadecuado paralacritica literaria politica. Quisiera
mostrarles que la tendencia de una obra literaria sdlo podra concordar politicamente, si literariamente concuerda también. Es decir,
que latendencia politica correctaincluye unatendencia literaria. Y afiadiremos en seguida: esatendencialiteraria, contenidade
maneraimplicita o explicita en cada tendencia politica correcta, esla que constituye, y no otra cosa, la calidad de la obra. Por eso la
tendencia politica correcta de una obraincluye su calidad literaria, ya que incluye su tendencialiteraria.

Esta afirmacion espero poder prometerles que pronto quedara mas en claro. Por el momento excluyo que pueda para mi
consideracién escoger otro punto de partida. Parto del estéril debate acerca de larelacion en que estén entre si tendenciay calidad de
laobraliteraria. Hubiese podido también partir de otro debate mas antiguo, pero no menos estéril: en qué relacion estan formay
contenido, y especialmente en laliteratura politica. Este planteamiento del asunto esta desacreditado; y con razon. Pasa por ser un
caso tipico del intento de acercarse alos complgjos literarios adial écticamente, con rutina. Bien. ¢Pero cdmo es entonces el
tratamiento dial éctico de lamisma cuestion?

El tratamiento dialéctico de la cuestion, y con ello llego a nuestro asunto, nada puede hacer con cosas pasmadas, aisladas: obra,
novela, libro. Tiene que instalarlas en los contextos sociales vivos. Con razén declaran ustedes que esto es algo que se ha
emprendido repetidas veces en el circulo de nuestros amigos. Es cierto. Solo que al hacerlo se ha caido con frecuenciaen lo
grandioso, y por tanto, necesariamente, también amenudo en |o vago. Las relaciones sociales estén condicionadas, segin sabemos,
por las relaciones de la produccidn. Y cuando la critica materialista se ha acercado a una obra, ha acostumbrado a preguntarse qué
pasa con dicha obra respecto de las relaciones de la productividad de la época. Es ésta una pregunta importante. Pero también muy
dificil. Su respuesta no siempre esta a cubierto de malentendidos. Y yo quisiera proponerles a ustedes ahora una cuestion mas
cercana. Una cuestion que es mas modesta, que apunta algo mas corto, pero que ofrece, a mi parecer, mas probabilidades en orden a
unarespuesta. A saber, en lugar de preguntar: ¢cOmo esta una obra respecto de las relaciones de produccion de la época; si esta de
acuerdo con ellas; si esreaccionaria 0 si aspiraatransformaciones; si esrevolucionaria?; en lugar de estas preguntas o en cualquier
caso antes que hacerlas, quisiera proponerles otra. Por tanto, antes de preguntar: ¢en qué relacion esta una obraliteraria para con las
condiciones de produccion de la época?, preguntaria: ¢cOmo esta en ellas? Pregunta que apunta inmediatamente alafuncién que
tiene la obra dentro de las condiciones literarias de produccién de un tiempo. Con otras palabras, apunta inmediatamente ala técnica



literaria de las obras.

Con el concepto de la técnica he nombrado ese concepto que hace que los productos literarios resulten accesibles a un andlisis social
inmediato, por tanto materialista. A la par que dicho concepto de técnica depara el punto de arranque dial éctico desde el que superar
laestéril contraposicion de formay contenido. Y ademas tal concepto entrafia la indicacién sobre como determinar correctamente la
relacién entre tendenciay calidad, por la cual nos hemos preguntado al comienzo. Si antes, por tanto, nos permitimos formular que
latendencia politica correcta de una obraincluye su calidad literaria, porque incluye su tendencialiteraria, determinamos ahoracon
mayor precision que esa intima tendencia de consistir en un progreso o en un retroceso de latécnicalliteraria.

Seguro que esta en su sentir que salte ahora, sdlo en apariencia sin mediacién alguna, a circunstancias literarias muy concretas. A
circunstancias rusas. Quisiera que se fijasen ustedes en Sergel Tretiakow y al tipo, que é definey encarna, de escritor «operante».
Este escritor operante da el g emplo mas tangible de la dependencia funcional en laque, semprey en todas | as situaciones, estan la
tendencia politica correctay latécnicaliteraria progresiva. Claro que sélo un gjemplo, otros me los reservo. Tretiakow distingue al
escritor operante del informativo. Su misién no esinformar, sino luchar; no jugar al espectador, sino intervenir activamente.
Determinatal misidn con los datos que proporciona sobre su actividad. Cuando en 1928, en la época de la colectivizacion total de la
agricultura, se lanzo la consigna «Escritores alos koljoses», Tretiakow partié parala comuna «El faro comunista» y, durante dos
largas estancias, acometio |os trabajos siguientes: convocatoria de los meetings de masas; colecta de dinero paralos pagos de los
tractores; persuasion de campesinos para que entrasen en los koljoses; inspeccion de las salas de lectura; creacidn de periodicos
muralesy direccién del periodico del koljés; introduccion de laradio y de cines ambulantes, etc., etc. No es sorprendente que €l libro
Sefiores del campo, que Tretiakow habia redactado a continuacion de esta estancia, tuviese que gercer unainfluencia considerable
sobre la configuracion ulterior de las economias colectivistas.

Tal vez ustedes estimen a Tretiakow y opinen, sin embargo, que su gjemplo no dice demasiado en este contexto. Lastareas alas que
se sometig, objetaran quiza, son las de un periodista o propagandista; con la creacion literaria no tienen mucho que ver. Pero he
entresacado el gjemplo de Tretiakow intencionadamente para sefialar como, desde un tan amplio horizonte, hay que repensar las
ideas sobre formas o géneros de laobraliterariaal hilo de los datos técnicos de nuestra situacion actual, [legando asi a esas formas
expresivas que representen el punto de arrangue paralas energias literarias del presente. No siempre hubo novelas en el pasado, y no
siempre tendra que haberlas; no siempre tragedias; no siempre €l gran epos; las formas del comentario, de latraduccion, incluso de
lo que Ilamamos falsificacion, no siempre han sido formas que revolotean al margen de laliteratura, y no sélo han tenido su sitio en
los textos filosoficos de Arabia o de China, sino ademés en los literarios. No siempre fue laretérica unaformairrelevante, sino que
en la Antigtiedad imprimi6 su sello a grandes provincias de la literatura. Todo ello parafamiliarizarles a ustedes con el hecho de que
estamos dentro y en medio de un vigoroso proceso de refundicién de las formas literarias, un proceso en € que muchas
contraposiciones, en las cuales estabamos habituados a pensar, pudieran perder su capacidad de impacto. Permitanme que les dé un
giemplo de laesterilidad de tales contraposicionesy del proceso de su superacion diaéctica. Y otra vez estaremos con Tretiakow.
Ese gjemplo es el periddico.

«En nuestra literatura—escribe un autor de izquierdas— hay contraposiciones que en épocas mas felices se fertilizaban
mutuamente, pero que ahora han llegado a antinomias insolubles. Y asi divergen sin relacion ni orden lacienciay las belles | ettres,
lacriticay la produccion, laeducacion y lapolitica. El periddico es el escenario de estos embrollos literarios. Su contenido es un
«material» que rehusa toda forma de organizacion no impuesta por laimpacienciadel lector. Y estaimpacienciano es Unicamente la
del politico que espera unainformacion o ladel espectador que espera un guifio, sino que tras ellaarde ladel excluido que cree tener
derecho a hablar en nombre de sus propios intereses. Hace tiempo que las redacciones han aprovechado €l hecho de que nada ata
tanto a un lector a su periddico como estaimpaciencia que reclama dia a dia aimento nuevo; y asi han abierto unay otravez sus
columnas a sus preguntas, opiniones, protestas. A la par que la asimilacion indistinta de hechos va la asimilacion también indistinta
de lectores que en un instante se ven aupados a la categoria de colaboradores. En lo cual se esconde un momento dialéctico: la
decadenciade lo literario en la prensa burguesa se acredita como formula de su restablecimiento en la de la Rusia soviética. En tanto
gue lo literario gana en a cance lo que pierde en profundidad, empieza a distinguirse entre autor y publico, distincién que la prensa
burguesa mantiene en pie de manera convencional y que se extingue en cambio en la prensa soviética. El lector estd siempre
dispuesto a convertirse en un escritor, a saber: en alguien que describe o que prescribe. Cobra acceso ala autoria como perito, y no
tanto de una disciplina como sélo de un puesto que ocupa. Es € trabajo mismo & que tomalapalabra. Y su exposicién en palabras
constituye una parte de la capacidad que exige su gjercicio. La competencia literaria no se basa ya, por tanto, en una educacion
especializada, sino en otra politécnica; asi es como se convierte en patrimonio comun. Dicho brevemente, se trata de laliterarizacion
de las condiciones de vida que se ensefiorea de antinomias insolubles por otravia, y se trata también del escenario —el periddico de
lahumillacion sin barreras de la palabra, escenario en el cua se prepara su salvacion.»

Espero haber mostrado con esto que la representacidn del autor como productor debe remontarse hasta la prensa. Porque sélo en la
prensa (en cualquier caso en la de la Rusia soviética) nos percataremos de que €l vigoroso proceso de refundicion del que hablaba
antes no pasa Uinicamente sobre | as distinciones convencionales entre los géneros, entre escritor y poeta, entre investigador y



divulgador, sino que somete arevisién incluso la distincion entre autor y lector. La prensa es lainstancia méas determinante respecto
de dicho proceso, y por eso debe avanzar hasta ella toda consideracidn del autor como productor.Pero no puede uno quedarse en tal
punto. Y a que en Europa occidental el periddico no representa adn un instrumento adecuado en las manos del escritor. Todavia
pertenece a capital. Como por un lado €l periddico representa, hablando técnicamente, la posicion literaria més importante, pero
dicha posicion por otro lado estd en manos del enemigo; por eso no extrafiara que el atisbo del escritor en su condicionamiento
social, en sus medios técnicos y en su tarea politica tenga que luchar con |as dificultades mas enormes. Cuenta entre |os sucesos mas
decisivos de los Ultimos diez afios en Alemania que una parte considerable de sus cabezas productivas hayallevado a cabo una
evolucién revolucionaria en cuanto alas ideas bajo la presion de las condiciones econdmicas, sin estar al mismo tiempo en situacion
de repensar de veras revolucionariamente su propio trabajo, su relacién para con los medios de produccién, su técnica. Hablo, como
ven ustedes, de lallamadainteligenciade izquierdas, y me limitaré ala que, siendo de izquierdas, es burguesa. En Alemania han
partido, en el Ultimo decenio, de dichainteligencia de izquierdas |os movimientos politico-literarios determinantes. De ellos destaco
dos, €l activismo y lanueva objetividad, para poner en su gemplo de bulto que latendencia politica, por muy revolucionaria que
parezca, g erce funciones contrarrevol ucionarias en tanto el escritor experimente su solidaridad con € proletariado solo segiin su
propio &nimo, pero no como productor.

El término de moda, en el que se resumen las exigencias del activismo, es «logocracia», es decir, sefiorio del espiritu. De buen grado
se traduce por sefiorio de los espirituales. De hecho el concepto de los espirituales se haimpuesto en € campo de lainteligenciade
izquierdas y domina sus manifiestos politicos desde Heinrich Mann a D6blin. A tal concepto podemos hacerle notar sin esfuerzo
alguno que esta acufiado sin miramiento alguno por la posicién de lainteligencia en el proceso de produccion. El mismisimo Hitler,
el tedrico del activismo, quisiera haber entendido alos espirituales no «como miembros de determinadas ramas profesionales», sino
«Como representantes de cierto tipo caracteriol 6gico». Dicho tipo caracteriol 6gico esta naturalmente en cuanto tal entre las clases.
Abarca un nimero caprichoso de existencias privadas sin deparar € menor apoyo para su organizacion. Al formular Hitler su repulsa
de los jefes de partido, no es poco |o que acota; puede que ellos «sean méas sapientes en lo importante. .., hablen mas cerca del
pueblo..., se batan con mayor valentia» que él; pero de una cosa estd seguro: de que «piensan con una mayor deficiencia». Es
probable, pero de qué servirg, ya que politicamente o decisivo no es € pensamiento privado, sino € arte, segiin una expresion de
Brecht, de pensar con las cabezas de otras gentes. El activismo se ha empefiado en sustituir la dialéctica materialista por esa
magnitud, indefinible en cuanto alas clases, del sano sentido comun. Sus espiritual es representan en el mejor de los casos un rango.
Con otras palabras: €l principio de esa educacion colectiva es de suyo reaccionario; no es extrafio que los efectos de esa col ectividad
jamés hayan podido ser revolucionarios.

Pero semejante malhadado principio sigue en vigor. Pudo uno darse cuenta de ello cuando, hace tres afios, se publicé jSaber y
transformar! de Ddblin. Este escrito era, como es sabido, una respuesta a un joven —al que Déblin llama Hocke— que se habia
dirigido al célebre autor preguntandole: ¢qué hacer? Doblin leinvitaaunirse ala causadel socialismo, pero en condiciones
cuestionables. Socialismo es, segiin Déblin: «Libertad, reunién espontanea de los hombres, repul sa de toda coaccion, indignacién
contralainjusticiay laviolencia, humanidad, tolerancia, &nimo pacifico.» Sea como sea: en cualquier caso hace de este socialismo
un frente en contrade lateoriay de la praxis del movimiento obrero radical. Doblin opina que «no puede salir de ninguna cosa nada
que no esté yaen ella; que de lalucha de clases criminalmente encrudecida saldra justicia, pero no socialismo». Doblin por estasy
otras razones da a Hocke: «No puede usted (formula de la manera siguiente la recomendacién que por estay otras razones hace a
Hocke), mi estimado sefior, gjecutar su afirmativade principio alalucha (del proletariado) alistandose en € frente proletario. Debe
usted darse por satisfecho aprobando amargay conmovidamente dicha lucha; pero también sabra usted que hay algo méas que hacer:
gue sigue sin ocupar una posicidn enormemente importante..., la protocomunista de la libertad humanaindividual, de la solidaridad
espontaneay lavinculacion de los hombres... Esa posicion, mi estimado sefior, es la Gnica que le incumbe a usted.» Aqui palpamos
adonde llevala concepcidn del «espiritual» como tipo definido por sus opiniones, sus actitudes e inclinaciones, pero no por su
posicion en € proceso de produccién. Como dice Doblin, debe encontrar su lugar junto al proletariado. Pero ¢cuél es este lugar? El
de un protector, € de un mecenas ideol6gico. Un lugar imposible. Y asi volvemos alatesis propuesta a comienzo: €l lugar del
intelectual en lalucha de clases sélo podrafijarse, 0 mejor aln elegirse, sobre la base de su posicién en € proceso de produccion.
En orden alamodificacién de formas e instrumentos de produccién en el sentido de unainteligencia progresista—y por €llo
interesada en liberar los medios productivos, y por ello a servicio de lalucha de clases— ha acufiado Brecht el concepto de
transformacion funcional. El es el primero que ha elevado hasta |os intel ectuales la exigencia de amplio alcance: no pertrechar el
aparato de produccion sin, en lamedida de lo posible, modificarlo en un sentido socidlista. «La publicacion de las Tentativas —dice
el autor en laintroduccion de esta serie de escritos— ocurre en trabajos no deben un momento en el que determinados ya ser
vivenciasindividuales (tener el carécter de obra), sino que han de orientarse ala utilizacidn (transformacion) de ciertos institutos e
instituciones.» No es deseable una renovacion espiritual, tal y como la proclaman los fascistas, sino que habra que proponer
innovaciones técnicas. Volveremos todavia sobre estas innovaciones. Ahora quisiera contentarme con indicar la distincién decisiva
entre el mero abastecimiento del aparato de produccion y su modificacion. Y al comienzo de mis elaboraciones quisiera colocar esta



frase acerca de la «nueva objetividads»: pertrechar un aparato de produccién, sin transformarlo en lamedida de lo Posible, representa
un comportamiento sumamente impugnable, si |os materiales con |0s que se abastece dicho aparato parecen ser de naturaleza
revolucionaria. Porque estamos frente al hecho —del que el pasado decenio ha proporcionado en Alemania una plétora de pruebas—
de que €l aparato burgués de produccién y publicacidn asimila cantidades sorprendentes de temas revolucionarios, de que incluso los
propaga, sin poner por ello seriamente en cuestion su propia consistenciay la consistencia de la clase que lo posee. En cualquier
caso se trata de algo correcto mientras esté pertrechado por gentes de rutina, sean éstas o no revolucionarias. Y yo defino a rutinario
como hombre que sisteméti camente renuncia a enagjenar, por medio de mejorasy en favor del socialismo, €l aparato de produccion
respecto de la clase dominante. Y afirmo ademds que una parte relevante de la llamada literatura de izquierdas no hatenido otra
funcién que lade conseguir de la situacién politica efectos siempre nuevos para divertir a publico. Con lo cua llego ala «nueva
objetividad». Ella esla que ha promovido €l reportaje. Preguntémonos a quién le es (til dichatécnica.

Por razones de plasticidad pongo en primer plano su formafotografica. Lo que de ellaresulta ser vigente, habra que transponerlo ala
formaliteraria. Ambas deben su extraordinaria prosperidad alatécnica de difusidn: alaradio y alaprensailustrada. Pensemos hacia
atras, hasta el dadaismo. El vigor revolucionario del dadaismo consistio en poner a prueba la autenticidad del arte. Se compusieron
naturalezas muertas en billetes, en carretes, en colillas, junto con elementos pictéricos. Se poniatodo ello en un marco. Y asi se
mostraba al publico: mirad, vuestro marco hace saltar €l tiempo; el mas mindsculo pedazo auténtico de la vida cotidiana dice més
que lapintura. Igual que la sangrienta huella digital de un asesino sobre la pagina de un libro dice mas que €l texto. No poco de estos
elementos revolucionarios se ha puesto a salvo en el fotomontaje. No necesitamos pensar sino en los trabajos de John Heartfield,
cuya técnica ha hecho de las cubiertas de los libros un instrumento politico. Pero sigamos més alla la senda de la fotografia. ¢(Qué
ven ustedes? Se va haciendo més matizada, siempre mas moderna, y €l resultado es que no puede yafotografiar ninguna casa de
vecindad, ninglin montén de basuras sin transfigurarlos. No hablemos de que estuviese en situacién de decir sobre un dique o una
fabrica de cables otra cosa que ésta: el mundo es bello. EI mundo es bello es € titulo del célebre libro de fotos de Renger-Patsch, en
el cual vemos en su cima alafotografia neo-objetiva. Esto es que halogrado que incluso la miseria, captada de una manera
perfeccionaday alamoda, sea objeto de goce. Porque si una funcién econdmica de lafotografia esllevar alas masas, por medio de
elaboraciones de moda, elementos que se hurtaban antes a su consumo (la primavera, |0s personajes célebres, |0s paises extranjeros),
una de sus funciones politicas consiste en renovar desde dentro el mundo tal y como es. Con otras palabras, en renovarlo segin la
moda.

Tenemos con esto un gjemplo drastico de eso que se llama pertrechar un aparato de produccion sin modificarlo. Modificarlo hubiese
significado, unavez més, derribar una de esas barreras, superar una de esas contradicciones que tienen encadenada la produccion de
lainteligencia. En este caso la barrera entre escritura e imagen. Lo que tenemos que exigir alos fotografos es la capacidad de dar a
sus tomas la leyenda que las arranque del consumo y del desgaste de lamoda, otorgandoles valor de uso revolucionario. Pero con
mayor insistencia que nunca plantearemos dicha exigencia cuando nosotros, los escritores, nos pongamos a fotografiar. También
aqui el progreso técnico es para el autor como productor la base de su progreso politico. Con otras palabras: solo la superacién en el
proceso de la produccion espiritual de esas competencias que, en secuela de la concepcidn burguesa, forman su orden, hara que
dicha produccién sea politicamente adecuada; y ademés dichas barreras competitivas de ambas fuerzas productoras, |evantadas para
separarlas, deberan quebrarse conjuntamente. El autor como productor experimenta—al experimentar su solidaridad con €
proletariado— inmediata solidaridad con algunos otros productores que antes no significaban mucho para él. He hablado de los
fotografos; quiero intercalar con toda brevedad una frase sobre los musicos que nos viene de Eisler: «También en laevolucion dela
musica, tanto en la produccién como en la reproduccién, tenemos que aprender a percatarnos de un proceso de racionalizacién cada
vez mas fuerte... El disco, € cine sonoro, |os aparatos, pueden distribuir € ecuciones musicales refinadas... en forma de conserva
como mercancia. Este proceso racionalizador tiene como consecuencia que la reproduccién musical se vayalimitando a un grupo de
especialistas cada vez més peguefio, pero también mejor cualificado. Lacrisis dela practica de los conciertos es la crisis de una
forma de produccién anticuada, superada por nuevos inventos técnicos.» Latarea consistia, por tanto, en unatransformacion
funcional de laformadel concierto que debiera cumplir dos condiciones: marginar primero la contraposicion entre gjecutantes y
auditores, y luego la que existe entre técnicay contenidos. A este respecto hace Eisler |a siguiente averiguacion verdaderamente
ilustrativa: «Hay que guardarse de supervalorar la muasica orquestal y tenerla por el anico arte elevado. Lamuisica sin palabras solo
en el capitalismo ha cobrado su gran importanciay su expansion plena.» Es decir, que latarea de modificar el concierto no resulta
posible sin la colaboracion de la palabra. Esta es la Ginica que, como formula Eisler, puede operar la transformacion de un concierto
en un meeting politico. Con la pieza didéctica Medidas tomadas han demostrado Brecht y Eisler que semejante transformacion
representa de hecho un tenor sumamente elevado de latécnicamusical y literaria.

Si vuelven ustedes a considerar ahora el proceso de refundicion de las formas literarias del que hemos hablado, veran como la
fotografiay lamisica (y mediran cuantas otras cosas) entran en esa masa incandescente en la que se funden las formas nuevas. Ven
ustedes como se confirma que laliterarizacién de todas |as condiciones de vida es la Unica que da un concepto gjustado del acance
de este proceso refundidor, igual que el estado de lalucha de clases determina la temperatura bajo la que —mas 0 menos



consumadamente— llega a producirse.

He hablado del procedimiento de una cierta fotografia que estd de moda: hacer de la miseria objeto del consumo. Al aplicarme ala
«nueva objetividad» como movimiento literario, debo ir un paso més adelante y decir que ha hecho objeto del consumo alalucha
contralamiseria. De hecho su significacion politica se agoté en muchos casos en la transposicion de reflgjos revolucionarios, en
tanto aparecian éstos en la burguesia, en temas de dispersion, de diversion, que sin dificultad se ensamblaron en la préctica
cabaretisticade lagran urbe. Lo caracteristico de esta literatura es transformar la lucha politica de imperativo parala decisién en un
tema de complacencia contemplativa, de un medio de produccién en un articulo de consumo. Un critico IGcido lo ha aclarado en €l
gjemplo de Erich Kastner con las siguientes consideraciones. «Estainteligenciaradical de izquierdas nadatiene que ver con €l
movimiento obrero. Es més hien, en cuanto fendmeno de descomposicidn burguesa, la contrapartida de ese momento feudal que el
Imperio admird en el teniente de reserva. Los publicistas radicales de izquierdas de la estirpe de los Kéastner, Meliring o Tucholsky
son los miméticos proletarios de capas burguesas que se han ve. nido abajo. Su funcidn no es, vista politicamente, producir partidos,
sino camarillas, ni tampoco escuelas, vistos literalmente, sino modas, ni productores, vistas econdmicamente, sino agentes. Agentes
0 mercenarios que montan un gran tralala con su pobrezay que se preparan unafiesta con el vacio que abre sus fauces por
aburrimiento. No podrian instalarse méas confortablemente en una situacion incorfortabl ex.

Esta escuela, he dicho, monta un gran tralala con su pobreza. Con o cual se ha escapado del cometido mas urgente del escritor
actual: conocer lo pobre que esy lo pobre que tiene que ser para poder empezar desde el principio. Porque de eso setrata. El Estado
soviético no desterrara, como el platdnico, a poeta, pero si —y por eso recordabayo al comienzo el Estado platonico le adjudicara
tareas que no le permitan hacer espectéculo en nuevas obras maestras con lariqueza, hace tiempo falsificada, de la personalidad
creadora. Esperar unarenovacion, en el sentido de esas personalidades, de obras semejantes es un privilegio del fascismo, que sacaa
este respecto alaluz del diaformulaciones tan alocadas como aquella con la que Ginter Griindel redondea su rdbricaliterariaen la
Misién de la generacidn joven: «No podemos concluir mejor esta perspectivay esta panordmica que sefialando que todavia no se han
escrito hasta hoy €l Wilhelm Meister, el Heinrich el verde de nuestra generacion». Nada puede estar més lejos del autor que haya
pensado en serio las condiciones de la produccién actual que esperar y ni siquiera desear tales obras. Jamas sera su trabajo solamente
el trabajo aplicado alos productos, sino que siempre, y a mismo tiempo, se aplicard alos medios de la produccion. Con otras
palabras: sus productos tienen que poseer, junto y antes que su carécter de obra, una funcidn organizadora. Y, en modo alguno, debe
limitarse su utilidad organizativa a la propagandistica. La tendencia sola no basta. El excelente Lichtenberg ha dicho: «no importa
gué opiniones se tengan, sino qué tipo de hombre hacen las opiniones a quien las tiene». Claro que las opiniones importan mucho,
pero lamejor no sirve de nada si no hace algo Util de quienes las tengan. La mejor tendenciaesfalsasi no ensefiala actitud con la
gue debe ser seguida. Y dicha actitud sdlo la puede ensefiar €l escritor cuando hace algo: a saber, escribiendo. Latendenciaesla
condicidn necesaria, pero jamas suficiente, de una funcion organizadora de las obras. Esta exige ademas el comportamiento
orientador e instructivo del que escribe. Y eso hay que exigirlo hoy més que nunca. Un autor que no ensefie alos escritores, no
ensefia a nadie. Resulta, pues, decisivo el caracter modelo de la produccidn, que en, primer lugar, instruye a otros productores en la
produccion y que, en segundo lugar, es capaz de poner a su disposicion un aparato mejorado. Y dicho aparato sera tanto mejor
cuanto més consumidores lleve ala produccion, en una palabra, si estd en situacion de hacer de los lectores o de | os espectadores
colaboradores. Tenemos ya un modelo de este tipo, del cual sélo he hablado por alusiones. Se trata del teatro épico de Brecht.

Unay otravez se escriben tragedias y Operas a cuya disposicion esta en apariencia un aparato escénico acreditado por € tiempo,
mientras que, en realidad, no hacen més que pertrechar un aparato claudicante. «Esa falta de claridad —dice Brecht— que reina
entre mUsicos, escritoresy criticos, tiene consecuencias enormes a las que se presta atencién harto escasa. Porque a opinar que estén
en posesion de un aparato, que en realidad |les posee a ellos, defienden uno sobre el cual no tienen ya ninguin control y que no es,
segun ellos creen, medio paralos productores, sino contra ellos.» Ese teatro de tramoya complicada, de gigantesco reclutamiento de
comparsas, de efectos refinadisimos se ha convertido en un medio contralos productores, no en Gltimo término porgque busca ganar a
éstos paralalucha competitiva, carente de salida, en la que estdn enmarafiados € ciney laradio. Ese teatro —piénsese en el
educativo o en €l recreativo, que ambos son complementarios y forman un todo— es €l de una capa social saturadaala quetodo lo
gue su mano toca se le convierte en estimulo. Su puesto esta perdido. No asi € del teatro que, en lugar de competir con esos nuevos
instrumentos de difusién, procura aplicarlosy aprender de ellos, en una palabra, que busca la confrontacién. El teatro épico ha hecho
cosa suya de dicha confrontacion. Conforme a estado actual de laevolucion del ciney delaradio, resulta alaalturade los tiempos.
En interés de esa confrontacion, Brecht se haretirado alos elementos mas originarios del teatro. En cierto modo se ha conformado
con un podio. Ha renunciado a acciones de vasto alcance. Y asi es como halogrado modificar lainterdependencia funcional entre
escenay publico, texto y puesta en escena, director y actores. El teatro épico, ha declarado, no tiene que desarrollar acciones tanto
Como exponer situaciones. Esas situaciones, como veremos en seguida, las obtiene interrumpiendo las acciones. Les recuerdo a
ustedes las canciones, que tienen su funcién primordial en lainterrupcion de laaccién. El teatro épico, por tanto, asimila—con €l
principio de lainterrupcion—, un procedimiento que les resulta a ustedes familiar, por €l ciney laradio, en los Ultimos diez afios.
Me refiero a procedimiento del montaje: lo montado interrumpe €l contexto en el cual se monta. Permitanme una breve indicacion



respecto de que tal procedimiento es aqui donde quiza tenga su razon especificay consumada.

Lainterrupcion de la accidn, por cuya causa ha caracterizado Brecht su teatro como épico, opera constantemente en contra de una
ilusion en el pablico. Tal ilusion esinservible para un teatro que se propone tratar larealidad con intenciones probatorias. Las
situaciones estan a final y no al principio de estatentativa. Situaciones que, cobrando una figura u otra, son siempre las nuestras. No
se las acerca al espectador, sino que selasaejade €. Las reconoce como |as situaciones reales no con suficiencia, tal en €l teatro
naturalista, sino con asombro. Esto es, que €l teatro épico no reproduce situaciones, més bien las descubre. El descubrimiento se
realiza por medio de lainterrupcién del curso de los hechos. Sélo que lainterrupcidn no tiene aqui caracter estimulante, sino que
posee una funcién organizativa. Detiene laaccion en su curso y fuerza asi al espectador atomar postura ante el suceso y aque el
actor latome respecto de su papel. Quiero con un ejemplo mostrarles a ustedes como el hallazgo y la configuracién brechtianos de lo
gestual no significan sino una reconversién de los métodos del montaje, decisivosen laradioy en el cine, que de un procedimiento a
menudo s6lo en boga pasan a ser un acontecimiento humano.

Imaginense ustedes una escena de familia: la mujer estd a punto de coger un bronce paraarrojarlo alahija; el padre, a punto de abrir
laventana para pedir ayuda. En ese instante aparece un extrafio. El proceso queda interrumpido; lo que en su lugar pasa a primer
plano es la situacion con la que tropieza la mirada del extrafio: rostros aterados, ventana abierta, mobiliario devastado. Pero hay
también una mirada ante la cual las escenas mas acostumbradas de |a existencia actual no se presentan de maneramuy diferente. Se
trata de lamirada del dramaturgo épico.

Este enfrenta el 1aboratorio dramético alaobra de arte total. VVuelve a emprenderla, de una nueva manera, con la gran suerte antigua
del teatro: la exposicién del que esta presente. En €l centro de su tentativa estd €l hombre. El hombre actual; un hombre, por tanto,
reducido, congelado en un entorno frio. Pero como éste es el tnico del que disponemos, nos interesa conocerle. sele somete a
pruebas, a dictdmenes. Esto eslo que resulta: o que sucede no es modificable en sus puntos culminantes, no lo es por medio de la
virtud y ladecision, sino Unicamente en su decurso estrictamente habitual por medio de larazén y de la préctica. El sentido del
teatro épico es construir desde los mas pequefios elementos de |os modos de comportamiento, lo que en ladramaturgia aristotélica se
[lamaba «accién». Sus medios son, pues, mas modestos que los del teatro tradicional; sus metas |0 son igualmente. Pretende menos
colmar a publico con sentimientos, aunque éstos sean los de larebelidn, y més engjenarlo de las situaciones en las que vive por
medio de un pensamiento insistente. Advirtamos no mas que marginal mente que no hay mejor punto de arranque para el
pensamiento que larisa. Y unaconmocion del diafragma ofrece casi siempre mejores perspectivas al pensamiento que la conmocion
del ama. El teatro épico sdlo es opulento suscitando carcajadas.

Quiza hayan caido ustedes en la cuenta de que esta cadena de pensamientos, ante cuya conclusion nos encontramos, le presenta al
escritor solo una exigencia, la exigencia de cavilar, de reflexionar sobre su posicion en el proceso de produccion. Podemos estar
seguros: estareflexion lleva en los escritores que importan, esto es, en los mejores técnicos de su especiaidad, méstarde 0 mas
temprano a averiguaciones que de la manera mas sobria fundamentan su solidaridad con el proletariado. Quisiera, paraterminar,
exponerles una documentacién actual en lafigura de un breve pasgje de la revista Commune. Commune ha organizado una encuesta:
«¢Para quién escribe usted?» Cito de la respuesta de René Maublanc, asi como de las observaciones que siguen de Aragon.
«Indudablemente escribo —dice Maublanc— casi exclusivamente para un publico burgués. Primero porque estoy obligado aello
—Maublanc alude aqui a sus obligaciones profesionales como maestro; segundo, porque mi origen es burgués, porque he sido
educado en la burguesiay porque procedo de un medio burgués, tanto que soy proclive adirigirme alaclase ala que pertenezco,
gue es laque mejor conozco y la que puedo en tender mejor. Lo cual no quiere decir, desde luego, que escriba para darle gusto o
para apoyarla. Por un lado, estoy convencido de que larevolucion proletaria es deseable y necesaria, y por otro lado, de que seré
tanto més répida, fécil, victoriosa, y tanto menos sangrienta cuanto méas débil sealaresistencia de laburguesia. El proletariado
necesita hoy aliados del campo de la burguesia, igual que en € siglo XV111 la burguesia necesité aliados del campo feudal. Yo
quisiera estar entre esos aliados.» A este respecto observa Aragon: «Nuestro camarada toca aqui un estado de cosas que concierne a
un gran nimero de escritores actuales. No todos tienen el corgje de mirarle de frente... Son escasos los que, como René Maublanc,
alcanzan tal claridad sobre su propia situacién. Pero es precisamente de éstos de los que hay que exigir mas... No basta con debilitar
alaburguesia desde dentro, hay que combatirla con el proletariado... Ante René Maublanc y muchos de nuestros amigos entre los
escritores, que todavia vacilan, se adza el gemplo de los escritores de la Rusia soviética que proceden de la burguesiarusay que, sin
embargo, se han hecho pioneros de la edificacion del socialismo.»

Hasta aqui Aragon. Pero, ¢c6mo han llegado a ser pioneros? Desde luego que no sin luchas muy enconadas, sin confrontaciones
sumamente arduas. L as reflexiones que he expuesto ante ustedes constituyen el intento de sacarles rendimiento a esas luchas. Se
apoyan en €l concepto a que debe su clarificacion decisiva el debate acerca de la actitud de los intel ectuales rusos: €l concepto de
especialista. La solidaridad del especialista con €l proletariado —y en ello consiste el comienzo de esa clarificacion— no puede ser
sino mediada. Los activistas y |os representantes de la nueva objetividad han podido conducirse como hayan querido: no pudieron
abolir el hecho de que la proletarizacion del intelectual casi nunca crea un proletario. ¢Por qué? Porque la clase burguesale ha
dotado, en forma de educacion, de un medio de produccién que, sobre labase del privilegio de haber sido educado, |e hace solidario



de€lla, y mésalin a€ellasolidariade él. Es, por tanto, completamente acertado que Aragon, en otro contexto, explique: «El

intelectual revolucionario aparece por de pronto y sobre todo como traidor a su clase de origen.» Esatraicion consiste en el escritor
en un comportamiento que de proveedor de un aparato de produccion le convierte en un ingeniero que ve su tarea en acomodar dicho
aparato alas finalidades de larevolucion proletaria. Es una eficacia mediadora, pero liberaa intelectual de aguel cometido
puramente destructivo a que Maublanc, junto con muchos camaradas, parece creer que debe limitarse. ¢l ogra favorecer la
socializacion de los medios espirituales de produccion? ¢V e caminos para organizar alos trabajadores espirituales en el proceso de
produccion? ¢Tiene propuestas para la transformacion funciona de lanovela, del drama, del poema? Cuanto mas adecuadamente sea
capaz de orientar su actividad a esta tarea, mas justa seré su tendencia, y por tanto necesariamente mas elevada, su calidad técnica. Y
por otro lado: cuanto con mayor exactitud conozca de este modo su puesto en el proceso de produccién, menos se le ocurrira pensar
en hacerse pasar por un «espiritual». El espiritu, que se hace perceptible en nombre del fascismo, tiene que desaparecer. El espiritu,
gue se le enfrenta con la confianza de su propia virtud milagrosa, desaparecera. Porque lalucharevolucionariano se juega entre el
capitalismo y el espiritu, sino entre el capitalismoy el proletariado.



FIRMA, ACONTECIMIENTO, CONTEXTO

Jacques Derrida

Comunicacion en el Congreso Internacional de Sociedades de Filosofia de lengua francesa (Montreal, 1971).
El tema del coloquio era «La comunicaciony. Trad. C. Gonzalez Marin (modificada: errores en las notas,
frases incompletas, errores en las itlicas, etc. (Horacio Potel.)) en DERRIDA, J., Mdrgenes de la filosofia,
Madrid, Catedra, 1998, pp. 347-372. Edicion digital de Derrida en castellano.

Texto en francés

Para sujetarnos siempre, por mor de la simplicidad, a la enunciacién oral.
(AUSTIN, Cémo hacer cosas con palabras)

(Es seguro que corresponda a la palabra comunicacion un concepto unico,
univoco, rigurosamente dominable y transmisible: comunicable? Segin una
extrafia figura de discurso, debemos preguntarnos inicialmente si la palabra o el
significante «comunicacion» comunica un contenido determinado, un sentido
identificable, un valor descriptible. Pero, para articular y proponer esta pregunta,
ha sido ya preciso que yo anticipara algo sobre el sentido de la
palabra comunicacion: he debido predeterminar la comunicacion como el
vehiculo, el transporte o el lugar de paso de un sentido y de un
sentido uno. Si comunicacion tuviera varios sentidos y si tal pluralidad no se
dejara reducir, de entrada, no estaria justificado definir lacomunicacién como la
transmision de un sentido, incluso suponiendo que estuviéramos en situacion de
entendernos en lo que respecta a cada una de estas palabras (transmision, sentido,
etc.). Ahora bien, la palabra comunicacion, que nada nos autoriza a despreciar
como palabra inicialmente y a empobrecer en tanto que palabra polisémica, abre



un campo semantico que precisamente no se limita a la semantica, a la semiotica,
todavia menos a la lingliistica. Pertenece también al campo semadantico
de comunicacion el hecho de que designa movimientos no semanticos. Aqui un
recurso al menos provisional al lenguaje ordinario y a los equivocos de la lengua
natural nos ensefia, por ejemplo, que se puede comunicar un movimiento o que
una sacudida, un choque, un desplazamiento de fuerza puede ser comunicado:
entendamonos, propagado, transmitido. Se dice también que lugares diferentes o
alejados se pueden comunicar entre ellos por cierto paso o cierta abertura. Lo que
ocurre entonces, lo que se transmite, comunicado, no son fenémenos de sentido o
de significacion. En estos casos no tienen nada que ver ni con un contenido
semantico o conceptual, ni con una operacion semiotica, y menos todavia con un
intercambio lingiiistico.

No diremos, sin embargo, que ese sentido no semidtico de la
palabra comunicacion, tal como funciona en el lenguaje ordinario en una o
varias de las lenguas llamadas naturales, constituya el
sentido propio o primitivo y que en consecuencia el sentido semantico, semidtico
o lingliistico corresponde a una derivacion, una extension o una reduccion, a un
desplazamiento metaforico. No diremos, como se podria estar tentado de hacer,
que la comunicacion semio-lingiiistica se titula more
metaphorico «comunicaciony porque, por analogia con la comunicacion «fisica»
o «realy, da paso, transporta, transmite algo, da acceso a algo. No diremos tal
cosa:

1) Porque el valor de sentido propio parece mas problematico que nunca.

2) Porque el valor de desplazamiento, de transporte, etc., es precisamente
constitutivo del concepto de metafora por el cual pretenderiamos comprender el
desplazamiento semantico que se opera de la comunicacion como fenémeno no
semio-lingiiistico a la comunicacion como fendémeno semio-lingtiistico.

(Senalo entre paréntesis aqui que, en esta comunicacion, va a tratarse, se
trata ya del problema de la polisemia y de la comunicacion, de la diseminacién -
que yo opondria a la polisemia- y de la comunicacion. Dentro de un momento no
podréa dejar de intervenir un cierto concepto de escritura para transformarse, y
acaso para transformar, la problematica.)

Parece evidente que el campo de equivocidad de Ila palabra
«comunicaciéon» se deja reducir totalmente por los limites de lo que se llama
un contexto (y anuncio todavia entre paréntesis que se tratara, en esta
comunicacion, del problema del contexto y de la cuestion de saber lo que ocurre
con la escritura en cuanto al contexto en general). Por ejemplo, en un coloquio de



filosofia de lengua francesa, un contexto convencional, producido por una
especie de consensus implicito, pero estructuralmente vago parece prescribir que
se propongan comunicaciones sobre la comunicacion, comunicaciones de forma
discursiva, comunicaciones coloquiales, orales, destinadas a ser oidas y a incitar
o a proseguir didlogos en el horizonte de una inteligibilidad y de una verdad del
sentido, de tal manera que se pueda finalmente establecer un acuerdo general.
Estas comunicaciones deberian sostenerse en el elemento de una lengua
«natural» determinada, lo que se llama el francés, que impone ciertos usos muy
particulares de la palabra comunicacion. Sobre todo, el objeto de estas
comunicaciones deberia, por prioridad o por privilegio, organizarse en torno a la
comunicacion como discurso o en todo caso como significacion. Sin agotar todas
las implicaciones y toda la estructura de un «acontecimiento» como éste, que
mereceria un analisis preliminar muy largo, el requisito que acabo de recordar
parece evidente, y si dudasemos de ello, bastaria con consultar nuestro programa
para estar seguros.

Pero ;son las exigencias de un contexto alguna vez absolutamente
determinables? Esta es en el fondo la pregunta mas general que yo querria tratar
de elaborar. ;Existe un concepto riguroso y cientifico del contexto? La nocion de
contexto ;jno da cobijo, tras una cierta confusion, a presuposiciones filosoficas
muy determinadas? Para decirlo, desde ahora, de la forma mds escueta, querria
demostrar por qué un contexto no es nunca absolutamente determinable, o mas
bien en qué no esta nunca asegurada o saturada su determinacion. Esta no
saturacion estructural tendria como efecto doble:

1) Senalar la insuficiencia tedrica del concepto ordinario de
contexto (lingliistico o no lingiiistico) tal como es recibido en numerosos
dominios de investigacion, con todos los conceptos a los que esta
sistematicamente asociado.

2) Hacer necesarias una cierta generalizacion y un cierto desplazamiento
del concepto de escritura. Este desde este momento no podria ser comprendido
bajo la categoria de comunicacion, si al menos se la entiende en el sentido
restringido de transmision de sentido. Inversamente, en el campo general de la
escritura asi definida es donde los efectos de comunicacion semdantica podran
determinarse como efectos particulares, secundarios, inscritos, suplementarios.

ESCRITURA Y TELECOMUNICACION



Si se recibe la nocidén de escritura en su acepcion corriente -lo cual sobre
todo no quiere decir inocente, primitiva o natural-, es necesario ver en ella
un medio de comunicacion. Se debe incluso reconocer en ella un poderoso
medio de comunicacidén que extiende muy lejos, si no infinitamente, el campo de
la comunicacion oral o gestual. Es esta una especie de evidencia banal sobre la
cual parece facil un acuerdo. No describiré todos los modosde esta extension en
el tiempo y en el espacio. Me voy a detener, en cambio, en este valor
de extension a la que acabo de referirme. Decir que la escritura extiende el
campo y los poderes de una comunicacion locutoria o gestual, ;no es presuponer
una especie de espacio homogéneo de la comunicacién? El alcance de la voz o
del gesto ciertamente encontrarian en ella un limite factual, un hito empirico en la
forma del espacio y del tiempo, y la escritura vendria en el mismo tiempo, en el
mismo espacio, a aflojar limites, a abrir el mismo campo a un alcance muy
amplio. El sentido, el contenido del mensaje semantico seria
transmitido, comunicado, por diferentes medios, mediaciones técnicamente mas
poderosas, a una distancia mucho mayor, pero en un medio fundamentalmente
continuo e igual a si mismo, en un elemento homogéneo, a través del cual la
unidad, la integridad del sentido no se veria esencialmente afectada. Toda
afeccion seria aqui accidental.

El sistema de esta interpretacion (que es también, en cierto
modo el sistema de la interpretacion en todo caso de toda una interpretacion de la
hermenéutica), aunque corriente, o en tanto que corriente como el sentido comun,
ha estado representado en toda la historia de la filosofia. Diria que es incluso, en
su fondo, la interpretacion propiamente filosofica de la escritura. Tomaria un solo
ejemplo, pero no creo que podamos encontrar en toda la historia de la filosofia en
tanto que tal un solo contragjemplo, un solo analisis que contradiga
esencialmente el que propone Condillac inspirandose muy de cerca en
Warburton, en ¢l Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos. He
elegido este ejemplo porque una reflexion explicitasobre el origen y la funcion de
lo escrito (esta explicitacion no se encuentra en toda filosofia y seria preciso
interrogar las condiciones de su emergencia o de su ocultacion) se organiza aqui
en un discurso filoséfico que, esta vez, como toda filosofia, presupone la
simplicidad del origen, la continuidad de toda derivacion, de toda produccion, de
todo analisis, la homogeneidad de todos los 6rdenes. La analogia es un concepto
capital en el pensamiento de Condillac. Elijo también este ejemplo porque el
analisis «que dibuja» el origen y la funcion de la escritura se sitia, de manera en
cierto modo no critica, bajo la autoridad de la categoria de comunicacion[i]. Si
los hombres escriben es porque tienen algo que comunicar, porque lo que tienen
que comunicar, €s su «pensamiento», sus «ideasy», sus representaciones. El
pensamiento representativo precede y rige la comunicacion que transporta la



«idea», el contenido significado, porque los hombres se encuentran ya en
situacion de comunicar y de comunicarse su pensamiento cuando inventan, de
manera continua, este medio de comunicacién que es la escritura. He aqui en
pasaje del capitulo XVIII de la Segunda parte («Sobre el lenguaje y el método»),
Seccion primera («Sobre el origen y los progresos del lenguaje») (La escritura es
entonces una modalidad del lenguaje y sefiala un progreso continuo en una
comunicacion de esencia lingiiistica), parrafo XIII, «Sobre la escritura»: «Los
hombres en estado de comunicarse sus pensamientos por sonidos sintieron la
necesidad de imaginar nuevos signos apropiados para perpetuarlos 'y
para hacerlos conocera las personas ausentes» (subrayo este valor
de ausencia que, interrogado de nuevo, correra el riesgo de introducir una cierta
ruptura en la homogeneidad del sistema). Desde el momento en que los hombres
estan ya en estado de «comunicar sus pensamientos», y de hacerlo por medio de
sonidos (lo cual es, segin Condillac, una segunda etapa, cuando el lenguaje
articulado viene a suplir al lenguaje de accidn, principio Unico y radical de todo
lenguaje), el nacimiento y el progreso de la escritura seguirdn una linea recta,
simple y continua. La historia de la escritura estard de acuerdo con una ley de
economia mecanica: ganar el mayor espacio y tiempo por medio de la mas
comoda abreviacion; esto no tendra nunca el menor efecto sobre la estructura y el
contenido de sentido (de las ideas) a que debera servir de vehiculo. EI mismo
contenido, antes comunicado por gestos y sonidos, serda transmitido en lo
sucesivo por la escritura, y sucesivamente por diferentes modos de notacion,
desde la escritura pictografica, hasta la escritura alfabética, pasando por la
escritura jeroglifica de los egipcios y por la escritura ideografica de los chinos.
Condillac prosigue: «Entonces la imaginacion no les representara sino
las mismas imagenes que ya habian expresado por medio de acciones y por
medio de palabras, y que desde el comienzo, habian hecho al lenguaje figurado y
metaforico. El medio mds natural fue, por tanto, dibujar las imagenes de las
cosas. Para expresar la idea de un hombre o de un caballo, se representara la
forma del uno o del otro, y el primer ensayo de escritura no fue sino una simple
pintura.» (Subrayado mio).

El caracter representativo de la comunicacion escrita -la escritura como
cuadro, reproduccién, imitaciéon de su contenido- sera el rasgo invariante de
todos los progresos subsiguientes. El concepto de representacion es indisociable
aqui de los de comunicacion y de expresion que he subrayado en el texto de
Condillac. La representacion, ciertamente, se complicard, se daran descansos y
grados suplementarios, se convertird en representacion de representacion en las
escrituras jeroglificas, ideograficas, luego fonéticas-albaféticas, pero la estructura
representativa que sefala el primer grado de la comunicacion expresiva, la
relacion idea/signo, nunca sera relevada ni transformada. Describiendo la historia



de los tipos de escritura, su derivacion continua a partir de un comin radical, que
no es nunca desplazado y procura una especie de comunidad de participacion
analdgica entre todas las escrituras, concluye Condillac (es practicamente una
cita de Warburton como casi todo el capitulo): «He aqui la historia general de la
escritura conducida por una gradacion simple, desde el estado de la pintura hasta
el de la letra, pues las letras son los ultimos pasos que quedan tras las marcas
chinas, que, por una parte, participan de la naturaleza de los jeroglificos egipcios,
y, por la otra, participan de las letras precisamente de la misma manera que los
jeroglificos egipcios participan de las pinturas mejicanas y de los caracteres
chinos. Estos caracteres son tan cercanos a nuestra escritura que un
alfabeto disminuye simplemente la  molestia de su nimero, y es
su compendio sucinto.

Habiendo puesto en evidencia este motivo de la reduccion
econdmica, homogénea y mecdnica, volvemos ahora sobre esta nocion
de ausenciaque he senalado de paso en el texto de Condillac. ;CoOmo esta
determinada en ¢1?

1) Es inicialmente la ausencia de destinatario. Se escribe para comunicar
algo a los ausentes. La ausencia del emisor, del destinatario, en la sefial que aquél
abandona, que se separa de ¢l y continia produciendo efectos mas alla de su
presencia y de la actualidad presente de su querer decir, incluso mas alla de su
misma vida, esta ausencia que pertenece, sin embargo, a la estructura de toda
escritura -y anadiré, mas adelante de todo lenguaje en general-,esta ausencia no
es interrogada por Condillac.

2) La ausencia de la que habla Condillac esta determinada de la manera
mas clasica, como una modificacion continua, una extenuacion progresiva de la
presencia. La representacion suple regularmente la presencia. Pero, articulando
todos los momentos de la experiencia en tanto que se compromete en la
significacion («suplir» es uno de los conceptos operatorios mas decisivos y mas
frecuentemente utilizado en el Ensayo de Condillac)[ii], esta operacion de
suplementacion no es exhibida como ruptura de presencia sino como reparacion
y modificacion continua, homogénea de la presencia en la representacion.

No puedo analizar aqui todo lo que, en la filosofia de Condillac, y en otras
partes, presupone este concepto de ausencia como modificacion de la presencia.
Observemos solamente aqui que rige otro concepto operatorio (opongo aqui
clasicamente y por comodidad operatorio y temdtico) también decisivo
del Ensayo: marcar [tracer] y volver a marcar [retracer]. De la misma manera
que el concepto de suplencia, el concepto de marca[trace] podria estar
determinado de otra manera que como lo hace Condillac. Marcar [ Tracer] quiere



decir, segun ¢€l, expresar, representar, recordar, hacer presente («la pintura debe
su origen probablemente a la necesidad de marcar [fracer] asi nuestros
pensamientos, y esta necesidad sin duda ha cooperado a conservar el lenguaje de
accion como aquel que podria ser mas facilmente pintado») («Sobre la escrituray,
pag. 128). El signo nace al mismo tiempo que la imaginacioén y la memoria, en el
momento en que es exigido por la ausencia del objeto en la percepcion presente
(«La memoria, como hemos visto, no consiste mas que en el poder de
recordarnos los signos de nuestras ideas, o las circunstancias que las han
acompanado, y este poder no tiene lugar excepto por laanalogia de los
signos [subrayo: este concepto de analogia, que organiza todo el sistema de
Condillac, asegura en general todas las continuidades y en particular la de la
presencia en la ausencia] que hemos elegido y por el orden que hemos puesto
entre nuestras ideas, los objetos que deseamos recordar [retracer], se refieren a
algunas de nuestras presentes necesidades» (1, 11, cap. IV, 39). Esto es verdad en
todos los d6rdenes de signos que distingue Condillac (arbitrarios, accidentales e
incluso naturales, distincion que matiza Condillac y sobre ciertos puntos vuelven
a ser el motivo de discusion en sus Cartas a Cramer). La operacion filosofica que
Condillac denomina también «volver a marcary [«retracer»] consiste en
remontar por via de andlisis y de descomposicion continua el movimiento de
derivacion genética que conduce de la sensacion simple y de la percepcion
presente al edificio complejo de la representacion: de la presencia originaria a la
lengua del calculo mas formal.

Seria facil mostrar que, en su principio, este tipo de andlisis de la
significacion escrita no comienza ni termina con Condillac. Si decimos ahora que
este andlisis es «ideoldgico», no es inicialmente para oponer sus nociones a
conceptos cientificos o para referirse al uso a menudo dogmatico -podriamos
también decir «ideologicon- que se hace de esta palabra de ideologia tan
raramente interrogada hoy en su posibilidad y en su historia. Si yo defino como
ideoldgicas las nociones de tipo condillaciano, es porque, sobre el fondo de una
vasta, poderosa y sistematica tradicion filosofica dominada por la evidencia de
la idea (eidos, idea) cortan el campo de reflexion de los «idedlogos» franceses
que, en el surco de Condillac, elaboran una teoria del signo como representacion
de la idea que en si misma representa la cosa percibida. La comunicacion desde
este momento sirve de vehiculo a una representacion como contenido ideal (lo
que se llamara el sentido); y la escritura es una especie de esta comunicacion
general. Una especie: una comunicacion que comporta una especialidad relativa
en el interior de un género.

Si ahora nos preguntamos cual es, en este andlisis, el predicado esencial de
esta diferencia especifica, volveremos a encontrar a la ausencia.



Adelanto aqui las dos proposiciones o las dos hipotesis siguientes:

1) Puesto que todo signo, tanto en el «lenguaje de accidon» como en el
lenguaje articulado (antes incluso de la intervencion de la escritura en el sentido
clasico), supone una cierta ausencia (que estd por determinar), es preciso que la
ausencia en el campo de la escritura sea de un tipo original si queremos
reconocerle alguna especifidad al signo escrito.

2) Si por casualidad el predicado asi admitido para caracterizar la ausencia
propia a la escritura conviniese a todas las especies de signo y de comunicacion,
se seguiria un desplazamiento general: la escritura ya no seria una especie de
comunicacion y todos los conceptos a cuya generalidad se subordinaba la
escritura (el concepto mismo como sentido, idea o incautacion del sentido y de la
idea, el concepto de comunicacion, de signo, etc.) aparecerian como no criticos,
mal formados o destinados mas bien a asegurar la autoridad y la fuerza de un
cierto discurso historico.

Tratemos pues, tomando siempre como punto de partida este discurso
clasico, de caracterizar esta ausencia que parece intervenir de manera especifica
en el funcionamiento de la escritura.

Un signo escrito se adelanta en ausencia del destinatario. ;Como calificar
esta ausencia? Se podra decir que en el momento en que yo escribo, el
destinatario puede estar ausente de mi campo de percepcion presente. Pero esta
ausencia ;jno es so0lo una presencia lejana, diferida o, bajo una forma u otra,
idealizada en su representacion? No lo parece, o al menos esta distancia, esta
separacion, este aplazamiento, esta diferencia deben poder ser referidas a un
cierto absoluto de la ausencia para que la estructura de escritura, suponiendo que
exista la escritura, se constituya. Ahi es donde la diferencia como escritura no
podria ser ya una modificacion (ontologica) de la presencia. Es preciso si ustedes
quieren, que mi «comunicacion escritay siga siendo legible a pesar de la
desaparicion absoluta de todo destinatario determinado en general para que posea
su funcion de escritura, es decir, su legibilidad. Es preciso que sea repetible -
reiterable- en la ausencia absoluta del destinatario o del conjunto empiricamente
determinable de destinatarios. Esta iterabilidad (iter, de nuevo vendria de itara,
«otro» en sanscrito, y todo lo que sigue puede ser leido como la explotacion de
esta loégica que liga la repeticion a la alteridad) estructura la marca de escritura
misma, cualquiera que sea ademas el tipo de escritura (pictografica, jeroglifica,
ideografica, fonética, alfabética, para servirse de estas viejas categorias). Una
escritura que no fuese estructuralmente legible -reiterable- mas alla de la muerte
del destinatario no seria una escritura. Aunque esto sea, parece, una evidencia, no
quiero hacerla admitir a este titulo y voy a examinar la tltima objecion que



podria hacerse a esta proposicion. Imaginemos una escritura cuyo cddigo sea lo
suficientemente idiomatico como para no haber sido instaurado y conocido,
como cifra secreta mas que por dos «sujetos». ;Diremos todavia que en la muerte
del destinatario, incluso de los dos compaiieros, la marca dejada por uno de ellos
sigue siendo una escritura? Si, en la medida en que regulada por un codigo,
aunque desconocido y no lingiiistico, esta constituida, en su identidad de marca,
por su iterabilidad, en la ausencia de éste o aquél, en el limite, pues, de todo
sujeto empiricamente determinado. Esto implica que no hay codigo-organon de
iterabilidad que sea estructuralmente secreto. La posibilidad de repetir, y en
consecuencia, de identificar las marcas esta implicita en todo cddigo, hace de éste
una clave comunicable, transmisible, descifrable, repetible por un tercero, por
tanto por todo usuario posible en general. Toda escritura debe, pues, para ser lo
que es, poder funcionar en la ausencia radical de todo destinatario empiricamente
determinado en general. Y esta ausencia no es una modificacion continua de la
presencia, es una ruptura de presencia, la «muerte» o la posibilidad de la
«muerte» del destinatario inscrita en la estructura de la marca (en este punto hago
notar de paso que el valor o el efecto de transcendentalidad se liga
necesariamente a la posibilidad de la escritura y de la «muerte» asi analizadas).
Consecuencia quizé paradojica del recurrir en este momento a la repeticion y al
codigo: la disrupcidn, en ultimo andlisis, de la autoridad del cédigo como sistema
finito de reglas; la destruccion radical, al mismo tiempo, de todo contexto como
protocolo de codigo. Vamos a volver a ello en un instante.

Lo que vale para el destinatario, vale también por las mismas razones para
el emisor o el productor. Escribir es producir una marca que constituird una
especie de maquina productora a su vez, que mi futura desaparicion no impedira
que siga funcionando y dando, dandose a leer y a reescribir. Cuando digo mi
futura desaparicion es para hacer esta proposicion inmediatamente aceptable.
Debo poder decir mi desaparicion simplemente, mi no-presencia en general, y
por ejemplo la no-presencia de mi querer-decir, de mi intencidon-de-significacion,
de mi querer-comunicar-esto, en la emision o en la produccion de la marca. Para
que un escrito sea un escrito es necesario que siga funcionando y siendo legible
incluso si lo que se llama el autor del escrito no responde ya de lo que ha escrito,
de lo que parece haber firmado, ya esté ausente provisionalmente ya este muerto,
o en general no haya sostenido con su intenciéon o atencion absolutamente actual
y presente, con la plenitud de su querer-decir, aquello que parece haberse escrito
«en su nombre». Se podria volver a hacer aqui el andlisis esbozado hace un
momento sobre el destinatario. La situacion del escritor y del firmante es, en lo
que respecta al escrito, fundamentalmente la misma que la del lector. Esta
desviacion esencial que considera a la escritura como estructura reiterativa,
separada de toda responsabilidad absoluta, de la conciencia como autoridad de



ultima instancia, huérfana y separada desde su nacimiento de la asistencia de su
padre, es lo que Platon condenaba en el Fedro. Si el gesto de Platon, es, como yo
lo creo, el movimiento filoséfico por excelencia, en ¢l medimos lo que estd en
juego.

Antes de precisar las consecuencias inevitables de estos rasgos nucleares
de toda escritura (a saber: 1) la ruptura con el horizonte de la comunicacion como
comunicacion de las conciencias o de la presencia o como transporte lingliistico o
semantico del querer-decir; 2) la sustraccion de toda escritura al horizonte
semantico o al horizonte hermenéutico que, en tanto al menos que horizonte de
sentido, se deja estallar por la escritura; 3) la necesidad de separar, de alguna
manera, del concepto de polisemia lo que he Ilamado en otra
parte diseminaciony que es también el concepto de la escritura; 4) la
descalificacion o el limite del concepto de contexto, «real» o «lingiiistico», del
que la escritura hace imposibles la determinacion teodrica o la saturacion empirica
o insuficientes con todo rigor), yo queria demostrar que los rasgos que se pueden
reconocer en el concepto clasico y rigurosamente definido de escritura son
generalizables. Serian vélidos no so6lo para todos los 6rdenes de signos y para
todos los lenguajes en general, sino incluso, mas alla de la comunicacion semio-
lingtiistica, para todo el campo de lo que la filosofia llamaria la experiencia,
incluso la experiencia del ser: la llamada «presencia».

(Cudles son, en efecto, los predicados esenciales en una determinacion
minimal del concepto cléasico de escritura?

1) Un signo escrito, en el sentido corriente de esta palabra, es asi, una
marca que permanece, que no se agota en el presente de su inscripcion y que
puede dar lugar a una repeticion en la ausencia y mas alld de la presencia del
sujeto empiricamente determinado que en un contexto dado la ha emitido o
producido. Por ello se distingue, tradicionalmente al menos, la «comunicacion
escrita» de la «comunicacion oraly.

2) A1 mismo tiempo, un signo escrito comporta una fuerza de ruptura con
su contexto, es decir, el conjunto de las presencias que organizan el momento
desde su inscripcion. Esta fuerza de ruptura no es un predicado accidental, sino la
estructura misma de lo escrito. Si se trata del contexto denominado «real», lo que
acabo de adelantar es muy evidente. Forman parte de este pretendido contexto
real un cierto «presente» de la inscripcion, la presencia del escritor en lo que ha
escrito, todo el medio ambiente y el horizonte de su experiencia y sobre todo la
intencion, el querer decir, que animaria en un momento dado su inscripcion.
Pertenece al signo el ser lisible con derecho incluso si el momento de su
produccion se ha perdido irremediablemente e incluso si no sé lo que su



pretendido autor-escritor ha querido decir en conciencia y en intencioén en el
momento en que ha escrito, es decir, abandonado a su deriva, esencial.
Tratandose ahora del contexto semidtico e interno, la fuerza de ruptura no es
menor: a causa de su iterabilidad esencial, siempre podemos tomar un sintagma
escrito fuera del encadenamiento en el que estd tomado o dado, sin hacerle perder
toda posibilidad de funcionamiento, si no toda posibilidad de «comunicaciony,
precisamente. Podemos, llegado el caso, reconocerle otras inscribiéndolo
o injertandolo en otras cadenas. Ningin contexto puede cerrarse sobre él. Ni
ningun codigo, siendo aqui el codigo a la vez la posibilidad y la imposibilidad de
la escritura, de su iterabilidad esencial (repeticion/alteridad).

3) Esta fuerza de ruptura se refiere al espaciamiento que constituye el
signo escrito: espaciamiento que lo separa de los otros elementos de la cadena
contextual interna (posibilidad siempre abierta de ser sacado y de ser injertado),
pero también de todas las formas de referente presente (pasado o por venir en la
forma modificada del presente pasado o por venir), objetivo o subjetivo. Este
espaciamiento no es la simple negatividad de una laguna, sino el surgimiento de
la marca. No permanece, pues, como trabajo de lo negativo al servicio del sentido
del concepto vivo, de telos,dependiente [relevable] y reducible en
el Aufhebung de una dialéctica.

Estos tres predicados con todo el sistema que aqui se adjunta, ;se reservan,
como tan a menudo se cree, a la comunicacidn «escritay, en el sentido estricto de
esta palabra? ;No los encontramos de nuevo en todo lenguaje, por ejemplo en el
lenguaje hablado y en el limite en la totalidad de la «experiencia» en tanto que
¢ésta no se separa de este campo de la marca, es decir, en la red de borrarse y de la
diferencia, de unidades de iterabilidad, de unidades separables de su contexto
interno o externo y separables de si mismas, en tanto que la iterabilidad misma
que constituye su identidad no les permite nunca ser una unidad de identidad
consigo misma?

Consideremos un elemento cualquiera del lenguaje hablado, una unidad
pequefia o grande. La primera condicion para que funcione: su localizacién
respecto a un codigo; pero prefiero no comprometer demasiado este concepto de
codigo que no me parece seguro; digamos que una cierta identidad de este
elemento (marca, signo, etc.) debe permitir el reconocimiento y la repeticion del
mismo. A través de las variaciones empiricas del tono, de la voz, etc., llegado el
caso de un cierto acento, por ejemplo, es preciso poder reconocer la identidad,
digamos, de una forma significante. ;Por qué es esta identidad paradojicamente
la division o la disociacion consigo misma que va a hacer de este signo fonico un
grafema? Esta unidad de la forma significante no se constituye sino por su
iterabilidad, por la posibilidad de ser repetida en la ausencia no solamente de su



«referente», lo cual es evidente, sino en la ausencia de un significado
determinado o de la intencion de significacion actual, como de toda intencion de
comunicacion presente. Esta posibilidad estructural de ser separado del referente
o del significado (por tanto, de la comunicacion y de su contexto) me parece que
hace de toda marca, aunque sea oral, un grafema en general, es decir, como ya
hemos visto, la permanencia no-presente de una marca diferencial separada de
su pretendida «produccion» u origen. Y yo extenderia esta ley incluso a toda
«experiencia» en general si aceptamos que no hay experiencia de presencia pura,
sino solo cadenas de marcas diferenciales.

Quedémonos un poco en este punto y volvamos sobre esta ausencia de
referente e incluso del sentido significado, por tanto de la intencién de
significacion correlativa. La ausencia del referente es una posibilidad admitida
con bastante facilidad hoy dia. Esta posibilidad no es so6lo una eventualidad
empirica. Construye la marca; y la presencia eventual del referente en el
momento en que es designado nada cambia de la estructura de una marca que
implica que puede pasarse sin ¢él. Husserl en sus Investigaciones logicas, habia
analizado muy rigurosamente esta posibilidad. Se trata de una posibilidad doble:

1) Un enunciado cuyo objeto no es imposible, sino solamente posible
puede muy bien ser proferido y oido sin que su objeto real (su referente) esté
presente, ya sea ante el que produce el enunciado o ante quien lo recibe. Si
mirando por la ventana digo: «El cielo es azuly», este enunciado sera inteligible
(digamos provisionalmente, si ustedes quieren, comunicable) incluso si el
interlocutor no ve el cielo; incluso si yo mismo no lo veo, si lo veo mal, si me
equivoco o si quiero engafiar a mi interlocutor. No es que siempre sea asi; pero es
algo propio de la estructura de posibilidad de este enunciado el poder formarse y
poder funcionar como referencia vacia o separada de su referente. Sin esta
posibilidad, que es también la iterabilidad general, generable y generalizadora de
toda marca, no habria enunciado.

2) La ausencia del significado. También lo analiza Husserl. La juzga
siempre posible, incluso si, segin la axiologia y la teleologia que gobierna su
analisis, juzga esta posibilidad inferior, peligrosa o «critica»: abre el fendmeno
de crisis del sentido. Esta ausencia del sentido se puede escalonar segin tres
formas:

A) Puedo manejar simbolos sin animarlos, de manera activa y actual, de
atencion y de intencién de significacion (crisis del simbolismo matematico,
segun Husserl). Husserl insiste mucho sobre el hecho de que esto no impide que
el signo funcione: la crisis o la vaciedad del sentido matematico no limita el



progreso técnico (la intervencion de la escritura es decisiva aqui, como lo
observa el propio Husserl en El origen de la geometria).

B) Ciertos enunciados pueden tener un sentido mientras que estan privados
de significacion objetiva. «El circulo es cuadrado» es una proposicion provista de
sentido. Tiene suficiente sentido como para que yo pueda juzgarla falsa o
contradictoria (widersinnig y no sinnlos, dice Husserl). Sitio este ejemplo bajo
la categoria de ausencia de significado, aunque aqui la triparticion significante/
significado/ referente no sea pertinente para dar cuenta del andlisis de Husserl.
«Circulo cuadrado» senala la ausencia de un referente, ciertamente, la ausencia
también de cierto significado, pero no la ausencia de sentido. En estos dos casos,
la crisis del sentido (no-presencia en general, ausencia como ausencia del
referente-de la percepcion -o del sentido- de la intencidén de significacion actual)
esta siempre ligada a la posibilidad esencial de la escritura; y esta crisis no es un
accidente, una anomalia factual y empirica del lenguaje hablado, es también la
posibilidad positiva y la estructura interna, desde un cierto afuera.

C) Hay, por fin, lo que Husserl llama sinmlosigkeit o agramaticalidad. Por
ejemplo, «el verde es o» o «abracadabra». En estos ultimos casos, Husserl
considera que no hay lenguaje, al menos ya no hay lenguaje 16gico, ya no hay
lenguaje de conocimiento, tal como Husserl lo comprende de manera teleoldgica,
ya no hay lenguaje apropiado a la posibilidad de la intuicion de objetos dados en
persona y significados en verdad. Aqui nos hallamos ante una dificultad decisiva.
Antes de detenerme en ella, notemos, como un punto que toca a nuestro debate
sobre la comunicacion, que el primer interés del analisis husserliano al que aqui
me refiero (extrayéndolo precisamente, hasta cierto punto, de su contexto y de su
horizonte teleoldgico y metafisico, operacion de la cual debemos preguntarnos
como y por qué es todavia posible), es pretender y, me parece, llegar, de una
cierta manera, a disociar rigurosamente el analisis del signo o de la
expresion (Ausdruck) como signo significante, que quiere decir (bedeutsame
Zeichen), de todo fendémeno de comunicacion[iii].

Retomemos el caso de la sinnlosigkeit agramatical. Lo que interesa a
Husserl en las Investigaciones légicas, es el sistema de reglas de una gramatica
universal, no desde un punto de vista lingiiistico, sino desde un punto de vista
logico y epistemologico. En una nota importante de la segunda edicion[iv],
precisa que se trata aqui, para ¢l, de gramatica pura logica, es decir de las
condiciones universales de posibilidad para una morfologia de las significaciones
en sus relaciones de conocimiento con un objeto posible, no de una gramatica
pura en general. Considerada desde un punto de vista psicologico o lingiiistico.
Asi pues, solamente en un contexto determinado por una voluntad de saber, por
una intencion epistémica, por una relacion consciente con el objeto como objeto



de conocimiento en un horizonte de verdad, en este campo contextual orientado
«el verde es o» es inaceptable. Pero, como «el verde es o» o «abracadabra» no
constituyen su contexto en si mismos nada impide que funcionen en otro
contexto a titulo de marca significante (o de indice, diria Husserl). No s6lo en el
caso contingente en el que, por la traduccion del aleman al francés «el verde es
o» podria cargarse de gramaticalidad, al convertirse o (oder) en la audicion en
dénde (marca de lugar): «Dénde ha ido el verde (del césped: donde esta el
verde)», «;Donde ha ido el vaso en el que iba a darle de beber?». Pero incluso
«el verde es o»(The green is either)significa todavia ejemplo de
agramaticalidad. Yo querria insistir sobre esta posibilidad; posibilidad de sacar y
de injertar en una cita que pertenece a la estructura de toda marca, hablada o
escrita, y que constituye toda marca en escritura antes mismo y fuera de todo
horizonte de comunicacion semiolingliistico; en escritura, es decir, en posibilidad
de funcionamiento separado, en un cierto punto, de su querer-decir «original» y
de su pertenencia a un contexto saturable y obligatorio. Todo signo, lingiiistico o
no lingiiistico, hablado o escrito (en el sentido ordinario de esta oposicion), en
una unidad pequena o grande, puede ser citado, puesto entre comillas; por ello
puede romper con todo contexto dado, engendrar al infinito nuevos contextos, de
manera absolutamente no saturable. Esto no supone que la marca valga fuera de
contexto, sino al contrario, que no hay mas que contextos sin ningin centro de
anclaje absoluto. Esta citacionalidad, esta duplicacion o duplicidad, esta
iterabilidad de la marca no es un accidente o una anomalia, es eso
(normal/anormal) sin lo cual una marca no podria siquiera tener un
funcionamiento llamado «normaly. ;Qué seria una marca que no se pudiera citar?
(Y cuyo origen no pudiera perderse en el camino?

LOS P:ARASITOS. ITER, LA ESCRITURA: QUE
QUIZA NO EXISTE

Propongo ahora elaborar un poco mas esta cuestion apoyandome -pero
también para atravesarla igualmente- en la problematica de loperformativo. Esto
nos interesa aqui por varios conceptos.

1) Inicialmente, Austin parece, por la insistencia que aporta al andlisis de
la perlocucién y sobre todo de la ilocucidn, no considerar los actos de habla sino
como actos de comunicacion. Esto es lo que conserva su presentador francés al
citar a Austin: «Al comparar la enunciacion constativa (es decir, la afirmacion
clasica, concebida la mayoria de las veces como una «descripcion» verdadera o
falsa de los hechos) con la enunciacion performativa (del inglés performative, es



decir, la que nos permite hacer algo por medio de la palabra misma), Austin ha
sido conducido a considerar foda enunciacion digna de este nombre (es decir,
destinada a comunicar 1o que excluiria por ejemplo los tacos [jurons-réflexes])
como algo que es en primer lugar y antes que nada un acto de habla producido
en la situacion total en la que se encuentran los interlocutores (How to do things
with words, pag. 147).» (G. Lang, Introduccioén a la traduccion francesa a la que
me referiré en adelante, pagina 19).

2) Esta categoria de comunicacion es relativamente original. Las nociones
austinianas de ilocucion y de perlocucion no designan el transporte o el paso de
un contenido de sentido, sino de alguna manera la comunicacion de un
movimiento original (que se definira en una teoria general de la accion), una
operacion y la produccion de un efecto. Comunicar, en el caso del performativo,
st algo semejante existe con todo rigor y en puridad (me sitlio por el momento en
esta hipotesis y en esta etapa del analisis), seria comunicar una fuerza por el
impulso de una marca.

3) A diferencia de la afirmacion clasica, del enunciado constativo, el
performativo no tiene su referente (pero aqui esta palabra no viene bien sin duda,
y es el interés del descubrimiento) fuera de €l o en todo caso antes que ¢l y frente
a ¢l. No describe algo que existe fuera del lenguaje y ante ¢él. Produce o
transforma una situacion, opera; y si se puede decir que un enunciado constativo
efectiia también algo y transforma siempre una situacion, no se puede decir que
esto constituya su estructura interna, su funcion o su destino manifiestos como en
el caso del performativo.

4) Austin ha debido sustraer el andlisis del performativo a la autoridad del
valor de verdad, a la oposicion verdadero/falso[v], al menos bajo su forma cléasica
y sustituirlo por el valor de fuerza, de diferencia de fuerza (illocutionary o
perlocutionary force). (Esto es lo que, en este pensamiento que es nada menos
que nietzscheano, me parece sefialar hacia Nietzsche; éste se ha reconocido a
menudo una cierta afinidad con una vena del pensamiento inglés).

Por estas cuatro razones, al menos, podria parecer que Austin ha hecho
estallar el concepto de comunicaciébn como concepto puramente semiotico,
lingiiistico o simbolico. El performativo es una comunicacién que no se limita
esencialmente a transportar un contenido semantico ya constituido y vigilado por
una intenciéon de verdad (de desvelamiento de lo que estd en su ser o
de adecuacion entre un enunciado judicativo y la cosa misma). Y sin embargo -
es al menos lo que ahora querria tratar de indicar-, todas las dificultades
encontradas por Austin en un andlisis paciente, abierto, aporético, en constante
transformacion, a menudo mas fecundo en el reconocimiento de sus puntos



muertos que en sus posiciones, me parece que tienen una raiz comun. Esta:
Austin no ha tenido en cuenta lo que, en la estructura de la locucion (o sea, antes
de toda determinacidn ilocutoria o perlocutoria), comporta ya este sistema de
predicados que yo denomino grafemdticos en general y trastorna por este hecho
todas las oposiciones ulteriores cuya pertinencia, pureza, rigor, ha intentado en
vano fijar Austin.

Para mostrarlo, debo considerar como conocido y evidente que los analisis
de Austin exigen un valor de contexto en permanencia, ¢ incluso de contexto
exhaustivamente determinable, directa o teleoldégicamente; y la larga lista de
fracasos (infelicities) de tipo variable que pueden afectar al acontecimiento del
perfomativo viene a ser un elemento de lo que Austin llama el contexto
total[vi] siempre. Uno de estos elementos esenciales -y no uno entre otros- sigue
siendo clasicamente la conciencia, la presencia consciente de la intencion del
sujeto hablante con respecto a la totalidad de su acto locutorio. Por ello, la
comunicacion performativa vuelve a ser comunicacion de un sentido

intencional[vii], incluso si este sentido no tiene referente en la forma de una cosa o de un
estado de cosas anterior o exterior. Esta presencia consciente de los locutores o receptores
que participan en la realizacion de un performativo, su presencia consciente e intencional
en la totalidad de la operacion implica teleologicamente que ningln restoescapa a la
totalizacion presente. Ningun resto, ni en la definicion de las convenciones exigidas ni en el
contexto interno y lingiiistico, ni en la forma gramatical ni en la determinaciéon semantica
de las palabras empleadas; ninguna polisemia irreductible, es decir, ninguna
«diseminacion» que escape al horizonte de la unidad del sentido. Cito las dos primeras
conferencias de How to do things with words: «Digamos, de una manera general, que es
siempre necesario que las circunstancias en las que las palabras se pronuncian sean de una
cierta manera (o de varias maneras) apropiadas, y que habitualmente es necesario que
incluso el que habla, u otras personas, ejecuten también ciertas acciones [autres actions] -
acciones «fisicas» o «mentales» o incluso actos que consisten en pronunciar ulteriormente
otras palabras. Asi, para bautizar un barco, es esencial que yo sea la persona designada para
hacerlo; que para casarme (cristianamente) es esencial que yo no esté ya casado con una
mujer viva, mentalmente sano, y divorciado etc. Para que se formalice una apuesta, es
necesario en general que la provision de la apuesta haya sido aceptada por un interlocutor
(que ha debido hacer algo, decir «De acuerdoy», por ejemplo). Y dificilmente podriamos
hablar de un don si yo dige «Te lo doy», pero no tiendo el objeto en cuestion. Hasta aqui
todo va bien» (pag. 43). En la Segunda Conferencia, después de haber desechado, como
hace con regularidad, el criterio gramatical, Austin examina la posibilidad y el origen de los
fracasos o de las «desgracias» de la enunciacion perfomativa. Define entonces las seis
condiciones indispensables, si no suficientes, de éxito. A través de los valores de
«convencionalidad», de «correccion» y de «integralidad» que intervienen en esta
definicion, encontramos necesariamente las de contexto exhaustivamente definible, de
conciencia libre y presente en la totalidad de la operacion, de querer-decir absolutamente
pleno y sefior de si mismo: jurisdiccion teleologica de un campo total en el que
la intencion sigue siendo el centro organizador[viii]. El paso de Austin es bastante notable
y tipico de esta tradicion filoséfica con la cual €l queria tener tan pocas ligaduras. Consiste




en reconocer que la posibilidad de lo negativo (aqui, las infelicities) es una posibilidad
ciertamente estructural, que el fracaso es un riesgo esencial de las operaciones
consideradas; luego, en un gesto casi inmediatamente simultineo, en el nombre de una
especie de regulacion ideal, en excluir este riesgo como riesgo accidental, exterior, y no
decir nada sobre el fendémeno de lenguaje considerado. Esto es tanto mas curioso, en todo
rigor insostenible, cuanto que Austin denuncia con ironia el fetiche de la
oposicion value/fact.

Asi por ejemplo, a propésito de la convencionalidad sin la cual no hay
performativo,  Austin  reconoce que fodoslos actos convencionales
estan expuestos al fracaso: «... parece inicialmente evidente que el fracaso -por
mas que haya comenzado a interesarnos vivamente (o no haya conseguido
hacerlo) a propdsito de ciertos actos que consisten (totalmente o en parte)
en pronunciar palabras-, sea un mal al que estan expuestos fodos los actos que
tienen el cardcter de un rito o de una ceremonia: asi pues, todos los actos
convencionales. No es, por supuesto, que todo ritual esté expuesto a todas las
formas de fracaso (ademas, todas las enunciaciones performativas no lo estdn
tampoco)» (pag. 52. Subraya Austin).

Ademas de todas las cuestiones que plantea esta nocion histéricamente tan
sedimentada de «convenciony, es preciso subrayar aqui:

1) Que Austin no parece considerar en este lugar preciso mas que la
convencionalidad que forma la circunstancia del enunciado, su cerco contextual
y no una cierta convencionalidad intrinseca de lo que constituye la locucion
misma, todo lo que se resumira para ir aprisa bajo el titulo problematico de la
«arbitrariedad del signoy»; lo cual extiende, agrava y radicaliza la dificultad. El
«rito» no es una eventualidad, es, en tanto que iterabilidad, un rasgo estructural
de toda marca.

2) Que el valor de riesgo o de exposicion al fracaso, por mas que pueda
afectar a priori, reconoce Austin, a la totalidad de los actos convencionales, no es
interrogado, como predicado esencial o como ley. Austin no se pregunta qué
consecuencias se derivan del hecho de que un posible -que un riesgo posible-
sea siempre posible, sea de alguna manera una posibilidad necesaria. Y si,
reconociéndole una posibilidad necesaria semejante de fracaso, éste es todavia un
accidente. ;Qué es un ¢éxito cuando la posibilidad de fracaso contintia
constituyendo su estructura?

La oposicion éxito/fracaso de la ilocucién o de la perlocucidon parece,
pues, aqui muy insuficiente y muy derivada. Presupone una elaboracion general y
sistematica de la estructura de locucion que evitaria esta alternancia sin fin de la
esencia y del accidente. Ahora bien, esta «teoria general», es muy significativo



que Austin la rechace, la aplace al menos dos veces, especialmente en la Segunda
Conferencia. Dejo de lado la primera exclusion («No quiero entrar aqui en la
teoria general, en muchos casos de este tipo, podemos decir incluso que el acto
serd “vacio” (o que se podria considerar como ‘“vacio” por el hecho de la
obligacion o de una influencia indebida), etc.; y supongo que una teoria general
muy sabia podria cubrir a la vez lo que hemos llamado fracasos y esos otros
accidentes “desgraciados” que ocurren en la produccion de acciones (en nuestro
caso, los que contienen una enunciacidén performativa). Pero dejaremos de lado
este género de desgracias; debemos solamente acordarnos de que pueden
producirse siempre acontecimientos semejantes, yse producen siempre, de
hecho, en algin caso que discutiamos. Podrian figurar normalmente bajo la
rubrica de “circunstancias atenuantes” o de “factores que disminuyen o anulan la
responsabilidad del agente”, etc.»; pag. 54, subrayado mio). El segundo acto de
esta exclusion concierne mas directamente a nuestro proposito. Se trata
justamente de la posibilidad para toda enunciacidén performativa (y a prioripara
cualquier otra) de ser «citada». Ahora bien, Austin excluye esta eventualidad (y
la teoria general que daria cuenta de ella) con una especie de empefio lateral,
lateralizante, pero por ello tanto mas significativo. Insiste sobre el hecho de que
esta posibilidad sigue siendo anormal, parasitaria, que constituye una especie de
extenuacion, incluso de agonia del lenguaje que es preciso mantener fuertemente
a distancia o de la que es preciso desviarse resueltamente. Y el concepto de lo
«ordinario», por tanto de «lenguaje ordinario» al que entonces recurre estd muy
marcado por esta exclusion. Se vuelve tanto mas problematico, y antes de
mostrarlo, sin duda, es preferible que lea simplemente un parrafo de esta Segunda
Conferencia:

«II. En segundo lugar: en tanto que enunciacion, nuestros peformativos
estan expuestos igualmente a ciertas especies de males que alcanzan
a toda enunciacion. Estos males también -ademas de que pueden ser situados en
una teoria mas general-, queremos excluirlos expresamente de nuestro proposito
presente. Pienso en éste, por ejemplo: una enunciacidén performativa sera hueca o
vacia de una manera particular, si, por ejemplo, es formulada por un actor en
escena, o introducida en un poema, o emitida en un soliloquio. Pero esto se aplica
de manera analoga a cualquier enunciacidon; se trata de un viraje (sea-
change), debido a circunstancias especiales. Es claro que en tales circunstancias
el lenguaje no se emplea seriamente [subrayado mio, J. D.], y de manera
particular, sino que se trata de un uso parasitario con relacion al uso
normal -parasitismo, cuyo estudio depende del dominio de la decoloracion del
lenguaje. Todo esto lo excluimos, pues, de nuestro estudio. Nuestras
enunciaciones performativas, felices o no, deben ser entendidas como
pronunciadas en circunstancias ordinarias» (pag. 55). Austin excluye, pues, con



todo lo que llama el sea-change, lo «no-serio», lo «parasitarion, la
«decoloracion», lo «no-ordinario» (y con toda la teoria general que, al dar cuenta
de ello, ya no estaria gobernada por estas oposiciones), aquello que reconoce, sin
embargo, como la posibilidad abierta a toda enunciacion. La escritura ha sido
también trataba siempre como un «parasito» por la tradicion filosofica, y la
aproximacion no tiene nada de aventurado [hasardeux].

Yo planteo entonces la siguiente pregunta: ;jes esta posibilidad general
forzosamente la de un fracaso o de una trampa en la que puede caer ¢l lenguaje o
perderse como en un abismo situado fuera o delante de ¢l? ;Qué hay en esto
el parasitismo? En otros términos, ;la generalidad del riesgo admitido por
Austin rodea? el lenguaje como una suerte de foso, de lugar de perdicidon externo
del que la locucion podria siempre no salir, cosa que podria evitar quedandose en
su casa, al abrigo de su esencia o de sutelos? ;O bien este riesgo es, por el
contrario su condicién de posibilidad interna y positiva?, ;este afuera su
adentro?, ;la fuerza misma y la ley de su surgimiento? En este ultimo caso, qué
significaria un lenguaje, «ordinario» definido por la exclusion de la ley misma
del lenguaje. Al excluir la teoria general de este parasitismo estructural, Austin,
que pretende, sin embargo, describir los hechos y los acontecimientos del
lenguaje ordinario, ;no nos hace pasar por lo ordinario una determinacion
teleoldgica y ética (univocidad del enunciado -de la que reconoce en otra parte
que sigue siendo un «ideal» filosofico, pag. 93-, presencia ante si de un contexto
total, transparencia de las intenciones, presencia del querer-decir en la unicidad
absolutamente singular de un speechs act, etc.)?

Pues, en fin, lo que Austin excluye como anomalia, excepcion, «no-
serion[ix], la cita (en la escena, en un poema, o en un soliloquio), ;no es la
modificacion determinada de una citacionalidad general -de una iterabilidad
general, mas bien- sin la cual no habria siquiera un performativo «exitoso»? De
manera que -consecuencia paraddjica pero ineludible- un performativo con éxito
es forzosamente un performativo «impuroy», para retomar la palabra que Austin
avanzard mas abajo cuando reconozca que no hay performativo «puro» (pag.
152, 144, 119)[x].

Tomar¢ ahora las cosas del lado de la posibilidad positiva y no solo ya del
fracaso; un enunciado performativo ;seria posible si un doble citacional no
viniera a escindir, disociar de si misma la singularidad pura del acontecimiento?
Planteo la pregunta en esta forma para prevenir una objecion. Podrian, en efecto,
decirme: usted no puede pretender dar cuenta de la estructura llamada
grafematica de la locucion a partir de la sola ocurrencia de los fracasos del
performativo, por mucho que estos fracasos sean reales y por mucho que su
posibilidad sea efectiva y general. No puede negar que también hay



performativos que tienen €xito y también es preciso dar cuenta de ellos: se abren
sesiones, Paul Ricoeur lo hizo ayer, se dice: «Planteo una pregunta», se apuesta,
se desafia, se botan barcos e incluso se casa uno algunas veces. Acontecimientos
semejantes, parece ser, se producen. Y aunque s6lo uno de ellos hubiera tenido
lugar una sola vez, seria todavia necesario poder dar cuenta del mismo.

Yo diria «quiza». Es necesario, inicialmente, entenderse aqui sobre lo que
es «producirse» o sobre el caracter de acontecimiento de un acontecimiento que
supone en su surgimiento pretendidamente presente y singular la intervencion de
un enunciado que en si mismo no puede ser sino de estructura repetitiva o
citacional, o mas bien, dado que estas ultimas palabras se prestan a confusion,
iterable. Vuelvo, pues, a ese punto que me parece fundamental y que concierne
ahora al status del acontecimiento en general, del acontecimiento de habla o por
el habla, de la extrafia logica que supone y que sigue siendo a menudo
desapercibida.

Un enunciado performativo ;podria ser un éxito si su formulacién no
repitiera un enunciado «codificado» o iterable, en otras palabras, si la formula
que pronuncia para abrir una sesion, botar un barco o un matrimonio no fuera
identificable como conforme a un modelo iterable, si por tanto no fuera
identificable de alguna manera como «cita»? No es que la citacionalidad sea aqui
del mismo tipo que en una obra de teatro, una referencia filosofica o la recitacion
de un poema. Es por lo que hay una especificidad relativa, como dice Austin, una
«pureza relativay de los performativos. Pero esta pureza relativa no se
levanta contra la citacionalidad o la iterabilidad, sino contra otras especies de
iteracion en el interior de una iterabilidad general que produce una fractura en la
pureza pretendidamente rigurosa de todo acontecimiento de discurso o de
todo speech act. Es preciso, pues, no tanto oponer la citacion o la iteracion a la
no-iteracién de un acontecimiento sino construir una tipologia diferencial de
formas de iteracidén, suponiendo que este proyecto sea sostenible, y pueda dar
lugar a un programa exhaustivo, cuestion que aqui reservo. En esta tipologia, la
categoria de intencion no desaparecerd, tendra su lugar, pero, desde este lugar, no
podré ya gobernar toda la escena y todo el sistema de la enunciacion. Sobre todo,
se tratard entonces de diferentes tipos de marcas o de cadenas de marcas iterables
y no de una oposicion entre enunciados citacionales por una parte, enunciados-
acontecimientos singulares y originales por la otra. La primera consecuencia sera
la siguiente: dada esta estructura de iteracion, la intencién que anima la iteracion
no estara nunca presente totalmente a si misma y a su contenido. La iteracion que
la estructura a priori introduce ahi una dehiscencia y una rotura esenciales. Lo
«no-serio», la oratio obliqua ya no podran ser excluidos, como lo deseaba
Austin, del lenguaje «ordinario». Y si se pretende que este lenguaje ordinario, o
la circunstancia ordinaria del lenguaje, excluye la citacionalidad o la iterabilidad



general, ;jno significa que lo «ordinario» en cuestion, la cosa y la nocidn,
amparan un sefiuelo, que es el sefiuelo teleologico de la conciencia cuyas
motivaciones quedarian por matizar, la necesidad indestructible y los efectos
sistematicos? ;deberian ser analizados? Sobre todo esta ausencia esencial de la
intencidn en la actualidad del enunciado, esta inconsciencia estructural, si ustedes
quieren, impide toda saturacion de contexto. Para que un contexto sea
exhaustivamente determinable, en el sentido exigido por Austin, seria preciso al
menos que la intencidon consciente esté totalmente presente y actualmente
transparente a si misma y a los otros, puesto que ella es un foco determinante del
contexto. El concepto o el requerimiento del «contexto» parece asi, pues, sufrir
aqui de la misma incertidumbre tedrica e interesada que el concepto de lo
«ordinario», de los mismos origenes metafisicos: discurso ético y teleologico de
la consciencia. Una lectura de las connotaciones esta vez del texto de Austin
confirmaria la lectura de las descripciones; acabo de indicar su principio.

La diferencia, la ausencia irreductible de la intencion o de la asistencia al
enunciado performativo, en el mas «acontecimental»* de los enunciados es lo
que autoriza, teniendo en cuenta los predicados que he recordado ahora mismo, a
plantear la estructura grafematica general de toda «comunicacion». No extraeré
como consecuencia de ello sobre todo que no existe ninguna especifidad relativa
de los efectos de conciencia, de los efectos de habla (por oposicion a la escritura
en el sentido tradicional), que no hay ninglin efecto de performativo, ningun
efecto de lenguaje ordinario, ningiin efecto de presencia y de acontecimiento
discursivo (speech act). Simplemente, estos efectos no excluyen lo que en
general se les opone término a término, lo presuponen, por el contrario, de
manera disimétrica, como el espacio general de su posibilidad.

FIRMAS

Este espacio general es inicialmente el espaciamiento como disrupcion de
la presencia en la marcha, lo que yo llamo aqui la escritura. En un pasaje de la
Quinta Conferencia donde surge la instancia dividida de seeing veria un indicio
de que todas las dificultades encontradas por Austin se cruzan en el punto en que
se trata a la vez de una cuestion de presencia y de escritura.

Es una casualidad si Austin debe entonces anotar: «Si, ya sé, nos
atascamos de nuevo. Si sentir resbalar bajo los pies el terreno firme de los
prejuicios es exaltante, hay que esperar alguna revancha» (pag. 85). Un poco
antes habia aparecido un «punto muerto», ése al que se llega «cada vez que
buscamos un criterio simple y unico de orden gramatical y lexicologico» para



distinguir entre los enunciados performativos o constativos. (Debo decir que es
esta critica del lingtiisticismo y de la autoridad del cddigo, critica llevada desde
un analisis del lenguaje, lo que me ha interesado mas y mas me ha convencido en
la empresa de Austin). Este trata de justificar entonces, por razones no
lingtiisticas, la preferencia que ha manifestado hasta este punto, en el anélisis de
los performativos por las formas de la primera persona, del indicativo presente,
en la voz activa. La justificacion de ultima instancia, es que alli se hace
referencia a lo que Austin llama la fuente de la enunciacion. Esta nocion
de fuente -cuyo juego es tan evidente- reaparece a menudo mas adelante y
gobierna todo el andlisis en la fase que examinamos. Ahora bien, no s6lo no duda
Austin de que la fuente de un enunciado oral en primera persona del presente de
indicativo (en voz activa) esté presente en la enunciaciéon y en el enunciado (he
tratado de explicar por qué teniamos razones para no creerlo), sino que no duda
en mayor medida de que el equivalente de esta ligadura con la fuente en las
enunciaciones escritas sea simplemente evidente y asegurado en la firma:
«Cuando, en la enunciacion, no hay referencia a quien habla (por tanto, a quien
actiia) por el pronombre “yo” (o su nombre personal), la persona estd a pesar de
todo “implicada”, por uno u otro de los medios que siguen:

a) En las enunciaciones verbales, el autor es la persona que enuncia (es
decir, lafuente de la enunciacion -término generalmente empleado en los
sistemas de coordinados orales).

b) en las enunciaciones escritas (o “inscripciones”), el autor firma. (La
firma es evidentemente necesaria, dado que las enunciaciones escritas no estan
ligadas a su fuente como lo estan las enunciaciones verbales») (pags. 83-84). Una
funcion andloga reconoce Austin a la formula «por los presentes» en los
protocolos oficiales.

Tratemos de analizar desde este punto de vista la firma, su relacién con lo
presente y la fuente. Considero como implicado en este andlisis en lo sucesivo
que todos los predicados establecidos también valdran para esta «firmay oral, que
es, que pretende ser la presencia del «autor» como «persona que enuncia» como
«fuentey, en la produccion del enunciado.

Por definicion, una firma escrita implica la no-presencia actual o empirica
del signatario. Pero, se dird, sefiala también y recuerda su haber estado presente
en un ahora [maintenant] pasado, que serd todavia un ahora [maintenant] futuro,
por tanto un ahora [maintenant] en general, en la forma trascendental del
mantenimiento[ maintenance]. Este mantenimiento general estd de alguna manera
inscrito, prendido en la puntualidad presente, siempre evidente y siempre
singular, de la forma de firma. Ahi estd la originalidad enigmatica de todas las



rubricas. Para que se produzca la ligadura con la fuente, es necesario, pues, que
sea retenida la singularidad absoluta de un acontecimiento de firma y de una
forma de firma: la reproductibilidad pura de un acontecimiento puro.

(Hay algo semejante? La singularidad absoluta de un acontecimiento de
firma ;se produce alguna vez? ;Hay firmas?

Si, por supuesto, todos los dias. Los efectos de firma son la cosa mas
corriente del mundo. Pero la condicién de posibilidad de estos efectos es
simultdneamente, una vez mds, la condicion de su imposibilidad, de Ia
imposibilidad de su pureza rigurosa. Para funcionar, es decir, para ser legible,
una firma debe poseer una forma repetible, iterable, imitable; debe poder
desprenderse de la intencion presente y singular de su produccién. Es su
mismidad lo que, alterando su identidad y su singularidad, divide el sello. He
indicado ya hace un instante el principio de este analisis.

Para concluir estas palabras sin rodeos:

1) en tanto que escritura, la comunicacion, si se quiere conservar esta
palabra, no es el medio de transporte del sentido, el intercambio de las
intenciones y del querer-decir, el discurso y la «comunicacién» de las
consciencias. No asistimos a un final de la escritura que restauraria, siguiendo la
representacion ideoldgica de Mac Luhan, una transparencia o una inmediatez de
las relaciones sociales, sino al despliegue historico cada vez mas poderoso de una
escritura general de la cual el sistema del habla, de la consciencia, del sentido, de
la presencia, de la verdad, etc., no seria sino un efecto, y como tal debe ser
analizado. Este es el efecto puesto en tela de juicio que yo he llamado en otra
parte logocentrismo.

2) el horizonte semantico que habitualmente gobierna la nocidon de
comunicacion es excedido o hecho estallar por la intervencion de la escritura, es
decir, de una diseminacion que no se reduce a una polisemia. La escritura se lee,
no da lugar, «en Ultima instancia», a un desciframiento hermenéutico, a la
clarificacion de un sentido o una verdad.

3) a pesar del desplazamiento general del concepto clasico, «filosoficoy,
occidental, etc., de escritura, parece necesario conservar, provisionalmente y
estratégicamente, el viejo nombre. Esto implica toda una logica de
la paleonimia que no puedo desarrollar aqui[xi]. Muy esquematicamente: una
oposicion de conceptos metafisicos (por ejemplo, habla/escritura,
presencia/ausencia, etc.) nunca es el enfrentamiento de dos términos, sino una
jerarquia y el orden de una subordinacion. La deconstruccion no puede limitarse



o pasar inmediatamente a una neutralizacion: debe, por un gesto doble, una
ciencia doble, una escritura doble, practicar una inversion de la oposicion
clasica y un desplazamiento general del sistema. Solo con esta condicion se dara
a la deconstruccién los medios para intervenir en el campo de las oposiciones
que critica y que es también un campo de fuerzas no-discursivas. Cada concepto,
por otra parte, pertenece a una cadena sistematica y constituye ¢l mismo un
sistema de predicados. No hay concepto metafisico en si mismo. Hay un trabajo -
metafisico 0 no- sobre sistemas conceptuales. La deconstruccion no consiste en
pasar de un concepto a otro, sino en invertir y en desplazar un orden conceptual
asi como el orden no conceptual al cual el se articula. Por ejemplo la escritura
como concepto clasico, comporta predicados que han sido subordinados,
excluidos o guardados en reserva por fuerzas y segin necesidades que hay que
analizar. Son estos predicados (he recordado algunos de ellos) cuya fuerza de
generalidad, de generalizacion y de generatividad se encuentra liberada, injertada
sobre un «nuevo» concepto de escritura que corresponde también a lo que
siempre ha resistido a la vieja organizacion de fuerzas, que ha siempre
constituido el resto, irreductible a la fuerza dominante que organizaba la
jerarquia -digamos, para ir deprisa, logocéntrica. Dejar a este nuevo concepto el
viejo nombre de escritura, es mantener la estructura de injerto, el paso y la
adherencia indispensable para una intervencion efectiva en el campo histérico
constituido. Es dar a todo lo que se juega en las operaciones de deconstruccion la
oportunidad y la fuerza, el poder de lacomunicacion.

Pero habremos comprendido lo que es evidente, sobre todo en un coloquio
filosofico: operacion diseminante separada de la presencia (del ser) segiin todas
sus modificaciones, la escritura, si hay una, comunica quizd, pero no existe,
ciertamente. O apenas, para los presentes, bajo la forma de la mds improbable
firma.

(Nota: El texto -escrito- de esta
comunicacion oral debia ser enviado a

la Asociacion de las sociedades de filosofia
de lengua francesa antes de la sesion. Tal
envio debia, por tanto, ser firmado. Lo que
yo he hecho y remedado aqui. ;Donde?
Alla. J.D.)




[i] La teoria roussoniana del lenguaje y de la escritura es también propuesta a titulo general
de la comunicacion («Des divers moyens de communiquer nos penséesy, titulo del primer
capitulo del Essai sur I'origine des langues).

[ii] El lenguaje suple la accion o la percepcion, el lenguaje articulado suple el
lenguaje de accion, la escritura suple el lenguaje articulado, etc.

[1ii] «Hasta aqui hemos considerado las expresiones en la funcion comunicativa.
Esta reposa esencialmente sobre el hecho de que las expresiones operan como
indices. Pero un gran papel se asigna también a las expresiones en la vida del
alma en tanto que ésta no es incluida en una relacion de comunicacion. Es claro
que esta modificacion de la funcion no toca a lo que hace que las expresiones
sean expresiones. Tienen, como antes, sus Bedeutungen y

los mismos Bedeutungen que en la colocucion» (Recherches Logigues, 1 cap. 1,
8). Lo que yo avanzo aqui implica la interpretacion que he propuesto del paso
husserliano sobre este punto. Me permito, pues, remitir a «La Voz y el
fenomenoy.

[iv] «En la primera edicién he hablado de «gramatica pura», nombre que era
concebido por analogia con «la ciencia pura de la naturaleza» en Kant, y
expresamente designado como tal. Pero, en la medida en que no puede de
ninguna manera ser afirmado que la morfologia pura de las Bedeutungenenglobe
todo lo a priori gramatical en su universalidad, puesto que, por ejemplo, las
relaciones de comunicacidn entre sujetos psiquicos tan importantes para la
gramadtica, comportan un a priori propio, la expresion de gramdtica pura

logica merece la preferencia...» (Recherches logiques, t. 2, parte 2, cap. IV, tr. fr.
Elie, Kelkel, Scherer, pag. 136).

[v] «... deshacer dos fetiches (que soy bastante propenso, lo confieso, a maltratar), a saber:
1) el fetiche verdad-falsedad y

2) el fetiche valor-hecho (value-fact»), pag. 153.

[vi] Pags. 113, 151, por ejemplo. Intr. fr., pags. 15, 16, 19, 20, 25, 26.

[vii] Lo que obliga a Austin a reintroducir a veces el criterio de verdad en la descripcion de
los performativos. Cfr., por ejemplo, pags. 73 y 107.



[viii] P4gs. 48-50.

[ix] El valor muy sospechoso de «no-serio» es un recurso muy frecuente (cft., por ejemplo,
pags. 116, 130). Tiene una ligadura esencial con lo que Austin dice en otra parte de
la oratio obliqua (pag. 92) o del mimo.

[x] Se puede interrogar desde este punto de vista el hecho, reconocido por Austin (pagina
89), de que «la misma frase es empleada, seglin las circunstancias de dos maneras:
performativa y constativa. Nuestra empresa parece, pues, desesperada desde el punto de
partida, si nos atenemos a las enunciaciones tales como se presentan y partimos de ahi a la
bliisqueda de un criterio». Es la raiz grafematica de la citacionalidad (iterabilidad) lo que
provoca este estorbo y hace que sea «que seria incluso imposible, sin duda, dice Austin,
redactar una lista exaustiva de todos los criterios» (ibid.).

* Evenementiel es propiamente lo que posee el caracter o la calidad de
acontecimiento (V. del T.)

[xi] Cfr. La diseminacion y Posiciones.



El Anti - Edipo lo escribimos a duo. Como cada uno de nosotros era varios, en total ya éramos mucﬁbsir,,/—-j\
Aqui hemos utilizado todo lo que nos unia, desde lo mas préoximo a lo mas lejano. Hemos distribuido habiles L
seudonimos para que nadie sea reconocible. ¢Porqué hemos conservado nuestros nombres? Por rutina, !
unicamente por rutina. Para hacernos nosotros también irreconocibles. Para hacer imperceptible, no a
nosotros, sino todo lo que nos hace actuar, experimentar, pensar. Y ademas porque es agradable hablar como
todo el mundo y decir el sol sale, cuando todos sabemos que es una manera de hablar. No llegar al puntode |
ya no decir yo, sino a ese punto en el que ya no tiene ninguna importancia decirlo o no decirlo. Ya no somos |
nosotros mismos. Cada uno reconocera los suyos. Nos han ayudado, aspirado, multiplicado. !

Un libro no tiene objeto ni sujeto, esta hecho de materias diversamente formadas, de fechas y de velocidades
muy diferentes. Cuando se atribuye el libro a un sujeto, se esta descuidando ese trabajo de las materias, y la
exterioridad de sus relaciones. Se esta fabricando un buen Dios para movimientos geoldgicos. En un libro,
como en cualquier otra cosa, hay lineas de articulacion o de segmentaridad, estratos territorialidades; pero o
también lineas de fuga, movimientos de desterritorializacion y de destratificacion. Las velocidades comparadas
de flujo seglin esas lineas generan fendmenos de retraso relativo, de viscosidad, o, al contrario, de precipitacion;:
y de ruptura. Todo eso, las lineas y las velocidades mesurables, constituye un agenciamiento (‘agencement’).
Un libro es precisamente un agenciamiento de ese tipo, y como tal inatribuible.

Un libro es una multiplicidad. Pero todavia no sabemos muy bien que significa lo multiple cuando cesa de ser
atribuido, es decir, cuando es elevado al estado de sustantivo. Un agenciamiento maquinico esta orientado

hacia un cuerpo sin érganos que no cesa de deshacer el organismo, de hacer pasar y circular particulas VoA
asignificantes, intensidades puras, de atribuirse los sujetos a los que tan sélo deja un nombre como huella Vo
de una intensidad. 4 Cual es el cuerpo sin 6rganos de un libro? Hay varios, segun la naturaleza de las lineas '
consideradas, segun su concentracion o densidad especifica, segun su posibilidad de convergencia en un .
“plano de consistencia” que asegura su seleccion. En este caso, como en otros, lo esencial son las unidades ,
de medida: cuantificar la escritura. No hay ninguna diferencia entre aquello de lo que un libro habla y cémo
esta hecho. Un libro tampoco tiene objeto. En tanto que agenciamiento, sélo esta en conexion con otros \

agenciamientos, en relacion con otros cuerpos sin érganos. Nunca hay que preguntar qué quiere decir un ¥

libro, significado o significante, en un libro no hay nada que comprender, tan solo hay que preguntarse con qué 2
funciona, en conexion con qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea

la suya, con qué cuerpos sin 6rganos hace converger el suyo. Un libro solo existe en el afuera y en el exterior.

Puesto que un libro es una pequefia maquina, ¢ qué relacion, a su vez mesurable, mantiene esa maquina h

literaria con una maquina de guerra, una maquina de amor, una maquina revolucionaria, etc., y con una AR
maquina abstracta que las genera? / AN

A menudo, se nos ha reprochado que recurramos a literatos. Pero cuando se escribe, lo Unico verdaderamente
importante es saber con qué otra maquina la maquina literaria puede ser conectada, y debe serlo para que
funcione.

Kleist y una loca maquina de guerra, Kafka y una maquina burocratica increible... (¢y si, después de todo, se
deviniese animal o vegetal gracias a la literatura - que no es lo mismo que literariamente -, acaso no se deviene
animal antes que nada por la voz?).

La literatura es un agenciamiento, nada tiene que ver con la ideologia. No hay, nunca ha habido ideologia.

Nosotros no hablamos de otra cosa: las multiplicidades, las lineas, estratos y segmentaridades, lineas de fuga e
intensidades, los agenciamientos maquinicos y sus diferentes tipos, los cuerpos sin érganos y su construccion,
su seleccion, el plan de consistencia (), las unidades de medida en cada caso. Los estratémetros, los
deledmetros, las unidades CsO de densidad, las densidades CsO de convergencia no sélo cuantifican la
escritura, sino que la definen como algo que siempre es la medida de otra cosa. Escribir no tiene nada que ver
con significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros parajes.

Un primer tipo de libro es el libro - raiz. El arbol ya es la imagen del mundo, o bien la raiz es la imagen del arbol
- mundo. Es el libro clasico como bella interioridad organica, significante y subjetiva (los estratos del libro).
El libro imita al mundo, como el arte a la naturaleza: por procedimientos propios que llevan a cabo lo que la
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naturaleza no puede, o ya no puede hacer. La ley del libro es la reflexion, lo Uno que deviene Dos. ;Coémo iba a estar la ley
del libro en la naturaleza si es ella la que regula la divisién entre mundo y libro, naturaleza y arte? Uno deviene dos: siempre
que encontramos esta formula, ya sea estratégicamente enunciada por Mao, ya sea entendida lo mas “dialécticamente” posible,
estamos ante el pensamiento mas clasico y mas razonable, mas caducado, mas manoseado. La naturaleza no actia de ese
modo: en ella hasta las raices son pivotantes, con abundante ramificacion lateral y curricular, no dicotdmica. El espiritu esta
retrasado respecto a la naturaleza. Incluso el libro como realidad natural es pivotante, con su eje y las hojas alrededor. Pero
el libro como realidad espiritual, el Arbol o la Raiz en tanto que imagen, no cesa de desarrollar la ley de lo Uno que deviene
dos, dos que devienen cuatro... La légica binaria es la realidad espiritual del arbol - raiz. Incluso una disciplina tan “avanzada”
como la lingliistica conserva como imagen de base ese arbol - raiz que la vincula a la reflexion clasica (Chomsky y el arbol
sintagmatico que comienza en un punto S y procede luego por dicotomia). Ni que decir tiene que este pensamiento jamas ha
entendido la multiplicidad: para llegar a dos, segun un método espiritual, necesita presuponer una fuerte unidad principal. Y en
lo que se refiere al objeto, segun el método natural, se puede sin duda pasar directamente de lo Uno a tres, cuatro o cinco, pero
siempre que se pueda disponer de una fuerte unidad principal, la del pivote que soporta las raices secundarias. En realidad,
viene a ser lo mismo: las relaciones biunivocas entre circulos sucesivos no han hecho mas que sustituir a la légica binaria de

la dicotomia. Ni la raiz pivotante ni la raiz dicotémica entienden la multiplicidad. Mientras que una actua en el objeto, la otra
actua en el sujeto. La logica binaria y las relaciones biunivocas siguen dominando el psicoanalisis (el arbol del delirio en la
interpretacion freudiana de Schreber), la linglistica y el estructuralismo, hasta la informatica.

El sistema - raicilla, o raiz fasciculada, es la segunda figura del libro, figura que nuestra modernidad invoca con gusto. En este
caso, la raiz principal ha abortado o se ha destruido en su extremidad; en ella viene a injertarse una multiplicidad inmediata

y cualesquiera de raices secundarias que adquieren un gran desarrollo. La realidad natural aparece ahora en el aborto de

la raiz principal, pero su unidad sigue subsistiendo como pasado o futuro, como posible. Cabe preguntarse si la realidad
espiritual y razonable no compensa este estado de cosas al manifestar a su vez la exigencia de una unidad secreta todavia
mas comprensiva o de una totalidad mas extensiva. Véase si acaso el método del cut-up de Burroughs: el plegado de un texto
sobre otro, constitutivo de raices multiples y hasta adventicias (diriase un esqueje), no implica una dimensién suplementaria

a la de los textos considerados. Pero la unidad continda su trabajo espiritual, precisamente en esa dimensién suplementaria
del plegado. En ese sentido, la obra mas resueltamente fragmentaria puede ser perfectamente presentada como la Obra total
o el Gran Opus. La mayoria de los métodos modernos para hacer proliferar las series o para hacer crecer una multiplicidad

son perfectamente validos en una direccion, por ejemplo lineal, mientras que una unidad de totalizacién se afirma tanto mas

en otra direccion, la de un circulo o un ciclo. Siempre que una multiplicidad esta incluida en una estructura, su crecimiento
queda compensado por una reduccion de las leyes de la combinacion. Los abortistas de la unidad si que son aqui creadores
de angeles ), ‘doctores angelici’, puesto que afirman una unidad realmente angélica y superior. Las palabras de Joyce,
precisamente llamadas “de raices multiples”, s6lo rompen efectivamente la unidad lineal de la palabra, o incluso de la lengua,
estableciendo una unidad ciclica de la frase, del texto o del saber. Los aforismos de Nietzsche sélo rompen la unidad lineal del
saber remitiendo a la unidad ciclica del eterno retorno presente como un no-sabido en el pensamiento. Ni que decir tiene que
el sistema fasciculado no rompe verdaderamente con el dualismo, con la complementaridad de un sujeto o de un objeto, de

una realidad natural y de una realidad espiritual: la unidad no cesa de ser combatida y obstaculizada en el objeto, mientras que
un nuevo tipo de unidad triunfa en el sujeto. El mundo ha perdido su pivote, el sujeto ni siquiera puede hacer ya de dicotomia,
pero accede a una unidad mas elevada, de ambivalencia o de sobredeterminacion, en una dimensién siempre suplementaria

a la de su objeto. El mundo ha devenido caos, pero el libro continia siendo una imagen del mundo, caosmos-raicilla, en lugar
de cosmos-raiz. Extrafia mistificacion la del libro, tanto mas total cuanto mas fragmentado. De todas formas, que idea mas
convencional la del libro como imagen del mundo. Verdaderamente no basta con decir jViva lo multiple!, aunque ya sea muy
dificil lanzar ese grito. Ninguna habilidad tipografica, léxica o incluso sintactica, bastara para hacer que se oiga. Lo multiple hay
que hacerlo, pero no afiadiendo constantemente una dimensién superior, sino, al contrario, de la forma mas simple, a fuerza de
sobriedad, al nivel de las dimensiones de que se dispone, siempre ‘n menos 1’ (sélo asi, sustrayéndolo, lo Uno forma parte de lo
multiple). Sustraer lo Unico de la multiplicidad a constituir: escribir a n-1. Este tipo de sistema podria denominarse rizoma. Un
rizoma como tallo subterraneo se distingue radicalmente de las raices y de las raicillas. Los bulbos, los tubérculos, son rizomas.
Pero hay plantas con raiz o raicilla que desde otros puntos de vista también pueden ser consideradas como rizomorfas. Cabria,
pues, preguntarse si la botanica, en su especificidad, no es enteramente rizomorfa.

Hasta los animales lo son cuando van en manada, las ratas son rizomas. Las madrigueras lo son en todas sus funciones de
habitat, de provision, de desplazamiento, de guardia y de ruptura. En si mismo, el rizoma tiene formas muy diversas, desde su
extension superficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y tubérculos: cuando las ratas corren
por encima de otras. En un rizoma hay lo mejor y lo peor: la patata y la grama, la mala hierba. Animal y planta, la grama es el
crab-grass.

Ahora bien, somos conscientes de que no convenceremos a nadie si no enumeramos algunos caracteres generales del rizoma.

1°y 2° principios de conexion y de heterogeneidad: cualquier punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro,
y debe serlo. Eso no sucede en el arbol ni en la raiz, que siempre fijan un punto, un orden. El arbol linglistico, a la manera
de Chomsky, sigue comenzando en su punto S y procediendo por dicotomia. En un rizoma, por el contrario, cada rasgo no
remite necesariamente a un rasgo linglistico: eslabones semioticos de cualquier naturaleza se conectan en él con formas de




codificacién muy diversas, eslabones bioldgicos, politicos, econémicos, etc., poniendo en juego no soélo regimenes de signos
distintos, sino también estatutos de estados de cosas. En efecto, los agenciamientos colectivos de enunciacion funcionan
directamente en los agenciamientos maquinicos, y no se puede establecer un corte radical entre los regimenes de signos y sus
objetos. En linglistica, incluso cuando se pretende atenderse a lo explicito y no suponer nada de la lengua, se sigue estando en
la orbita de un discurso que implica todavia modos de agenciamiento y tipos de poder sociales y especificos. La gramaticalidad
de Chomsky, el simbolo categérico S que domina todas las frases, es un marcador de poder antes de ser un marcador sintactico:
construiras frases gramaticalmente correctas, dividiras cada enunciado en sintagma dominial y sintagma verbal (primera
dicotomia...).

A tales modos lingtiisticos no se les reprochara que sean demasiado abstractos, sino, al contrario, que no lo sean lo suficiente,
que no sean capaces de alcanzar la maquina abstracta que efectua la conexion de una lengua con contenidos semanticos y
pragmaticos de los enunciados, con agenciamientos colectivos de enunciacién, con toda una micro-politica del campo social.
Un rizoma no cesaria de conectar eslabones semiéticos, organizaciones de poder, circunstancias relacionadas con las artes, las
ciencias, las luchas sociales.

Un eslabon semidtico es como un tubérculo que aglutina actos muy diversos, linglisticos, pero también perceptivos, mimicos,
gestuales, cogitativos: no hay lengua en si, ni universalidad del lenguaje, tan sélo hay un cumulo de dialectos, de ‘patois’, de
‘argots’, de lenguas especiales. El locutor-oyente ideal no existe, ni tampoco la comunidad linguistica homogénea. La lengua
es, segun la féormula de Weinreich, “una realidad esencialmente heterogénea”. No hay lengua madre, sino toma el poder de una
lengua dominante en una multiplicidad politica. La lengua se estabiliza en torno a una parroquia, a un obispado, a una capital.
Hace bulbo.

Evoluciona por tallos y flujos subterraneos, a lo largo de los valles fluviales o de las lineas de ferrocarril, se desplaza por
manchas de aceite 3). En la lengua siempre se pueden efectuar descomposiciones estructurales internas: es practicamente lo
mismo que buscar raices.

Pero ese método no es un método popular, el arbol siempre tiene algo de genealdgico. Por el contrario, un método del tipo
rizoma sélo puede analizar el lenguaje descentrandolo sobre otras dimensiones y otros registros. Una lengua sélo se encierra
en si misma en una funcién de impotencia.

3° principio de multiplicidad: sélo cuando lo multiple es tratado efectivamente como sustantivo, multiplicidad, deja de tener
relacion con lo Uno como sujeto o como objeto, como realidad natural o espiritual, como imagen y mundo. Las multiplicidades
son rizomaticas y denuncian las pseudo-multiplicidades arborescentes.

No hay unidad que sirva de pivote en el objeto o que se divida en el sujeto.
No hay unidad, ni siquiera para abortar en el objeto o para “reaparecer” en el sujeto.

Una multiplicidad no tiene ni sujeto ni objeto, sino Unicamente determinaciones, tamarios, dimensiones que no pueden aumentar
sin que ella cambie de naturaleza (las leyes de combinacion aumentan, pues, con la multiplicidad).

Los hilos de la marioneta, en tanto que rizoma o multiplicidad, no remiten a la supuesta voluntad del artista o del titiritero sino a la
multiplicidad de las fibras nerviosas que forman a su vez otra marioneta segun otras dimensiones conectadas con las primeras:
“Denominaremos trama a los hilos o las varillas que mueven las marionetas. Podria objetarse que su multiplicidad reside en la
persona del actor que la proyecta en el texto. De acuerdo, pero sus fibras nerviosas forman a su vez una trama. Penetran a
través de la masa gris, la cuadricula, hasta lo indiferenciado... El juego se asemeja a la pura actividad de los tejedores, la que
los mitos atribuyen a las Parcas y a las Normas”.4)

Un agenciamiento es precisamente ese aumento de dimensiones en la multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza a
medida que aumenta sus conexiones.

En un rizoma no hay puntos o posiciones, como ocurre en una estructura, un arbol, una raiz. En un rizoma sélo hay lineas.
Cuando Glenn Gould acelera la ejecucion de un fragmento, no solo actia como virtuoso, transforma los puntos musicales en
lineas, hace proliferar el conjunto.

El nimero ha dejado de ser un concepto universal que mide elementos segun su posiciéon en una dimension cualquiera, para
devenir una multiplicidad variable segun las dimensiones consideradas (primacia del campo sobre el conjunto de nimeros
asociados a ese campo). No hay unidades de medida, sino Unicamente multiplicidades o variedades de medida.

La nocién de unidad sélo aparece cuando se produce en una multiplicidad una toma del poder por el significante, o un proceso
correspondiente de subjetivizacion: por ejemplo la unidad-pivote que funda un conjunto de relaciones biunivocas entre
elementos o puntos objetivos, o bien lo Uno que se divide segun la ley de una légica binaria de la diferenciacion en el sujeto. La




unidad siempre actua en el seno de una dimensién vacia suplementaria a la del sistema considerado (sobre-codificacion). Pero
precisamente un rizoma o multiplicidad no se deja codificar, nunca dispone de dimension suplementaria al numero de sus lineas.

En la medida en que llenan, ocupan todas las dimensiones, todas las multiplicidades son planas: hablaremos, pues, de un plan
de consistencia de las multiplicidades, aunque ese “plan” sea de dimensiones crecientes segun el nUmero de conexiones que se
establecen en él.

Las multiplicidades se definen por el afuera: por la linea abstracta, linea de fuga o de desterritorializacién segun la cual cambian
de naturaleza al conectarse con otras.

El plan de consistencia (cuadricula) es el afuera de todas las multiplicidades. La linea de fuga sefiala a la vez la realidad de un
numero de dimensiones finitas que la multiplicidad ocupa efectivamente; la imposibilidad de cualquier dimensién suplementaria
sin que la multiplicidad se transforme segun esa linea; la posibilidad y la necesidad de distribuir todas esas multiplicidades en un
mismo plan de consistencia o de exterioridad, cualesquiera que sean sus dimensiones.

El libro ideal seria, pues, aquél que lo distribuye todo en ese plan de exterioridad, en una sola pagina, en una misma playa:
acontecimientos vividos, determinaciones histéricas, conceptos pensados, individuos, grupos y formaciones sociales.

Kleist inventa una escritura de este tipo, un encadenamiento interrumpido de afectos, con velocidades variables, precipitaciones
y transformaciones, siempre en relacion con el afuera. Anillos abiertos. También sus textos se oponen, desde todos los puntos
de vista, al libro clasico y romantico, constituido por la interioridad de una sustancia o de un sujeto.

El libro-maquina de guerra frente al libro-aparato de Estado. Las multiplicidades planas de n dimensiones son asignificantes y
asubjetivas. Son designadas por los articulos indefinidos, 0 mas bien partitivos (es grama, rizoma...) ).

4° principio de ruptura asignificante: frente a los cortes excesivamente significantes que separan las estructuras o atraviesan
una.

Un rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero siempre recomienza segun esta o aquella de sus lineas, y segun
otras.

Es imposible acabar con las hormigas, puesto que forman un rizoma animal que aunque se destruya en su mayor parte, no cesa
de reconstituirse.

Todo rizoma comprende lineas de segmentaridad segun las cuales esta estratificado, territorializado, organizado, significado,
atribuido, etc.; pero también lineas de desterritorializacion segun las cuales se escapa sin cesar.

Hay ruptura en el rizoma cada vez que de las lineas segmentarias surge bruscamente una linea de fuga, que también forma
parte del rizoma. Esas lineas remiten constantemente unas a otras. Por eso nunca debe presuponerse un dualismo o una
dicotomia, ni siquiera bajo la forma rudimentaria de lo bueno y de lo malo.

Se produce una ruptura, se traza una linea de fuga, pero siempre existe el riesgo de que reaparezcan en ellas organizaciones
que re-estratifican el conjunto, formaciones que devuelven el poder a un significante, atribuciones que reconstituyen un sujeto:
todo lo que se quiera, desde resurgimientos edipicos hasta concreciones fascistas. Los grupos y los individuos contienen micro-
fascismos que siempre estan dispuestos a cristalizar. Por supuesto, la grama también es un rizoma.

Lo bueno y lo malo sélo pueden ser el producto de una seleccion activa y temporal, a recomenzar.

¢, Coémo no iban a ser relativos los movimientos de desterritorializacion y los procesos de reterritorializacion, a estar en constante
conexion, incluidos unos en otros? La orquidea se desterritorializa al formar una imagen, un calco de avispa; pero la avispa se
reterritorializa en esa imagen. No obstante, también la avispa se desterritorializa, deviene una pieza del aparato de reproduccién
de la orquidea; pero reterritorializa a la orquidea al transportar el polen.

La avispa y la orquidea hacen rizoma, en tanto que heterogéneos. Diriase que la orquidea imita a la avispa, cuya imagen
reproduce de forma significante (mimesis, mimetismo, sefiuelo, etc.) Pero eso soélo es valido al nivel de los estratos -paralelismo
entre dos estratos de tal forma que la organizacion vegetal de uno imita a la organizacién animal del otro-.

Al mismo tiempo se trata de algo totalmente distinto: ya no de imitacion, sino de captura de coédigo, plusvalia de cédigo,
aumento de valencia, verdadero devenir, devenir avispa de la orquidea, devenir orquidea de la avispa, asegurando cada uno
de esos devenires la desterritorializacion de uno de los términos vy la reterritorializacion del otro, encadenandose y alternandose
ambos segun una circulacién de intensidades que impulsa la desterritorializacion cada vez mas lejos.




No hay imitacién ni semejanza, sino surgimiento, a partir de dos series heterogéneas, de una linea de fuga compuesta de

un rizoma comun que ya no puede ser atribuido ni sometido a significante alguno. Rémy Chauvin tiene razén cuando dice:
“Evolucién a-paralela de dos seres que no tienen absolutamente nada que ver el uno con el otro” 6). Desde un punto de vista
mas general, puede que los esquemas de evolucién tengan que abandonar el viejo modelo del arbol y de la descendencia.

En determinadas condiciones, un virus puede conectarse con células germinales y transmitirse como gen celular de una especie
compleja; es mas, podria propagarse, pasar a células de una especie totalmente distinta, pero no sin vehicular “informaciones
genéticas” procedentes del primer anfitrion (por ejemplo las investigaciones actuales de Benveniste y Todaro en un virus de tipo
C, en su doble conexion con el ADN de zambo y el ADN de algunas especies de gatos domésticos).

Los esquemas de evolucion ya no obedecerian Unicamente a modelos de descendencia arborescente que van del menos
diferenciado al mas diferenciado, sino también a un rizoma que actia inmediatamente en lo heterogéneo y que salta de una
linea ya diferenciada ().

Una vez mas, evolucion a-paralela del zambo y del gato, en la que ni uno es evidentemente el modelo del otro, ni éste la copia
del primero (un devenir zambo en el gato no significaria que el gato “haga” el zambo).

Hacemos rizoma con nuestros virus, o0 mas bien nuestros virus nos obligan a hacer rizoma con otros animales.

Como dice Jacob, las transferencias de material genético por virus u otros procedimientos, las fusiones de células procedentes
de especies diferentes, tienen resultados analogos a los de los “amores abominables” tan apreciados en la Antigliedad y en la
Edad Media ®).

Comunicaciones transversales entre lineas diferenciadas que borran los arboles genealdgicos. Buscar siempre lo molecular, o
incluso la particula sub-molecular con la que hacemos alianza. Mas que de nuestras enfermedades hereditarias o que tienen su
propia descendencia, evolucionamos y morimos de nuestras gripes polimoérficas y rizomaticas.

El rizoma es una anti-genealogia.

Igual ocurre con el libro y el mundo: el libro no es una imagen del mundo, segun una creencia muy arraigada. Hace rizoma con
el mundo, hay una evolucion a-paralela del libro y el mundo, el libro asegura la desterritorializacién del mundo, pero el mundo
efectla una reterritorializacion del libro, que a su vez se desterritorializa en si mismo en el mundo (si puede y es capaz).

El mimetismo es un mal concepto, producto de una légica binaria, para explicar fendmenos que tienen otra naturaleza. Ni el
cocodrilo reproduce el tronco de un arbol, ni el camaledn reproduce los colores del entorno.

La Pantera Rosa no imita nada, no reproduce nada, pinta el mundo de su color, rosa sobre rosa, ese es su devenir-mundo para
devenir imperceptible, a-significante, trazar su ruptura, su propia linea de fuga, llevar hasta el final su “evolucién a-paralela”.
Sabiduria de las plantas: incluso cuando tienen raices, siempre hay un afuera en el que hacen rizoma con algo: con el viento,
con un animal, con el hombre (y también un aspecto por el cual los animales hacen rizoma, y los hombres, etc.).

“La embriaguez como irrupcion triunfal de la planta en nosotros”.

Continuar siempre el rizoma por ruptura, alargar, prolongar, alternar la linea de fuga, variarla hasta producir la linea mas
abstracta y mas tortuosa de n dimensiones, de direcciones quebradas. Conjugar los flujos desterritorializados. Seguir las plantas:
comenzar fijando los limites de una primera linea segun circulos de convergencia alrededor de singularidades sucesivas; luego
ver si en el interior de esa linea se establecen nuevos circulos de convergencia con nuevos puntos situados fuera de los limites
y en otras direcciones.

Escribir, hacer rizoma, ampliar nuestro territorio por desterritorializacion, extender la linea de fuga hasta lograr que englobe todo
el plan de consistencia en una maquina abstracta.

“Empieza por acercarte a tu primera planta y observa atentamente como corre el agua de lluvia a partir de ese punto. La lluvia
ha debido transportar las semillas lejos. Sigue los surcos abiertos por el agua, asi conoceras la direccién de su curso. Ahora
es cuando tienes que buscar la planta que en esa direccidn esta mas alejada de la tuya. Todas las que crecen entre esas dos
son tuyas. Mas tarde, cuando éstas Ultimas esparzan a su vez sus semillas, podras, siguiendo el curso de las aguas a partir de
cada una de esas plantas, ampliar tu territorio.”

La musica no ha cesado de hacer pasar sus lineas de fuga como otras tantas “multiplicidades de transformacion”, aunque para
ello haya tenido que trastocar sus propios codigos que la estructuran o la arborifican; por eso la forma musical, hasta en sus
rupturas y proliferaciones, es comparable a la mala hierba, un rizoma (10),




5°y 6° principios de cartografia y calcomania: un rizoma no responde a ningiin modelo estructural o generativo. Es ajeno a
toda idea de eje genético, como también de estructura profunda.

Un eje genético es como una unidad pivotal objetiva a partir de la cual se organizan estadios sucesivos; una estructura profunda
es como una serie cuya base se puede descomponer en constituyentes inmediatos, mientras que la unidad del producto esta en
otra dimensién, transformacional y subjetiva.

Asi no se sale del modelo representativo del arbol o de la raiz pivotante o fasciculada (por ejemplo el “arbol” chomskyano,
asociado a la serie de base, y representando el proceso de su engendramiento segun la légica binaria). Esa es sélo una
variacion del pensamiento mas caduco.

Para nosotros el eje genético o la estructura profunda son ante todo principios de calco reproducibles hasta el infinito. La légica
del arbol es una légica del calco y de la reproduccion. Y tanto en la linglistica como en el psicoanalisis tiene por objeto un
inconsciente representativo, cristalizado en complejos codificados, dispuesto en un eje genético o distribuido en una estructura
sintagmatica.

Su finalidad es la descripcion de un estado de hecho, la compensacion de relaciones inter-subjetivas o la exploracion de un
inconsciente ‘déja la’, oculto en los oscuros recovecos de la memoria y del lenguaje.

Consiste, pues, en calcar algo que se da por hecho, a partir de una estructura que sobre-codifica o de un eje que soporta. El
arbol articula y jerarquiza calcos, los calcos son como las hojas del arbol.

Muy distinto es el rizoma, mapa y no calco. Hacer el mapa y no el calco. La orquidea no reproduce el calco de la avispa, hace
mapa con la avispa en el seno de un rizoma. Si el mapa se pone al calco es precisamente porque esta totalmente orientado
hacia una experimentacién que actua sobre lo real. El mapa no reproduce un inconsciente sobre si mismo, lo construye.

Contribuye a la conexién de los campos, al desbloqueo de los cuerpos sin érganos, a su maxima apertura en un plan de
consistencia. Forma parte del rizoma.

El mapa es abierto, capaz de ser conectado en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir
constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a distintos montajes, iniciando por un individuo, un grupo,
una formacion social. Puede dibujarse en una pared, concebirse como una obra de arte, construirse como una accion politica o
como una meditacion.

Una de las caracteristicas mas importantes del rizoma, quiza sea la de tener siempre multiples entradas; en ese sentido,
la madriguera es un rizoma animal que a veces presenta una clara distincion entre la linea de fuga como pasillo de
desplazamiento, y los estratos de reserva o de habitat (cf. El raton almizclero).

Contrariamente al calco, que siempre vuelve “a lo mismo”, un mapa tiene multiples entradas. Un mapa es un asunto de
‘performance’, mientras que el calco siempre remite a una supuesta ‘competance’.

Contrariamente al psicoanalisis, a la competencia psicoanalitica, que ajusta cada deseo y enunciado a un eje genético o a
una estructura sobre-codificadora, y saca hasta el infinito calcos monétonos de los estadios en ese eje de los componentes
de esa estructura, el ezquizoanalisis rechaza cualquier idea de fatalidad calcada, sea cual sea el nombre que se le dé, divina,
anagogica, histérica, econémica, estructural, hereditaria o sintagmatica.

Es evidente que Melanie Klein no entiende el problema de cartografia de uno de sus pacientes infantiles, el pequefio Richard,
y se contenta con sacar calcos prefabricados -Edipo, el buen y el mal padre, la mala y la buena madre- mientras que el nifio
intenta desesperadamente continuar una ‘performance’ que el psicoanalisis desconoce totalmente (11).

Las pulsiones y objetos parciales no son ni estadios en el eje genético, ni posiciones en una estructura profunda: son opciones
politicas para problemas, entradas y salidas, callejones sin salida que el nifio vive politicamente, es decir, con toda la fuerza de
su deseo.

¢ No estaremos restaurando un simple dualismo al oponer los mapas y los calcos como el lado bueno y el lado malo? ;No es

lo propio de un mapa poder ser calcado? ;No es lo propio de un rizoma cruzar raices, confundirse a veces con ellas? §No
conlleva un mapa fenémenos de redundancia que ya son como sus propios calcos? ¢No tiene una multiplicidad sus estratos

en los que se enraizan unificaciones y totalizaciones, masificaciones, mecanismos miméticos, hegemonias significantes,
atribuciones subjetivas? ;No reproducen incluso las lineas de fuga, gracias a su eventual divergencia, las formaciones que ellas
deberian deshacer o evitar?




Pero lo contrario también es cierto, es una cuestiéon de método: siempre hay que volver a colocar el calco sobre el mapa. Y esta
operacion no es en modo alguno simétrica de la precedente. Porque no es rigurosamente exacto que un calco reproduzca el
mapa.

Un calco es mas bien como una foto, una radiografia que comenzaria por seleccionar o aislar lo que pretende reproducir, con

la ayuda de medios artificiales, con la ayuda de colorantes o de otros procedimientos en contraste. El que imita siempre crea

su modelo, y lo atrae. El calco ha traducido ya el mapa en imagen, ha transformado ya el rizoma en raices y raicillas. Ha
organizado, estabilizado, neutralizado las multiplicidades segun sus propios ejes de significacion. Ha generado, estructuralizado,
el rizoma, y, cuando cree reproducir otra cosa, ya soélo se reproduce a si mismo. Por eso es tan peligroso. Inyecta
redundancias, y las propaga.

El calco sélo reproduce los puntos muertos, los bloqueos, los embriones de pivote o los puntos de estructuralizaciéon del rizoma.
Véase el psicoanalisis y la linglistica: el primero no ha hecho mas que sacar calcos o fotos del inconsciente, la segunda, calcos
o fotos del lenguaje, con todas las traiciones que eso supone (no debe, pues, extrafiarnos que el psicoanalisis haya unido sus
suerte a la linguistica).

Véase si no lo que ya ocurria con el pequefio Hans, dentro del mas puro ejemplo del psicoanalisis infantil: no ha cesado de
rompérle su rizoma, de emborronarle su mapa, de ponérselo al derecho, de bloquearle cualquier salida, hasta hacerle desear
su propia vergiienza y su culpabilidad, hasta lograr enraizar en él la verglienza y la culpabilidad, fobia (le cortan el rizoma del
inmueble, luego el de la calle, le enraizan en el hecho de los padres, le “enraicillan” en su propio cuerpo, le bloquean con el
profesor Freud).

Freud considera explicitamente la cartografia del pequefio Hans, pero siempre y Unicamente para ajustarla a una foto de familia.

Véase sino lo que hace Melanie Klein con lo mapas geopoliticos del pequefo Richard: saca fotos, hace calcos, adoptad la pose
o seguid el eje, estadio genético o destino estructural. Os romperan vuestro rizoma , os dejaran vivir y hablar a condicion de
bloquearos cualquier salida. Cuando un rizoma esta bloqueado, arborificado, ya no hay nada que hacer, el deseo no pasa, pues
el deseo siempre se produce y se mueve rizomaticamente. Siempre que el deseo sigue un arbol se producen repercusiones
internas que lo hacen fracasar y lo conducen a la muerte; pero el rizoma actla sobre el deseo por impulsos externos y
productivos.

Por eso es tan importante intentar la otra operacion, inversa pero no simétrica: volver a conectar los calcos con el mapa,
relacionar las raices o los arboles con un rizoma.

Estudiar el inconsciente, en el caso del pequeio Hans, seria mostrar como intenta constituir un rizoma con la casa familiar, pero
también con la linea de fuga del edificio, de la calle, etc.; como al estar bloqueadas esas lineas, el nifio se hace enraizar en la
familia, fotografiar bajo el padre, calcar sobre el lecho materno; luego, como la intervencion del profesor Freud asegura tanto la
hegemonia del significante como la subjetivizacién de los afectos; como al nifio ya no le queda otra salida que un devenir-animal
aprehendido como vergonzoso y culpable (el devenir-caballo, verdadera opcién politica del pequeio Hans).

Siempre habria que re-situar los puntos muertos sobre el mapa, y abrirlos asi a posibles lineas de fuga. Y lo mismo habria
que hacer con un mapa de grupo: mostrar en que punto del rizoma se forman fenémenos de masificacion, de burocracia,
de ‘leadership’, de ‘fascisticacion’, etc., qué lineas subsisten a pesar de todo, aunque sea subterraneamente, y contintian
oscuramente haciendo rizoma. El método Deligny: hacer un mapa de los gestos y de los movimientos de un nifio autista,
combinar varios mapas para el mismo nifio, para varios nifos... (12),

Bien es verdad que una de las caracteristicas fundamentales del mapa o del rizoma es tener multiples entradas, incluso se
tendra en cuenta que se puede entrar en él por el camino de los calcos o por la via de los arboles-raices, pero, eso si, con
todas las precauciones necesarias (también aqui habria que renunciar a un dualismo maniqueo). Asi, a menudo, uno se vera
obligado a caer en puntos muertos, a pasar por poderes significantes y afecciones subjetivas, a apoyarse en formaciones
edipicas, paranoicas, o todavia peores, como territorialidades rigidas que hacen posibles otras operaciones transformacionales.

Hasta es muy posible que el psicoanalisis sirva, muy a pesar suyo, claro esta, de punto de apoyo. En otros casos, por el
contrario, habra que apoyarse directamente en una linea de fuga que permite fragmentar los estratos, romper las raices y
efectuar nuevas conexiones. Hay, pues, agenciamientos muy diferentes, mapas-calcos, rizomas-raices, con coeficientes de
desterritorializacion variables.

En los rizomas existen estructuras de arbol o de raices, y a la inversa, la rama de un arbol o la division de una raiz pueden
ponerse a brotar en forma de rizoma. La localizacién no depende aqui de analisis tedricos que implican universales, sino de una
pragmatica que compone las multiplicidades o los conjuntos de intensidades.




En el corazén de un arbol, en el interior de una raiz o en la axila de una rama, puede formarse un nuevo rizoma. O bien es un
elemento microscoépico del arbol-raiz, una raicilla, la que inicia la produccién del rizoma.

La contabilidad, la burocracia proceden por calcos; pero también pueden ponerse a brotar, a producir tallos de rizoma, como
en una novela de Kafka. Un rasgo intensivo se pone a actuar por su cuenta, una percepcién alucinatoria, una sinestesia, una
mutacion perversa, un juego de imagenes se liberan, y la hegemonia del significante queda puesta en entredicho.

Semiodticas gestuales, mimicas, ludicas, etc., recuperan su libertad en el nifio y se liberan del “calco”, es decir, de la competencia
dominante de la lengua del maestro - un acontecimiento microscopico altera completamente el equilibrio del poder local -. Asi,
los arboles generativos, construidos segun el modelo sintagmatico de Chomsky, podrian abrirse en todos los sentidos, hacer a
su vez rizoma (13).

Ser rizomorfo es producir tallos y filamentos que parecen raices, o todavia mejor, que se conectan con ellas al penetrar en

el tronco, sin perjuicio de hacer que sirvan para nuevos usos extrafios. Estamos cansados del arbol. No debemos seguir
creyendo en los arboles, en las raices o en las raicillas, nos han hecho sufrir demasiado. Toda la cultura arborescente esta
basada en ellos, desde la biologia hasta la linglistica. No hay nada mas bello, mas amoroso, mas politico que los tallos
subterraneos y las raices aéreas, la adventicia y el rizoma. Amsterdam, ciudad totalmente desenraizada, ciudad - rizoma, con
sus canales - tallos, donde la utilidad se conecta con la mayor locura, en relacién con una maquina de guerra comercial.

El pensamiento no es arborescente, el cerebro no es una materia enraizada ni ramificada. Las erroneamente llamadas
“dendritas” no aseguran la conexiéon de las neuronas de un tejido continuo. La discontinuidad de las células, el papel de los
axones, el funcionamiento de la sinapsis, la existencia de micro-fisuras sinapticas, el salto de ese mensaje por encima de esas
fisuras, convierten el cerebro en una multiplicidad inmersa en su plan de consistencia o en su guia, todo un sistema aleatorio de
probabilidades: ‘uncertain nervous system’.

Muchas personas tienen plantado un arbol en la cabeza, pero en realidad el cerebro es mas una hierba que un arbol. “El axony
la dentrita se enrollan uno en otro como la enredadera en el espino, con una sinapsis en cada espina.” ('4). Y lo mismo de puede
decir de la memoria...

Los neurdlogos, los psico-fisidlogos, distinguen una memoria larga y una memoria corta ( del orden de un minuto). Ahora bien, la
diferencia entre ellas no soélo es cualitativa: la memoria corta es del tipo rizoma, diagrama, mientras que la larga es arborescente
y centralizada (huella, engramma, foto o calco). La memoria corta no esta en modo alguno sometida a una ley de contigtiidad

o de inmediatez a su objeto, puede ser a distancia, manifestarse o volver a manifestarse tiempo después, pero siempre en
condiciones de discontinuidad, de ruptura y de multiplicidad. Es mas, las dos memorias no se distinguen como dos modos
temporales de aprehender una misma cosa; no captan lo mismo, el mismo recuerdo, ni tampoco la misma idea. Esplendor de
una idea corta (concisa): se escribe con la memoria corta, asi pues, con ideas cortas, incluso si se lee y relee con la memoria
larga de los amplios conceptos.

La memoria corta incluye el olvido como proceso; no se confunde con el instante, sino con el rizoma colectivo, temporal y
nervioso. La memoria larga (familia, raza, sociedad o civilizacién) calca y traduce, pero lo que traduce continda actuando en ella
a distancia, a contratiempo, “intempestivamente”, no instantaneamente.

El arbol o la raiz inspiran una triste imagen del pensamiento que no cesa de imitar lo multiple a partir de una unidad superior,
de centro o de segmento. En efecto, si consideramos el conjunto de ramas-raices, el tronco desempefia el papel de segmento
opuesto para uno de los subconjuntos recorridos de abajo arriba: ese segmento sera un “dipolo de unién”, para diferenciarlo
de los “dipolos - unidades” que forman los rayos que emanan de un solo centro (15). Pero las uniones pueden proliferar como
en el sistema raicilla, sin que por ello se salga de lo Uno-Dos, de las multiplicidades tan so6lo aparentes. Las regeneraciones,
las reproducciones, las retroacciones, las hidras y las medusas tampoco nos permiten salir. Los sistemas arborescentes son
sistemas jerarquicos que implican centros de significado y de subjetivacion, autébmatas centrales como memorias organizadas.
Corresponden a modelos en los que un elemento soélo recibe informaciones de una unidad superior, y una afectacion subjetiva
de uniones preestablecidas.

Véanse sino los problemas actuales de la informatica y de las maquinas electrénicas, que, en la medida en que confieren el
poder a una memoria 0 a un érgano central, siguen utilizando el esquema de pensamiento mas caduco. Asi, en un magnifico
articulo que denuncia “la imagineria de las arborescencia de mando” (sistemas centrados o estructuras jerarquicas), Pierre
Rosenstiehl y Jean Petiot sefalan: “Admitir la primacia de las estructuras jerarquicas significa privilegiar las estructuras
arborescentes. (...) La forma arborescente admite una explicacion topoldgica. (...) En un sistema jerarquico, un individuo sélo
admite un vecino activo, su superior jerarquico. (...) Los canales de transmision estan preestablecidos: la arborescencia preexiste
al individuo, que se integra en ella en un lugar preciso” (significado y subjetivizacion).




Los autores sefialan a este respecto que, incluso cuando se cree haber conseguido una multiplicidad, puede ocurrir que esa
multiplicidad sea falsa - lo que nosotros llamamos tipo raicilla - puesto que su presentacion o enunciado aparentemente no
jerarquico solo admiten de hecho una solucion totalmente jerarquica: por ejemplo, el famoso teorema de la amistad, “si en una
sociedad 2 individuos cualesquiera tienen un amigo comun, siempre existira un individuo que es amigo de todos los otros” (como
dicen Rosenstiehl y Petitot, ¢ quién es el amigo comun, “el amigo universal de esta sociedad de parejas, maestro, confesor,
médico? - ideas que por otra parte no tienen nada que ver con los axiomas de partida-“, ¢ el amigo del género humano, o bien el
fildsofo tal y como parece en el pensamiento clasico, incluso si representa la unidad abortada que sélo es valida en funcién de
su misma ausencia o de su subjetividad, al decir no sé nada, no soy nada?). Los autores hablan a este respecto de teoremas
de dictadura. Tal es el principio de los arboles raices, o la salida, la solucién de las raicillas, la estructura del Poder (16),

A estos sistemas centrados, los autores oponen sistemas a-centrados, redes de autématas finitos en los que la comunicacion

se produce entre dos vecinos cualesquiera, en los que los tallos o canales no preexisten, en los que los individuos son todos
intercambiables definiéndose Unicamente por un estado en un momento determinado, de tal manera que las operaciones locales
se coordinan y que el resultado final global se sincroniza independientemente de una instancia central.

Una transduccion de estados intensivos sustituye a la topologia, y “el grafo que regula la circulacion de informacion es, en cierto
sentido, el opuesto del grafo jerarquico... No hay ninguna razén para que el grafo sea un arbol” (Nosotros llamabamos mapa
a este grafo).

Problema de la maquina de guerra o del Firing Squad: ¢es necesario un General para que n individuos lleguen al mismo tiempo
al estado fuego? La solucion sin General la proporciona una multiplicidad a-centrada que incluye un nimero finito de estados y
sefiales de velocidad homodloga, desde el punto de vista de un rizoma de guerra o de una légica de guerrilla, sin calco, sin copia
de un orden central. Se demuestra incluso que esa multiplicidad, agenciamiento o sociedad maquinicas, rechaza como “intruso
social” cualquier autémata centralizador, unificador (17) . De ahi que N siempre sea n-1.

Roseinstiehl y Petitot insisten en lo siguiente: La oposicidon centrado — a-centrado es menos valida por las cosas que designa que
por los modos de calculo que aplica a las cosas. Unos arboles pueden corresponder al rizoma, o, a la inversa, brotar en forma
de rizoma.

Por regla general, una misma cosa admite dos modos de calculo o dos tipos de regulacién, pero no sin cambiar singularmente
de estado en uno y otro caso. Tomemos una vez mas el psicoanalisis como ejemplo: no soélo en su teoria, sino también en su
practica de calculo y de tratamiento, el psicoanalisis somete al inconsciente a estructuras arborescentes, a grafos jerarquicos , a
memorias re-capituladoras, a érganos centrales, arbol, arbol-falo.

El psicoanalisis no puede cambiar de método: su propio poder dictatorial esta basado en una concepcion dictatorial del
inconsciente. El margen de maniobra del psicoanalisis queda asi muy reducido.

Tanto en el psicoanalisis como en su objeto, siempre hay un general, un jefe ( el general Freud). Por el contrario, tratando el
inconsciente como un sistema a-centrado, es decir, como una red maquinica de autématas finitos (rizoma), el esquizo-analisis
es capaz de llegar a un estado completamente distinto del inconsciente. Y las mismas observaciones sirven para la linglistica;
Rosenstiehl y Petiot consideran, acertadamente, la posibilidad de una “organizacién a-centrada en una sociedad de palabras”.
Tanto para los enunciados como para los deseos, lo fundamental no es reducir el inconsciente, ni interpretarlo o hacerlo
significar segun su arbol. Lo fundamental es producir inconsciente, y, con él, nuevos enunciados, otros deseos: el rizoma es
precisamente esa produccion de inconsciente.

Resulta curioso comprobar como el arbol ha dominado no sélo la realidad occidental, sino todo el pensamiento occidental, de
la botanica a la biologia, pasando por la anatomia, pero también por la gnoseologia, la teologia, la ontologia, toda la filosofia...:
el principio-raiz, tierra, raiz y fundamentos. Occidente tiene una relacién privilegiada con el bosque y con el desmonte; los
campos conquistados al bosque de plantan de gramineas, objeto de una agricultura de familias, basada en la especie y de tipo
arborescente; también la ganaderia que se desarrolla en el barbecho selecciona familias que forman toda una arborescencia
animal.

Oriente presenta otra imagen: una relacién con la estepa y el huerto ( en otros casos con el desierto y el oasis) mas bien que con
el bosque y el campo; una agricultura de tubérculos que procede por fragmentacion del individuo; un abandono, una exclusion
de la ganaderia que queda confinada en espacios cerrados o arrojada hacia la estepa de los ndmadas.

Occidente, agricultura de una familia seleccionada con muchos individuos variables; Oriente, horticultura de un pequefio nimero
de individuos con una gran gama de “clones”. ;No existe en Oriente, sobre todo en Oceania, una especie de modelo rizomatico
que se opone desde todos los puntos de vista al modelo occidental del arbol?




Haudricourt cree incluso que esa es una de las razones de la oposicidn entre las morales y las filosofias de la trascendencia,
tan estimadas en Occidente, y las de la inmanencia en Oriente: el Dios que siembra y siega, por oposicion al Dios que horada y
desentierra (horadar frente a sembrar) (18),

Trascendencia, enfermedad especificamente europea. Tampoco la musica es la misma, la tierra no tiene alli la misma musica.
Tampoco es la misma sexualidad: las gramineas, incluso reuniendo los dos sexos, someten la sexualidad al modelo de la
reproduccion; el rizoma, por el contrario, es una liberacion de la sexualidad, no sélo con relacion a la reproduccion, sino también
con relacion a la genitalidad.

Entre nosotros el arbol se ha plantado en los cuerpos, ha endurecido y estratificado hasta los sexos. Hemos perdido el rizoma o
la hierba.

Henry Miller: “La China es la mala hierba en el huerto de las berzas de la Humanidad (...). La mala hierba es la Némesis de
los esfuerzos humanos. De todas las existencias imaginarias que prestamos a las plantas, a los animales y a las estrellas,
quiza sea la mala hierba la que lleva su vida mas sabia. Bien es verdad que la hierba no produce ni flores, ni portaaviones, ni
Sermones de la Montafia (...). Pero, a fin de cuentas, la hierba siempre tiene la Ultima palabra. A la larga todo vuelve al estado
China. Es lo que los historiadores llaman habitualmente las tinieblas de la Edad Media. No hay mas salida que la hierba (...).

La hierba sélo existe entre los grandes espacios no cultivados. Llena los espacios vacios. Crece entre, y en medio de otras
cosas. La flor es bella, la berza util, la adormidera no hace enloquecer. Pero la hierba es desbordamiento, toda una leccién
moral”. (19)

¢ De qué China habla Miller, de la antigua, de la actual, de una imaginaria, o bien de otra que formaria parte de un mapa
cambiante?

América ocuparia un lugar aparte. Por supuesto, América no esta libre de la dominacién de los arboles y de una busqueda de
raices. Lo vemos hasta en la literatura, en la busqueda de una identidad nacional e incluso de una ascendencia o genealogia
europeas (Kerouac parte a la busqueda de sus antepasados). No obstante todo lo importante que ha pasado, que pasa,
procede por rizoma americano: ‘beatnik’, ‘underground’, subterraneos, bandas y pandillas, brotes laterales sucesivos en
conexién inmediata con un afuera. Diferencia entre el libro americano y el libro europeo, incluso cuando el americano anda a la
busqueda de arboles.

Diferencia en la concepcion del libro. “Hojas de hierba”. Pero en América hay distintas direcciones: en el Este se llevan a cabo la
busqueda arborescente y el retorno al Viejo Mundo; el Oeste, con sus indios sin ascendencia, su limite siempre escurridizo, sus
fronteras méviles y desplazadas, es rizomatico. Todo un “mapa” americano al Oeste, donde hasta los arboles hacen rizoma.

América ha invertido las direcciones: su Oriente lo ha situado al Oeste, como si la tierra se hiciese redonda precisamente en
América; su Oeste coincide con la franja del Este. (20) (El intermediario entre el Occidente y el Oriente no es la India, como creia
Haudricourt, es América la que hace de pivote y de mecanismo de inversion.)

La cantante americana Patti Smith canta la Biblia del dentista americano: “No busquéis la raiz, seguid el canal...”

No habria también dos burocracias, e incluso tres (o todavia mas)? La burocracia occidental: su origen agrario, catastral, las
raices y los campos, los arboles y su papel de fronteras, el gran censo de Guillermo el Conquistador, la feudalidad, la politica
de los reyes de Francia, asentar el Estado sobre la propiedad, negociar las tierras mediante la guerra, los procesos y los
matrimonios.

Los reyes de Francia eligen el lis, porque es una planta de raices profundas que fija los taludes.

¢,Ocurre lo mismo en Oriente? Por supuesto, resulta muy facil presentar un Oriente inmanente y rizomatico; el Estado no actua
alli segun un esquema arborescente que corresponderia a clases preestablecidas, arborificadas y enraizadas; es una burocracia
de canales, por ejemplo el famosos poder hidraulico de “propiedad débil” en el que el Estado engendra clases canalizantes y
canalizadas (cf. lo que nunca ha sido refutado en la tesis de Wittfogel).

El déspota actua alli como rio, y no como una fuente que todavia seria un punto, punto- arbol, o raiz; mas que sentarse bajo el
arbol, abraza las aguas; hasta el arbol de Buda deviene rizoma. El rio de Mao y el rio de Luis. ;No desempefia América una
vez mas un papel de intermediario?

América actua por exterminios, liquidaciones internas (no sélo de los indios, sino también de los granjeros, etc.). Y por sucesivas
oleadas externas de inmigraciones. El flujo del capital produce un inmerso canal, una cuantificacién de poder, con “cuantos”
inmediatos, en el que cada cual se aprovecha a su manera de la circulacién del flujo-dinero (de ahi el mito-realidad del pobre
que se convierte en millonario y que de nuevo vuelve a ser pobre):




todo se relne en América, a la vez arbol y canal, raiz y rizoma.

El capitalismo universal y en si no existe, el capitalismo esta en la encrucijada de todo tipo de formaciones, siempre es por
naturaleza neo-capitalismo; desgraciadamente inventa una version oriental y otra occidental, y la transformacién de ambas.

De todas formas estas distribuciones geograficas no nos llevan por el buen camino. ¢Estamos en un callejon sin salida? Qué
mas da. Si de lo que se trata es de mostrar que los rizomas tienen también su propio despotismo, su propia jerarquia, que son
mas duros todavia, esta muy bien, puesto que no hay dualismo, ni dualismo ontolégico aqui y alla, ni dualismo axioldgico de lo
bueno y de lo malo, ni tampoco mezcla o sintesis americana. En los rizomas hay nudos de arborescencia, y en las raices brotes
rizomaticos. Es mas, hay formaciones despoéticas, de inmanencia y de canalizacién, especificas de los rizomas.

En el sistema trascendente de los arboles hay deformaciones anarquicas, raices aéreas y tallos subterraneos.

Lo fundamental es que el arbol-raiz y el rizoma-canal no se oponen como dos modelos: uno actia como modelo y como calco
trascendente, incluso si engendra sus propias fugas; el otro actiia como proceso inmanente que destruye el modelo y esboza
un mapa, incluso si constituye sus propias jerarquias, incluso si suscita un canal despoético. No se trata, pues, de tal o tal lugar
de la tierra, ni de un determinado momento de la historia, y mucho menos de tal o tal categoria del espiritu, sino del modelo
que no cesa de constituirse y de desaparecer, y del proceso que no cesa de extenderse, interrumpirse y comenzar de nuevo.
¢,0Otro o un nuevo dualismo? No. Problema de la escritura: siempre se necesitan expresiones an-exactas para designar algo
exactamente. Y no porque necesariamente haya que pasar por ahi, no porque solo se pueda proceder por aproximaciones: la
an-exactitud no es ningun modo una aproximacion, al contrario, es el paso exacto de lo que se hace.

Si invocamos un dualismo es para recusar otro. Si recurrimos a un dualismo de modelos es para llegar a un proceso que
recusaria cualquier modelo. Siempre se necesitan correctores cerebrales para deshacer los dualismos que no hemos querido
hacer, pero por los que necesariamente pasamos.

Lograr la formula magica que todos buscamos: PLURALISMO = MONISMO, pasando por todos los dualismos que son el
enemigo, pero un enemigo absolutamente necesario, el mueble que continuamente desplazamos.

Resumamos los caracteres principales de un rizoma: a diferencia de los arboles y sus raices, el rizoma conecta cualquier punto
con otro punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone
en juego regimenes de signos muy distintos e incluso estados de no-signos.

El rizoma no se deja reducir ni a lo Uno ni a lo Multiple.

No es lo Uno que deviene dos, ni tampoco que devendria directamente tres, cuatro o cinco, etc. No es un multiple que deriva
de lo Uno, o al que lo Uno se afiadiria (n+1). No esta hecho de unidades, sino de dimensiones, o mas bien de direcciones
cambiantes. No tiene ni principio ni fin, siempre tiene un medio por el que crece y desborda. Constituye multiplicidades lineales
de n dimensiones, sin sujeto ni objeto, distribuibles en un plan de consistencia del que siempre se sustrae lo Uno (n-1).

Una multiplicidad de este tipo no varia sus dimensiones sin cambiar su propia naturaleza y metamorfosearse.

Contrariamente a una estructura, que se define por un conjunto de puntos y de posiciones, de relaciones binarias entre estos
puntos y de relaciones biunivocas entre esas posiciones, el rizoma sélo esta hecho de lineas: lineas de segmentaridad, la
estratificacion, como dimensiones, pero también linea de fuga o de desterritorializacién como dimensién maxima segun la cual,
siguiéndola, la multiplicidad se metamorfosea al cambiar de naturaleza. Pero no hay que confundir tales lineas, o lineamientos,
con las filiaciones de tipo arborescente, que tan sélo son uniones localizables entre puntos y posiciones. Contrariamente al
arbol, el rizoma no es objeto de reproduccion: ni reproduccion externa como el arbol-imagen, ni reproduccion interna como la
estructura-arbol.

El rizoma es una anti-genealogia, una memoria corta o anti-memoria. El rizoma procede por variacion, expansion, conquista,
captura, inyeccion.

Contrariamente al grafismo, al dibujo o a la fotografia, contrariamente a los calcos, el rizoma esta relacionado con un mapa que
debe ser producido, construido, siempre desmontable, conectable, alterable, modificable, con multiples entradas y salidas, con
sus lineas de fuga. Lo que hay que volver a colocar sobre los mapas son los calcos, y no a la inversa. Contrariamente a los
sistemas centrados (incluso poli-centrados) de comunicacion jerarquica y de uniones preestablecidas, el rizoma es un sistema
a-centrado, no jerarquico y no significante, sin General, sin memoria organizadora o autémata central, definido Unicamente
por una circulacion de estados. Lo que esta en juego en el rizoma es una relacion con la sexualidad, pero también con el
animal, con el vegetal, con el mundo, con la politica, con el libro, con todo lo natural y lo artificial, muy distinta de la relacion
arborescente: todo tipo de “devenires”.




Una meseta no esta al principio ni al final, siempre esta en el medio. Un rizoma esta hecho de mesetas. Gregory Bateson
emplea la palabra “meseta” (‘plateau’) para designar algo muy especial: una regioén continua de intensidades, que vibra sobre si
misma, y que se desarrolla evitando cualquier orientacién hacia un punto culminante o hacia un fin exterior. Bateson pone como
ejemplo la cultura balinesa, en la que los juegos sexuales madre-hijo, o bien las disputas entre hombres, pasan por esa extrana
estabilizacion intensiva.

“Una especie de meseta continua de intensidad sustituye al orgasmo”, a la guerra o al punto culminante. Un rasgo deplorable
del espiritu occidental consiste en relacionar las expresiones y las acciones con fines externos o trascendentes, en lugar

de considerarlas en un plan de inmanencia segun su valor intrinseco (21). Por ejemplo, en la medida en que un libro esta
compuesto de capitulos, tiene sus puntos culminantes, sus puntos de terminacion.

¢ Qué ocurre, por el contrario, cuando un libro esta compuesto de mesetas que comunican unas con otras a través de
micro-fisuras, como ocurre en el cerebro? Nosotros llamamos “meseta” a toda multiplicidad conectable con otras por tallos
subterraneos superficiales, a fin de formar y extender un rizoma.

Nosotros hemos escrito este libro como un rizoma. Lo hemos compuesto de mesetas. Sile hemos dado una forma circular, sélo
era broma. Al levantarnos a cada mafiana, cada uno de nosotros se preguntaba que mesetas iba a escoger, y escribia cinco
lineas aqui, diez lineas mas alla... Hemos tenido experiencias alucinatorias, hemos visto lineas, como columnas de hormiguitas,
abandonar una meseta para dirigirse a otra.

Hemos trazado circulos de convergencia. Cada meseta puede leerse por cualquier sitio, y ponerse en relaciéon con cualquier
otra. Para lograr lo multiple se necesita un método que efectivamente lo haga; ninguna astucia tipografica, ninguna habilidad
Iéxica, combinacion o creacion de palabras, ninguna audacia sintactica pueden sustituirlo.

En efecto, a menudo, todo eso solo son procedimientos miméticos destinados a diseminar o desembrar una unidad que se
mantiene en otra dimensién para un libro-imagen. Tecno-narcisismo. Las creaciones tipograficas, léxicas o sintacticas so6lo
son necesarias si dejan de pertenecer a la forma de expresion de una unidad oculta, para devenir ellas mismas una de las
dimensiones de la multiplicidad considerada. Conocemos pocos logros de este método (22). Nosotros tampoco lo hemos
conseguido. Unicamente hemos empleado palabras que a su vez funcionaban para nosotros como mesetas.

RIZOMATICA = ESQUIZOANALISIS = ESTRATOANALISIS = PRAGMATICA = MICROPOLITICA

Estas palabras son conceptos, pero los conceptos son lineas, es decir, sistemas de niumeros ligados a tal dimensién de las
multiplicidades (estratos, cadenas moleculares, lineas de fuga o ruptura, circulos de convergencia, etc.). En ningin caso
aspiramos al titulo de la ciencia. Nosotros no conocemos agenciamientos. Tan sélo hay agenciamientos maquinicos de deseo,
como también agenciamientos colectivos de enunciacion. Nada de significancia ni de subjetivacion: escribir a n (cualquier
enunciacion individualizada permanece prisionera de las significaciones dominantes, cualquier deseo significante remite a
sujetos dominados).

Un agenciamiento en su multiplicidad actua forzosamente a la vez sobre flujos semiéticos, flujos materiales y flujos sociales
(independientemente de la recuperacion que puede hacerse de todo eso en un corpus teérico y cientifico). Ya no hay una
triparticion entre un campo de realidad, el mundo, un campo de representacion, el libro, y un campo de subjetividad, el autor. Un
agenciamiento pone en conexion ciertas multiplicidades pertenecientes a cada uno de esos 6rdenes, de suerte que un libro no
se continua en el libro siguiente, ni tiene su objeto en el mundo, ni su sujeto en uno o varios autores.

En resumen, creemos que la escritura nunca se hara suficientemente en nombre de un afuera. En afuera carece de imagen,
de significacion, de subjetividad. El libro agenciamiento con el afuera frente al libro imagen del mundo, el libro-rizoma, y no

el libro dicotémico, pivotante y fasciculado. No hacer nunca raiz, ni plantarla, aunque sea muy dificil no caer en esos viejos
procedimientos.

“Las cosas que se me ocurren no se me presentan por su raiz, sino por un punto cualquiera situado hacia el medio. Tratad,
pues, de retenerlas, tratad de retener esa brizna de hierba que s6lo empieza a crecer por la mitad del tallo, y no la soltéis (23)",

¢ Por qué es tan dificil? En realidad, ya es un problema de semiética perceptiva. No es facil percibir las cosas por el medio, ni
por arriba ni por abajo, o viceversa, ni de izquierda a derecha, o viceversa: intentadlo y veréis como todo cambia. No es facil ver
la hierba en las palabras y en las cosas (de la misma forma, Nietzsche decia que un aforismo debia ser “rumiado” toda meseta
es inseparable de todas las vacas que la pueblan, y que también son las nubes del cielo).

Se escribe la historia, pero siempre se ha escrito desde el punto de vista de los sedentarios, en nombre de un aparato unitario de
Estado, al menos posible, incluso cuando se hablaba de los ndmadas. Lo que no existe es una Nomadologia, justo lo contrario
de una historia. No obstante, en este campo, aunque escasos, también existen grandes logros, por ejemplo a propésito de las
Cruzadas de nifios: el libro de Marcel Schwob que multiplica los relatos como otras tantas mesetas de dimensiones variables.




El libro de Andrzejwski, Las Puertas del Paraiso, convierte una frase ininterrumpida en flujo de nifios, flujo de marcha con
estancamiento, estiramiento, precipitacion, flujo semiético de todas las confesiones de nifios que acuden a sincerarse al viejo
monje que encabeza el cortejo, flujo de deseo y de sexualidad, iniciando cada cual la aventura por amor, y mas o menos
directamente arrastrado por el oscuro deseo postumo y pederastico del conde de Vendome, con circulos de convergencia

-lo fundamental no es que los flujos hagan “Uno o multiple”, ese ya no es el problema: hay un agenciamiento colectivo de
enunciacién, un agenciamiento maquinico de deseo, incluidos el uno en el otro, y en conexion con un prodigioso afuera que de
todas formas hace multiplicidad-. Mas recientemente, el libro de Armand Farrachi sobre la IV Cruzada, La dislocacion, en el que
las frases se separan y se dispersan, o bien se atropellan y coexisten, y las letras, la tipografia, se ponen a bailar, a medida que
la Cruzada delira (24).

Todos estos libros son algunos modelos de escritura ndmada y rizomatica. La escritura sigue una maquina de guerra y lineas
de fuga, abandona los estratos, las segmentaridades, la sedentaridad, el aparato de Estado. Pero, ¢ Por qué todavia hace falta
un modelo? ¢ No sigue siendo el libro una “imagen” de las Cruzadas? ¢ No sigue existiendo una unidad oculta, como unidad
pivotante en el caso de Shwob, como unidad abortada en el caso de Farrachi, como unidad del conde mortuorio en el caso mas
hermoso de las Puertas del Paraiso? ¢ No hace falta un nomadismo mas profundo que el de las Cruzadas, el de los verdaderos
noémadas, o bien el nomadismo de los que ya ni siquiera se mueven, ni tampoco imitan nada, el de los que sélo agencian?
¢,Como puede el libro encontrar un afuera satisfactorio con el que poder agenciar en lo heterogéneo mas bien que un mundo

a reproducir? Cultural, el libro es forzosamente un calco: calco de si mismo en primer lugar, calco del libro precedente del
mismo autor, calco de otros libros a pesar de las diferencias, reproduccion interminable de conceptos y de palabras dominantes,
reproduccion del mundo presente, pasado o futuro.

Pero el libro anti-cultural todavia arrastra un gran lastre cultural: no obstante, hara de él un uso activo de olvido y no de memoria,
de subdesarrollo y no de progreso a desarrollar, de nomadismo y no sedentarismo, de mapa y no de calco. RIZOMATICA =
POP’ANALISIS, incluso si el pueblo tiene algo mas que hacer que leer, incluso si los bloques de cultura universitaria o de
pseudo-cientificidad contindan siendo demasiado penosos o pesados. La ciencia seria una cosa muy local si la dejaran hacer,
véanse sino las matematicas, que no son una ciencia, sino un prodigioso argot, y ademas nomadico. Incluso en el dominio
tedrico, y especialmente en él, cualquier argumentacién precaria y pragmatica vale mas que la reproduccion de conceptos,

con sus cortes y sus progresos que nada cambian. Antes la imperceptible ruptura que el corte significante. Los nomadas han
inventado una maquina de guerra frente al aparato de Estado. La historia nunca ha tenido en cuenta el nomadismo, el libro
nunca ha tenido en cuenta el afuera.

Desde siempre el Estado ha sido el modelo del libro y del pensamiento: el logos, el filésofo-rey, la trascendencia de la Idea,

la interioridad del concepto, la republica de los espiritus, el tribunal de la razén, los funcionarios del pensamiento, el hombre
legislador y sujeto. El Estado pretende ser la imagen interiorizada de un orden del mundo y enraizar al hombre. Pero la relacion
de una maquina de afuera no es otro “modelo”, es un agenciamiento que hace que el propio pensamiento devenga némada, y el
libro una pieza para todas las maquinas moviles, un tallo para un rizoma (Kleist y Kafka frente a Goethe).

Escribir a n, n-1, escribir con ‘slogans’: jHaced rizoma y no raiz, no plantéis nunca! jNo sembréis, horadad! jNo seais ni uno ni
multiple, sed multiplicidades! jHaced la linea, no el punto! La velocidad transforma el punto en linea (25). jSed rapidos, incluso sin
movernos! Linea de suerte, linea de cadera 26), linea de fuga. jNo suscitéis un General en vosotros! Nada de ideas justas, justo
una idea (Godard). Tened ideas cortas. Haced mapas, y no fotos ni dibujos. Sed la Pantera Rosa, y que vuestros amores sean
como el del la avispa y el de la orquidea, el gato y el babuino. Se dice del viejo hombre-rio:

He don’t plant tatos

Don’t plant cotton

Them that plants them is soon forgotten
But old man river he just keeps rollin along.

Un rizoma no empieza ni acaba, siempre esta en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo. El arbol es filiacion, pero el
rizoma tiene como tejido la conjuncion “y...y...y...". En esta conjuncién hay fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el verbo
ser. ;Adonde vais? ;De donde partis? ; Addonde queréis legar? Todas estas preguntas son inutiles. Hacer tabla rasa, partir

o repartir de cero, buscar un principio o un fundamento, implican una falsa concepcion del viaje y del movimiento (metddico,
pedagadgico, iniciatico, simbdlico...).

Kleist, Lenz o Blichner tienen otra manera de viajar y de moverse, partir en medio de, por el medio, entrar y salir, no empezar
ni acabar (27), La literatura americana, y anteriormente la inglesa, han puesto ain mas de manifiesto ese sentido rizomatico, han
sabido moverse entre las cosas, instaurar una légica del Y, derribar la ontologia, destituir el fundamento, anular fin y comienzo.
Han sabido hacer una pragmatica. El medio, no es una media, sino, al contrario, el sitio por el que las cosas adquieren
velocidad. Entre las cosas no designa una relacion localizable que va de la una a la otra y reciprocamente, sino una direccion
perpendicular, un movimiento transversal que arrastra a la una y a la otra, arroyo sin principio ni fin que socava las dos orillas y
adquiere velocidad en el medio.




1.- Hemos traducido plan de ‘consistance’ (o de ‘inmanence’) por plan de consistencia (o de inmanencia). Y lo hemos hecho asi para mantener
la oposicion entre ese plan y el plan de organizacién y de desarrollo (de trascendencia). Pero no hay que olvidar que plan, en francés, significa a
la vez “plan” y “plano”, y que siempre que Deleuze habla de ‘plan de consistance’ (o de ‘inmanence’) también esta hablando de un plano, puesto
que, segun él, ese “plan de consistencia” es un plano en sentido geométrico. (N. del T.)

2.- Aqui en el texto original, hay un juego de palabras entre ‘avorteus’ y ‘faiseurs d’anges’, que en francés son sinénimos (N. del T.)

3.- Cf. BERTIL MALMBERG, Les nouvelles tendances de la linguistique, P.U.F. (el ejemplo del dialecto castellano), pags. 97 s. (trad. cast., ed.
Siglo XXI).

4.- ERNEST JUNGER, Approches, drogues et ivresse, Table ronde, pag. 304, S218.

5.- El partitivo francés du, du chiendent, du rhizome, en espafiol no se traduce, de ahi que no aparezca en: es grama, rizoma. (N. del T.)

6.- REMY CHAUVIN, en Entretiens sur la sexualité, Plon, pag. 205.

7.- Sobre los trabajos de R. E. Benveniste y G. J. Todaro, cf. Yves Christen , “Le role des virus dans I'evolution”, La Recherche, n° 54, marzo
1975: “Los virus pueden transportar, tras una integracion-extraccién en una célula como consecuencia de un error de escision, fragmentos de
ADN de su huésped y transmitirlos a nuevas células: ese el fundamento de lo que se denomina engineering genético. Como consecuencia
una informacién genética especifica de un organismo podria ser transferida a otro gracias a los virus. Si nos interesamos por las situaciones
extremas, podriamos perfectamente imaginar que esa transferencia de informacién podria efectuarse de una especie mas evolucionada hacia
una especie menos evolucionada o genitora de la precedente. Ese mecanismo actuaria, pues, a contracorriente del que clasicamente utiliza

la evolucion. Si estos pasos de informaciones tuviesen una gran importancia, uno se veria obligado, en ciertos casos, a sustituir por esquemas
reticulares (con comunicaciones entre ramificaciones segun sus diferenciaciones) los esquemas de matorral o en arbol que se utiliza en la
actualidad para representar la evolucion” (pag. 271).

8.- FRANCOIS JACOB, La logique du vivant, Gallimard, pags. 312-333 (trad. cast., ed. Laia).

9.- CARLOS CASTANEDA, L’herbe du diable et la petite fumée, ed. Du Soleil noir, pag. 160 (trad. cast. Ed. F.C.E.)

10.- PIERRE BOULEZ, Par volonté y par hasard, ed. Du Seuil, pag. 14: “la plantais en cualquier mantillo y, de repente, se opone a proliferar
como la mala hierba”. Y passim, sobre la proliferacion musical, pag. 89: “una musica que flota en la que la propia escritura va unida, para el
instrumentista, a la imposibilidad de mantener una coincidencia con un tiempo pulsado”.

11.- Cf. MELANIE KLEIN, Psychanalyse d’un enfant, Tchou: el papel de los mapas de guerra en las actividades de Richard (trad. cast., ed.
Paidos).

12.- FERNAND DELIGNY, “Voix et voir”, Cahiers de 'immuable, Recherches, abril 1975.

13.- Cf. DIETER WUNDERLICH, “Pragmatique, situation d’enonciation et Deixis”, en Langages, n° 26, junio 1972, pags. 50 s.: Las tentativas de
Mac Cawley, de Shadock y de Wunderlinch de introducir “propiedades pragmaticas” en los arboles Chomskyanos.

14.- STEVEN ROSE, Le cerveau conscient, ed. Du Seuil, p. 97, y, sobre la memoria, pags. 250s.

15.- Cf. JULIEN PACOTTE, Le réseau arborescent, shéme primordial de la pensée, Hermann, 1936. Este libro analiza y desarrolla diversos
esquemas de la forma arborescente, que no es presentada como un simple formalismo, sino como “la base real del pensamiento formal”. Lleva
hasta las Ultimas consecuencias el pensamiento clasico. Recoge todas las formas de lo “Uno-Dos”, teoria del dipolo. El conjunto tronco-raices-
ramas da lugar al siguiente esquema:

segmento opuesto

Mas recientemente, Michel Serres analiza las variedades y secuencias de arboles en campos cientificos muy diferentes: como el arbol se forma
a partir de una “red” (La traduction, ed. de Minuit, pags. 27 s.; Feux et signaux de brume, Grasset, pags. 35 s.).

16.- PIERRE ROSENSTIEHL y JEAN PETITOT, “Automate asocial et systémes acentrés”, en Communications, n° 22, 1974. Sobre el teorema
de la amistad, cf. H.S. Wilf, The Friendship Theorem in Combinatorial Mathematics, Welsh Academic Press; y sobre un teorema del mismo tipo,
llamado de indesicion colectiva, c.f. K. J. Arrow, Choix collectif et préférences individuelles, Calmann-Lévy.

17.- Ibid. La caracteristica principal del sistema acentrado es que en él las iniciativas locales se coordinan independientemente de una instancia
central, realizandose el calculo para el conjunto de la red (multiplicidad). “Por eso el Unico lugar en el que puede constituirse un fichero de
personas es en las propias personas, las Unicas capaces de llevar su descripcion y de tenerla al dia: la sociedad acentrada natural rechaza
como intruso social el autémata centralizador” (pag. 62). Sobre “el teorema de Firing Squad”, pags. 51-57. Incluso puede suceder que algunos
generales, en su suefio de apropiarse de las técnicas formales de guerrilla, recurran a multiplicidades “de médulos sincrénicos” “a base de
numerosas células ligeras, pero independientes”, que tedricamente sélo implican un minimo de poder central y de “relevo jerarquico”: asi GUY
BROSSOLLET, Essai sur la non-bataille, Belin, 1975.

18.- Sobre la agricultura occidental de gramineas y la horticultura oriental de tubérculos, sobre la oposiciéon sembrar-horadar, sobre las
diferencias con relacion a la domesticacion animal, cf. HAUDRICOURT, “Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui”
(L'Homme, 1962) y “L’origine des clones et des clans” (LHomme, enero 1964). El maiz y el arroz no son objeciones: son cereales “adaptados
tardiamente por los cultivadores de tubérculos” y tratados en forma parecida; es muy posible que el arroz haya aparecido como una mala hierba
en los canales de colocasia”.

19.- HENRY MILLER, Hamlet, Corréa, pags. 48-49.

20.- Cf. LESLIE FIELDLER, Le retour du Peau-rouge, ed. du Seuil. En este libro hay un hermoso andlisis de la geografia, de su papel mitolégico
y literario en América, y de la inversién de las direcciones. Al Este, la busqueda de un cédigo especificamente americano, y también de una
recodificacion con Europa (Henry James, Eliot, Pound, etc.); en el Sur la sobrecodificacion esclavista, con su propia ruina y la de las plantaciones
en la guerra de Secesion (Faulkner, Caldwell); la descodificacion capitalista que procede del Norte (Dos Passos, Dreiser); el papel del Oeste,
como linea de fuga, en el que se conjugan el viaje, la alucinacion, la locura, el indio, la experimentacion perceptiva y mental, la movilidad de
fronteras, el rizoma (Ken Kesey y su “maquina de niebla”; la generacion beatnik, etc.). Cada gran autor americano hace una cartografia, incluso
por su estilo; contrariamente a lo que ocurre entre nosotros, hace un mapa que se conecta directamente con los movimientos sociales reales
que atraviesan América. Por ejemplo, la localizacién de las direcciones geograficas en toda la obra de Fitzgerald.

21.- BATESON, Vers une écologie de I'esprit, t. |, ed. du Seuil, pags. 125-126. Hay que sefalar que la palabra “meseta” se emplea clasicamente
en el estudio de los bulbos, tubérculos y rizomas: cf. Dictionnaire de botanique de Baillon, articulo “Bulbe”.

22.- Asi, JOELE DE LA CASINIERE, Absolument nécessaire, ed. de Minuit, que es un libro verdaderamente némada. En la misma direccion, cf.
las investigaciones del “Monfaucon Research Center”.

23.- KAFKA, Journal, Grasset, pag. 4 (trad. cast., ed. Bruguera).




24.- MARCEL SCHWORB, La croisade des enfants, 1896 (trad. cast., ed. Tusquet); Jersy Andrzejewski, Les portes du paradis, 1959, Gallimard;
Armand Farrachi, La dislocation, 1974; Stock. A propdsito precisamente del libro de Schwob, Paul Alphandéry decia que la literatura, en algunos
casos, podia renovar la historia e imponerle “auténticas lineas de investigacion” (La chrétienté et I'idée de croisade, t. Il, Albin Michel, pag. 116).
25.- PAUL VIRILIO, “Véhiculaire”, en Nomades et vagabonds, 10-18, pag. 43: sobre la aparicién de la linealidad y las alteraciones de la
percepcion debidas a la velocidad.

26.- En espaiiol, se pierde la rima que existe en francés, entre ligne de chance, ligne de hanche. Por otra parte, estas frases forman parte del
estribillo de una cancién que Ana Karina canta en la pelicula de J.L. Godard, Pierrot le fou. (N. del T.).

27.- Cf. J.C. BAILLY, La légende disersée, 10-18: la descripcién del movimiento en el romanticismo aleman, pags. 18 s.
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ACONTECIMIENTOS, REVESES, CONTRARIEDADES: 1. Puesto que... / 2. El velo
negro de la Maya / 3. La estructura, no la causa / 4. El incidente
como histeria

EL CORAZON: 1. Un 6rgano eréctil / 2. Mi corazén contra mi espiritu / 3.
El corazén oprimido

EL CUERPO DELOTRO: 1. El cuerpo dividido / 2. Escrutar
LA CONVERSACION : 1. Roces / 2. La palabreria generalizada

LA DEDICATORIA: 1. El regalo amoroso / 2. Because I love / 3. Hablar de
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6. Irreal y desreal / 7. En la fonda de la estaciéon de Lausana / 8. El
pueril reverso de las cosas

(DOLIDO?: 1. La vida continuaré / 2. Papear
NOVELA/DRAMA: 1. El diario imposible / 2. Una historia que ya tuvo lugar

iQUE AZUL ERA EL CIELO!: 1. El tiempo amoroso / 2. Retorno del encuentro
/ 3. Asombro

EL BUQUE FANTASMA: 1. Desaparicion del amor / 2. Fénix / 3. Un mito /
4. El matiz

HACER UNA ESCENA: 1. Histéricamente, la escena / 2. Mecanica de la
escena / 3. La escena interminable / 4. La escena insignificante / 5.
La dltima palabra

INEXPRESABLE AMOR: 1. Amar y crear / 2. Ajustar / 3. Escritura e
imaginario / 4. Indiviso / 5. La escritura mas alla del intercambio

LA ESPERA: 1. Erwartung / 2. Escenografia / 3. El teléfono / 4.
Alucinacién / 5. El o la que espera / 6. El mandarin y la cortesana

EL EXILIO DE LO IMAGINARIO: 1. Exiliarse / 2. El duelo de la imagen / 3.
La tristeza / 4. Doble duelo / 5. El abrazo
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LAS IMAGENES: 1. Crueldad de las iméagenes / 2. Hendidura / 3. La
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LO INCOGNOSCIBLE: 1. El enigma / 2. El no conocimiento / 3.
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“MUESTRAME A QUIEN DESEAR”: 1. El contagio afectivo / 2. La prohibicion
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TRAJE AZUL Y CHALECO AMARILLO: 1. El arreglo personal / 2. Imitacién /
3. Disfraz

EL INFORMANTE: 1. La intriga / 2. El exterior como secreto

“ESTO NO PUEDE CONTINUAR: 1. La paciencia amorosa / 2. La
exaltacion / 3. La resistencia

LA LANGUIDEZ DEL AMOR: 1. El Satiro / 2. Deseo 1/ 3. Deseo II / 4.
Extenuante

“ESTOY LOCO’”: 1. El loco de las flores / 2. La locura invisible / 3. No
soy otro / 4. Limpio de todo poder

LA LOCUELA: 1. Twiddling / 2. La volubilidad / 3. El arrebato
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NUBES: 1. Un mensaje vergonzoso / 2. Nubes sutiles: el furyu
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EL RAPTO: 1. El rapto, la herida / 2. Hipnosis / 3. Entregarse / 4.
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La necesidad de este libro se sustenta en la consideraciéon siguiente: el
discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez hablado
por miles de personas (;quién lo sabe?), pero al que nadie sostiene; esta
completamente abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o
despreciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino
también de sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes). Cuando un
discurso es de tal modo arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo
inactual, deportado fuera de toda gregariedad, no le queda mas que ser el
lugar, por exiguo que sea, de una afirmacion. Esta afirmacién es, en suma, el
tema del libro que comienza.
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Cémo esta hecho este libro

Todo partié de este principio: no se debia reducir lo amoroso a un simple
sujeto sintomatico, sino més bien hacer entender lo que hay en su voz de
inactual, es decir de intratable. De ahi la eleccion de un método “dramatico”,
que renuncia a los ejemplos y descansa sobre la sola accion de un lenguaje
primero (y no de un metalenguaje). Se ha sustituido pues la descripcion del
discurso amoroso por su simulacién, y se le ha restituido a este discurso su
persona fundamental, que es el yo, de manera de poner en escena una
enunciacién, no un andlisis. Es un retrato, si se quiere, lo aqui propuesto; pero
este retrato no es psicologico, es estructural: da a leer un lugar de palabra: el
lugar de alguien que habla en si mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto
amado), que no habla.

1. FIGURAS

Dis-cursus es, originalmente, la accién de correr aqui y alla, son idas y
venidas, “andanzas”, “intrigas”. En su cabeza, el enamorado no cesa en efecto
de correr, de emprender nuevas andanzas y de intrigar contra si mismo. Su
discurso no existe jamds sino por arrebatos de lenguaje, que le sobrevienen al
capricho de circunstancias infimas, aleatorias.

Se puede llamar a estos retazos de discurso figuras. La palabra no debe
entenderse en sentido retérico, sino mdas bien en sentido gimndstico o
coreografico; en suma, en el sentido griego: oxnjpa no es el “esquema”; es, de
una manera mucho maés viva, el gesto del cuerpo sorprendido en accién, y no
contemplado en reposo: el cuerpo de los atletas, de los oradores, de las
estatuas: lo que es posible inmovilizar del cuerpo tenso. Asi sucede con el
enamorado presa de sus figuras: se agita en un deporte un poco loco, se
prodiga, como el atleta; articula, como el orador; se ve captado, congelado en
un papel, como una estatua. La figura es el enamorado haciendo su trabajo.

Las figuras se recortan segin pueda reconocerse, en el discurso que fluye,
algo que ha sido leido, escuchado, experimentado. La figura estad circunscrita
(como un signo) y es memorable (como una imagen o un cuento). Una figura
se funda si al menos alguien puede decir: “;Qué cierto es! Reconozco esta escena
de lenguaje.” Para ciertas operaciones de su arte, los lingiiistas se valen de un
algo vago: el sentimiento lingtiistico; para componer las figuras no se necesita
ni mas ni menos que esta guia: el sentimiento amoroso.

Poco importa, en el fondo, que la dispersiéon del texto sea rica aqui y pobre
alld; hay tiempos muertos, muchas figuras se interrumpen de pronto; algunas,
siendo hipdstasis de todo el discurso amoroso, poseen la rareza misma —la
pobreza— de las esencias: ;qué decir de la Languidez, de la Imagen, de la
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Carta de Amor, ya que todo el discurso amoroso estd urdido de deseo, de
imaginario y de declaraciones? Pero el que sostiene este discurso y desglosa
los episodios no sabe que se hara de ellos un libro; no sabe tampoco que como
buen sujeto cultural no debe ni repetirse, ni contradecirse, ni tomar el todo por
la parte; sabe solamente que lo que le pasa por la cabeza en ese momento esta
marcado, como la sefial de un cédigo (en otro tiempo fue el cédigo del amor
cortesano, o la Catie du Tendre).*

Cada uno puede llenar este cédigo segtiin convenga a su propia historia;
magra o no, es necesario pues que la figura esté alli, que el lugar (la casilla) le
esté reservado. Es como si hubiese una Tépica amorosa, de la que la figura
fuera un lugar (topos). Ahora bien, lo propio de una Tépica es ser un poco
vacia: una Tépica es, por estatuto, a medias codificada y a medias proyectiva
(o proyectiva por codificada). Lo que se ha podido decir aqui de la espera, de
la angustia, del recuerdo, no es nunca mas que un complemento modesto,
ofrecido al lector para que se tome de é€l, le agregue, lo recorte y lo pase a
otros: en torno de la figura los jugadores hacen circular la sortija; a veces, por
un ultimo paréntesis, retienen la sortija un segundo todavia antes de pasarla.
(El libro, idealmente, seria una cooperativa: “A los Lectores—A los
Enamorados — Unidos”.)

Lo que se lee a la cabeza de cada figura no es su definicién; es su
argumento. Argumentum: “exposicion, relato, sumario, pequefio drama,
historia inventada”; yo agrego: Instrumento de distanciacién, pancarta, a lo
Brecht. Este argumento no refiere a lo que es el sujeto amoroso (nadie exterior
a este sujeto, nada de discurso sobre el amorrifio a lo que dice. Si hay una
figura “Angustia” es porque el sujeto exclama a veces (sin preocuparse del
significado clinico de la palabra): “jEstoy angustiado!” “jAngoscia!”, canta en
algin momento la Callas. La figura es de algtn modo un aria de 6pera; asi
como esta aria se identifica, evoca y maneja a través de su incipit (“Je veux vivre
ce réve”, “Pleurez, mes yeux”, “Lucevan le stelle”, “Piangero la mia sorte”), del
mismo modo la figura parte de un pliegue del lenguaje (especie de versiculo,
de refran, de cantinela) que lo articula en la sombra.

Se dice que so6lo las palabras tienen usos, no las frases; pero en el fondo de
cada figura se alberga una frase, a menudo desconocida (;inconscdente?), que
tiene su empleo en la economia significante del sujeto amoroso. Esta frase
madre (aqui solamente postulada) no es una frase plena, no es un mensaje
acabado. Su principio activo no es lo que dice, sino lo que articula: no es,
después de todo, mds que un “aria sintactica”, un “modo de construccion”.
Por ejemplo, si el sujeto espera al objeto amado en una cita, un aire de frase
viene a repetirse machaconamente en su cabeza: “De todos modos no esta

¥ Codigo de Tendré (pais o reino imaginario del amor cortesano), concebido por
Magdeleine de Scudéry. Tendré se utilizaba en el siglo xvil en el sentido de
“sentimientos, emociones tiernas”. [E.]
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bien...”; “él/ella habria podido perfectamente...”; “él/ella sabe muy bien...”:
(poder, saber, qué? Poco importa, la figura “Espera” estd ya formada. Estas
frases son matrices de figuras, precisamente porque quedan en suspenso:
dicen el afecto y luego se detienen; su papel estd cumplido. Las palabras no
son jamas locas (a lo sumo son perversas), es la sintaxis la que es loca: jno es a
nivel de la frase que el sujeto busca su lugar —y no lo encuentra— o encuentra
un lugar falso que le es impuesto por la lengua? En el fondo de la figura hay
algo de “alucinacién verbal” (Freud, Lacan): frase trunca que se limita
generalmente a su parte sintactica (“Aunque seas...”, “Si debes atn...”). Asi
nace la emocion de toda figura: hasta la mas dulce lleva en si el pavor de un
suspenso: escucho en ella el quos ego... neptiineo, borrascoso.

2. ORDEN

A todo lo largo de la vida amorosa las figuras surgen en la cabeza del sujeto
amoroso sin ningdn orden, puesto que dependen en cada caso de un azar
(interior o exterior). En cada uno de estos incidentes (lo que le “cae” encima),
el enamorado extrae de la reserva (;el tesoro?) de figuras, segun las
necesidades, las exhortaciones o los placeres de su imaginario. Cada figura
estalla, vibra sola como un sonido separado de toda melodia o se repite, hasta
la saciedad, como el motivo de una musica dominante. Ninguna légica liga las
figuras ni determina su contigtiidad: las figuras estan fuera de todo sintagma,
fuera de todo relato; son Erinias; se agitan, se esquivan, se apaciguan, vuelven,
se alejan, sin mas orden que un vuelo de mosquitos. El dis-cursus amoroso no
es dialéctico; gira como un calendario perpetuo, como una enciclopedia de la
cultura afectiva (en el enamorado hay algo de Bouvard y Pécuchet).

En términos lingtiisticos se diria que las figuras son distribucionales, pero
que no son integrativas; permanecen siempre en el mismo nivel: el enamorado
habla por paquetes de frases, pero no integra esas frases a un nivel superior, a
una obra; es un discurso horizontal: ninguna trascendencia, ninguna
salvacion, ninguna novela (pero mucho de novelesco). Todo episodio amoroso
puede estar, por cierto, dotado de un sentido: nace, se desarrolla y muere,
sigue un camino que es siempre posible interpretar segin una causalidad o
una finalidad, o moralizar, incluso, si es preciso (“Estaba loco, estoy curado”,
“El amor es un sefiuelo del que serd necesario desconfiar en adelante”,
etcétera): ahi esta la historia de amor, esclava del gran Otro narrativo, de la
opinién general que desprecia toda fuerza excesiva y quiere que el sujeto
reduzca por si mismo el gran resplandor imaginario que lo atraviesa sin orden
y sin fin a una crisis dolorosa, moérbida, de la que es necesario curarse (“Nace,
crece, hace sufrir, pasa”, exactamente como una enfermedad hipocratica): la
historia de amor (la “aventura”) es el tributo que el enamorado debe pagar al
mundo para reconciliarse con él.
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“Muy distinto es el discurso, el soliloquio, el aparte que acompafia a esta
historia, sin jamds conocerla. Es principio mismo de este discurso (y del texto
que lo representa) que sus figuras no puedan alinearse: ordenarse, progresar,
concurrir a un fin (a un propodsito prestablecido): no hay en él primeras ni
tltimas. Para dar a entender que no se trataba aqui de una historia de amor (o
de la historia de un amor), para desalentar la tentaciéon del sentido, era
necesario elegir un orden absolutamente insignificante. Se ha sometido pues la
sucesion de las figuras (inevitable, puesto que el libro estd obligado,
estatutariamente, a la progresion) a dos arbitrariedades conjugadas: la de la
designacion y la del alfabeto. Sin embargo, cada una de estas arbitrariedades
se atempera: una, por la razén semadntica (entre todos los nombres del
diccionario una figura no puede recibir mas que dos o tres); otra, por la
convencion milenaria que norma el orden de nuestro alfabeto. Se han evitado
igualmente las artimafias del azar puro, que bien habria podido producir
secuencias légicas; puesto que no se debe, dice un matematico, “subestimar el
poder del azar de engendrar monstruos”; el monstruo, en este caso, habria
sido, surgiendo de un cierto orden de las figuras, una “filosofia del amor”, ahi
donde no se debe esperar mas que su afirmacion.

3. REFERENCIAS

Para componer este sujeto amoroso se han “montado” trozos de origen
diverso. Esta aquello que proviene de una lectura regular, la del Werther de
Goethe. Aquello que proviene de lecturas insistentes (El Banguete de Platon, el
Zen, el psicoanalisis, algunos misticos, Nietzsche, los Heder alemanes).
Aquello que proviene de lecturas ocasionales.

O lo que proviene de conversaciones de amigos. Est4, en fin, lo que surge de
mi propia vida.

Todo lo que proviene de los libros y de los amigos hace a veces su apariciéon
en el margen del texto, bajo la forma de nombres en el caso de los libros y de
iniciales en el de los amigos. Las referencias asi dadas no son de autoridad
sino de amistad: no invoco garantias, evoco solamente, por una suerte de
saludo dado al pasar, lo que seduce, lo que convence, lo que da por un
instante el goce de comprender (;de ser comprendido?). Se han dejado pues
estos recuerdos de lectura, de escucha, en el estado generalmente incierto,
inacabado, que conviene a un discurso cuya instancia no es otra que la
memoria de los lugares (libros, encuentros) donde tal o cual cosa ha sido leida,
dicha, escuchada. Puesto que si el autor presta aqui al sujeto amoroso su
“cultura”, a cambio de ello el sujeto amoroso le trasmite la inocencia de su
imaginario, indiferente a los buenos usos del saber.
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Es pues

un enamorado
el que habla
Y dice:
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Werther

Tristan
Baudelaire

Rusbrock

“Me abismo, sucumbeo...”

ABISMARSE. Ataque de anonadamiento que se apodera del sujeto amoroso,
por desesperacion o plenitud.

1. Herida o felicidad, me dan a veces ganas de abismarme.

Esta mafiana (en el campo), el dia es gris y benigno. Sufro (por no sé
qué incidente). Una idea de suicidio se presenta, limpia de todo
resentimiento (ningtn chantaje a nadie); es una idea insulsa; no
rompe nada (no “quiebra” nada), se adapta al color (al silencio, al
abandono) de esta mafiana.

Otro dia, bajo la lluvia, esperamos el barco a orillas de un lago; de
felicidad, esta vez, el mismo ataque de anonadamiento me domina.
Asi, a veces, la desdicha o la alegria caen sobre mi sin que
sobrevenga ningun tumulto: tampoco ningun pathos: estoy disuelto,
no despedazado; caigo, me deslizo, me consumo. Este pensamiento
acariciado, probado, tanteado (como se tantea el agua con el pie)
puede regresar. No tiene nada de solemne. Esto es, muy
precisamente, la dulzura.

2. La explosion de abismo puede venir de una herida pero también de

una fusién: morimos juntos de amarnos:

muerte abierta, por dilucién en el éter, muerte cerrada de la tumba
comun.

El abismo es un momento de hipnosis. Una sugestién acttia, que me
empuja a desvanecerme sin matarme. De ahi, tal vez, la dulzura del
abismo: no tengo ninguna responsabilidad, el acto (de morir) no me
incumbe: me confio, me transfiero (;a quién?; a Dios, a la
Naturaleza, a todo, salvo al otro).

Cuando me ocurre abismarme asi es porque no hay maés lugar para
mi en ninguna parte, ni siquiera en la muerte. La imagen del otro —a
la que me adheria, de la que vivia— ya no existe; tan pronto es una
catastrofe (fatil) la que parece alejarla para siempre, tan pronto es
una felicidad excesiva la que me hace reencontrarla; de todas
maneras, separado o disuelto, no soy acogido en ninguna parte;
enfrente, ni yo, ni td, ni muerte, nadie mas a quien hablar.
(Curiosamente, es en el acto extremo de lo Imaginario amoroso —
anonadarse por haber sido expulsado de la imagen o por haberse

18



Sartre

confundido en ella— que se cumple una caida de este Imaginario: el
tiempo breve de una vacilacion y pierdo mi estructura de
enamorado: es un duelo artificial, sin trabajo: algo asi como un no-

lugar.)

(Enamorado de la muerte? Es demasiado decir de una mitad; half in
love with easeful death (Keats): la muerte liberada del morir. Tengo
entonces esta fantasia: una hemorragia suave que no mana de
ningtn punto de mi cuerpo, una consuncién casi inmediata,
calculada para que tenga yo tiempo de desufrir sin haber todavia
desaparecido. Me instalo fugitivamente en un pensamiento falso de
la muerte (falso como una clave falsificada): pienso la muerte al lado:
la pienso segin una légica impensada, derivo fuera de la pareja fatal
que une la muerte y la vida oponiéndolas.

¢El abismo no es mas que un aniquilamiento oportuno? No me seria
dificil leer en él no un reposo, sino una emocién. Enmascaro mi duelo
en una huida; me diluyo, me desvanezco para escapar a esta
compacidad, a este atasco, que hace de mi un sujeto responsable:
salgo: es el éxtasis.

Rué du Cherche-Midi, después de una noche dificil, X... me
explicaba muy bien, con una voz precisa, con frases acabadas,
apartadas de todo inexpresable, que deseaba a veces desvanecerse;
se lamentaba de no poder nunca desaparecer a voluntad.

Sus palabras decian que esperaba entonces sucumbir a su debilidad,
no resistir las heridas que le hace el mundo; pero, al mismo tiempo,
sustituia esta fuerza desfalleciente por otra fuerza, otra afirmacion:
asumo a despecho de todo una negativa de entereza, por lo tanto una
negativa de moral: eso decia la voz de X...

WERTHER: “En estos pensamientos me abismo, sucumbo, bajo el poder de
esas magnificas visiones” (4). “jLa veré![...] Todo, todo, como devorado
por un abismo, desaparece ante esta perspectiva” (43).

TRISTAN: “En la vordgine bendita del éter infinito, en tu alma sublime,
inmensa inmensidad, me sumerjo y me abismo, sin conciencia, joh
voluptuosidad!” (Muerte de Isolda).

BAUDELAIRE: “Un atardecer hecho de rosa y de azul mistico /
Intercambiamos un centelleo tnico, / Como un sollozo conten ido, / Todo
cargado de adi6s” (La muerte de los amantes).

RUSBROCK [RUYSBROECK]: “...el reposo del abismo” (40).
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Duparc

“En la calma tierna de tus brazos”

ABRAZO. El gesto del abrazo amoroso parece cumplir, por un momento,
para el sujeto, el suefio de unién total con el ser amado.

1. Fuera del acoplamiento (jal diablo, entonces, lo imaginario!), hay ese

otro abrazo que es un enlazamiento inmévil: estamos encantados,
hechizados: estamos en el suefo, sin dormir; es tamos en la
voluptuosidad infantil del adormecimiento: es el momento de las
historias contadas, el momento de la voz, que viene a fijarme, a
dejarme atonito, es el retorno a la madre (“en la calma tierna de tus
brazos”, dice una poesia musicalizada por Duparc). En este incesto
prorrogado, todo estd entonces suspendido: el tiempo, la ley, la
prohibicién; nada se agota, nada se quiere: todos los deseos son
abolidos, porque parecen definitivamente colmados.

. Sin embargo, en medio de este abrazo infantil, lo genital llega

infaltablemente a surgir; corta la sensualidad difusa del abrazo
incestuoso; la logica del deseo se pone en marcha, el querer-asir
vuelve, el adulto se sobreimprime al nifio. Soy entonces dos sujetos a
la vez: quiero la maternidad y la genitalidad. (El enamorado podria
definirse como un nifio que se tensa: tal era el joven Eros.)

Momento de la afirmacioén; durante cierto tiempo, ha llegado a un
tin, se ha desquiciado, algo se ha logrado: he sido colmado (todos mis
deseos abolidos por la plenitud de su satisfaccion): la saciedad
existe, y no me daré tregua hasta hacer que se repita: a través de
todos los meandros de la historia amorosa me obstinaré en querer
reencontrar, renovar, la contradiccion —la contraccion— de los dos
abrazos.

DUPARC: “Chanson triste”, poema de Jean Lahor. ;Es mala poesia? Pero la
“mala poesia” toma al sujeto amoroso en el registro de palabra que no le
pertenece mas que a él: la expresion.
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Diderot

Balzac

Griego

“1Adorable!”

ADORABLE. Al no conseguir nombrar la singularidad de su deseo por el ser
amado, el sujeto amoroso desemboca en esta palabra un poco tonta:
jadorable!

1. “Un hermoso dia de septiembre sali a hacer mis compras. Paris

estaba adorable; esa mafana..., etc.”

Una multitud de percepciones vienen a formar bruscamente una
impresion deslumbrante (deslumbrar es en el limite impedir ver,
decir): el tiempo que hace, la estacion, la luz, la avenida, la caminata,
los Parisienses, las compras, todo esto incluido en lo que tiene ya
vocaciéon de recuerdo: un cuadro, en suma, el jeroglifico de la
benevolencia (tal como lo hubiera pintado Greuze), el buen humor
del deseo. Todo Paris estd a mi disposicién, sin que yo quiera asirlo:
ni languidez ni codicia. Olvido todo lo real que, en Paris, excede a su
encanto: la historia, el trabajo, el dinero, la mercaderia, la dureza de
las grandes ciudades; no veo en ella mas que el objeto de un deseo
estéticamente contenido. Desde lo alto del Pere Lachaise, Rastignac
declaraba a la ciudad: Somos tii y yo, ahora; yo digo a Paris: jAdorable!

Bajo una impresiéon nocturna, me despierto, languideciendo ante un
pensamiento feliz: “X... estaba adorable, anoche.” ;Es el recuerdo de
qué? De lo que los Griegos llamaban la charis: “el brillo de los ojos, la
belleza luminosa del cuerpo, el resplandor del ser deseable”; Por una
légica singular, el sujeto amoroso percibe al otro como un Todo (a
semejanza del Paris otofial), y, al mismo tiempo, ese Todo le parece
aportar un remanente, que él no puede expresar. Es todo el otro
quien produce en él una visién estética: le loa su perfeccion; se
vanagloria de haberlo elegido perfecto; imagina que el otro quiere
ser amado, como él mismo querria serlo, no por tal o cual de sus
cualidades, sino por todo, y este todo se lo concede bajo la forma de
una palabra vacia, puesto que Todo no podria inventariarse sin
disminuirse: en jAdorable! ninguna cualidad cabe, sino solamente el
todo del afecto. Sin embargo, al mismo tiempo que adorable dice todo,
dice también lo que le falta al todo; quiere designar ese lugar del otro
al que quiere aferrarse especialmente mi deseo, pero tal lugar no es
designable; de ¢él no sabré jamas nada; mi lenguaje tantears,
balbucird siempre en su intento de decirlo, pero no podré nunca
producir mas que una palabra vacia, que es como el grado cero de
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Lacan

Proust

Nietzsche

todos los lugares donde se forma el deseo muy especial que yo tengo
de ese otro (y no de un otro cualquiera).

2. Encuentro en mi vida millones de cuerpos; de esos millones puedo

desear centenares; pero, de esos centenares, no amo sino uno. El otro
del que estoy enamorado me designa la especificidad de mi deseo.
Esta eleccién, tan rigurosa que no retiene mas que lo Unico,
constituye, digamos, la diferencia entre la transferencia analitica y la
transferencia amorosa; una es universal, la otra especifica. Han sido
necesarias muchas casualidades, muchas coincidencias
sorprendentes (y tal vez muchas basquedas), para que encuentre la
Imagen que, entre mil, conviene a mi deseo. Hay alli un gran enigma
del que jamas sabré la clave: ;por qué deseo a Tal? ;Por qué lo deseo
perdurablemente, languidamente? ;Es todo él lo que deseo (una
silueta, una forma, un aire)? ;O no es s6lo mas que una parte de su
cuerpo? Y, en ese caso, ;qué es lo que, en ese cuerpo amado, tiene
vocacion de fetiche para mi? ;Qué porcion, tal vez increiblemente
tenue, qué accidente? ;El corte de una ufia, un diente un poco rajado,
un mechoén, una manera de mover los dedos al hablar, al fumar? De
todos estos pliegues del cuerpo tengo ganas de decir que son adorables.
Adorable quiere decir: éste es mi deseo, en tanto que es tnico: “iEs
eso! jEs exactamente eso (lo que yo amo)!” Sin embargo, cuanto mas
experimento la especificidad de mi deseo menos la puedo nombrar; a
la precision del enfoque corresponde un temblor del nombre; la
propiedad del deseo no puede producir sino una impropiedad del
enunciado. De este fracaso del lenguaje no queda més que un rastro:
la palabra “adorable” (la correcta traduccion de “adorable” seria el
ipse latino: es él, es precisamente €l en persona).

Adorable es la huella fatil de una fatiga, que es la fatiga del lenguaje.
De palabra en palabra, me canso de decir de otro modo lo que es
propio de mi Imagen, impropiamente lo propio de mi deseo: viaje al
término del cual mi dltima filosofia no puede sino ser la de reconocer
—vy la de practicar— la tautologia. Es adorable lo que es adorable. O
también: te adoro porque eres adorable, te amo porque te amo. Lo
que clausura asi el lenguaje amoroso es aquello mismo que lo ha
instituido: la fascinaciéon. Puesto que describir la fascinacién no
puede jamas, en resumidas cuentas, exceder este enunciado: “estoy
tascinado”. Habiendo alcanzado el fin del lenguaje, alli donde éste no
puede sino repetir su ultima palabra, a la manera de un disco rayado,
me embriago con su afirmacion: ;la tautologia no es este estado
inaudito en que se reencuentran, mezclados todos los valores, el final
glorioso de la operaciéon légica, lo obsceno de la necedad y la
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explosion del si nietzscheano?

DIDEROT: sobre la teoria del instante fecundo (Lessing, Diderot), (Euvres
completes de Diderot, 111, 542.

GRIEGO: Détienne, 168.

LACAN: “No todos los dias encontramos lo que estd hecho para dar a
ustedes la justa imagen de vuestro deseo” (Le Séminaire, 1, 163).

PROUST: escena de la singularidad del deseo: encuentro de Charlus y
Jupien en el patio del Hotel de Guermantes fal comienzo de Sodome et
Gomorrhe).
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Pelléas

Schelling

Lo Intratable

AFIRMACION. Contra viento y marea, el sujeto afirma el amor como valor.

1. A despecho de las dificultades de mi historia, a pesar de las

desazones, de las dudas, de las desesperaciones, a pesar de las ganas
de salir de ella, no ceso de afirmar en mi mismo el amor como un
valor. Todos los argumentos que los sistemas mas diversos emplean
para desmitificar, limitar, desdibujar, en suma depreciar el amor, yo
los escucho, pero me obstino: “Lo sé perfectamente, pero a pesar de
todo...” Remito la devaluaciones del amor a una suerte de moral
oscurantista, a un realismo-farsa, contra los cuales levanto lo real del
valor: opongo a todo “lo que no va” en el amor, la afirmacién de lo
que en €l vale. Esta testarudez es la protesta de amor: bajo el coro de
las “buenas razones” para amar de otro modo, para amar mejor, para
amar sin estar enamorado, etc., se hace ofr una voz terca que dura un
poco mds de tiempo: la voz de lo Intratable amoroso.

El mundo somete toda empresa a una alternativa: la del éxito o el
fracaso, la de la victoria o la derrota. Protesto desde otra légica: soy a
la vez y contradictoriamente feliz e infeliz: “triunfar” o “fracasar” no
tienen para mi mas que sentidos contingentes, pasajeros (lo que no
impide que mis penas y mis deseos sean violentos); lo que me anima,
sorda y obstinadamente, no es tactico: acepto y afirmo, desde fuera
de lo verdadero y de lo falso, desde fuera de lo exitoso y de lo
fracasado; estoy exento de toda finalidad, vivo de acuerdo con el azar
(lo prueba que las figuras de mi discurso me vienen como golpes de
dados). Enfrentado a la aventura (lo que me ocurre), no salgo de ella
ni vencedor ni vencido: soy tragico. (Se me dice: ese tipo de amor no
es viable. Pero ;como evaluar la viabilidad? ;Por qué lo que es viable
es un Bien? ;Por qué durar es mejor que arder?)

Esta mafiana debo escribir con mucha urgencia una carta
“importante” —de la que depende el éxito de cierto negocio—; pero
yo escribo en su lugar una carta de amor —que no envio. Abandono
gozosamente tareas monodtonas, escrapulos razonables, conductas
reactivas, impuestas por el mundo, en provecho de una tarea indtil,
surgida de un Deber resplandeciente: el Deber amoroso. Hago
discretamente cosas locas; soy el tnico testigo de mi locura. Lo que el
amor desnuda en mi es la energia. Todo lo que hago tiene un sentido
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J-L.B

Nietzsche

(puedo pues vivir, sin quejarme), pero ese sentido es una finalidad
inasequible: no es mas que el sentido de mi fuerza. Las inflexiones
dolientes, culpables, tristes, todo lo reactivo de mi vida cotidiana se
revierte. Werther alaba su propia tension, que él afirma, frente a la
simpleza de Alberto. Nacido de la literatura, no pudiendo hablar
sino con la ayuda de esos c6digos usa dos, estoy no obstante solo con
mi fuerza, consagrado a mi propia filosofia.

En el Occidente cristiano, hasta hoy, toda la fuerza pasa por el
Intérprete, como tipo (en términos nietzscheanos, el Sacerdote judio).
Pero la fuerza amorosa no puede transferirse, ponerse en manos de
un Interpretador; ahi queda, en estado de lenguaje, encantada, in
tratable. El tipo, aqui, no es el Sacerdote, sino el Enamorado.

Hay dos afirmaciones del amor. En primer lugar, cuando el
enamorado encuentra al otro, hay afirmaciéon inmediata
(psicologicamente:  deslumbramiento, entusiasmo, exaltacion,
proyeccion loca de un futuro pleno: soy devorado por el deseo, por el
impulso de ser feliz): digo si a todo (cegandome). Sigue un largo
tanel: mi primer si estd carcomido de dudas, el valor amoroso es
incesantemente amenazado de depreciacion: es el momento de la
pasion triste, la ascension del resentimiento y de la oblacién. De este
tanel, sin embargo, puedo salir; puedo “superar”, sin liquidar; lo que
afirmé una primera vez puedo afirmarlo de nuevo sin repetirlo,
puesto que entonces lo que yo afirmo es la afirmacién, no su
contingencia: afirmo el primer encuentro en su diferencia, quiero su
regreso, no su repeticion. Digo al otro (viejo o nuevo): Recomencemos.

PELLEAS: “;Qué tienes? No me pareces feliz.

—Si, si, soy feliz, pero estoy triste.”
SCHELLING: “Lo esencial de la tragedia es [...] un conflicto real entre la
libertad en el sujeto y la necesidad en tanto que objetiva, conflicto que
concluye no con la derrota de una o de la o tra sino cuando ambeas, a la vez
vencedoras y vencidas, desembocan en la indiferencia perfecta” (citado
por Szondi, 12).
WERTHER: “jOh querido mio!, si tensar todo el ser es dar prueba de fuerza,
(por qué tan gran tension seria debilidad?” (53 s.)
J.-L. B.: conversacion.
NIETZSCHE: todo esto, tomado de Deleuze, 77 y 218 (sobre la afirmacion de
la afirmacién).
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Rusbrock

Dostoievsky

Banquete

Heine

Un pequeno punto de la nariz

ALTERACION. Producciéon breve, en el campo amoroso, de una
contraimagen del objeto amado. Al capricho d e incidentes infimos o de
rasgos tenues, el sujeto ve alterarse e invertirse repentinamente la buena
Imagen.

1. Rusbrock estd enterrado desde hace cinco anos; lo desentierran; su

cuerpo esta intacto y puro (jevidentemente!, si no se acabaria la
historia); pero: “habia solamente un pequefio punto de la nariz que
llevaba una marca ligera, mas una clara marca de corrupcién”. Sobre
la figura perfecta y como embalsamada del otro (tanto me fascina),
percibo de repente un punto de corrupciéon. Este punto es menudo:
un gesto, una palabra, un objeto, un traje, algo insélito que surge
(que despunta) de una regién que jamds imaginé, y que vincula
bruscamente al objeto amado con un mundo simple. ;Sera vulgar el
otro, de quien yo alababa su elegancia y originalidad? De pronto
hace un gesto por el cual se descubre en él otra raza. Estoy atonito:
escucho un contrarritmo: algo como una sincopa en la bella frase del
ser amado, el ruido de un desgarrén en la envoltura lisa de la
Imagen.

(Como la gallina del jesuita Kircher, a la que se libera de la hipnosis
con una leve palmada, estoy provisionalmente defascinado, no sin
dolor.)

. Se dirfa que la alteraciéon de la Imagen se produce cuando siento

vergtienza por el otro (el miedo de esta vergtienza, al decir de Fedra,
mantenia a los amantes griegos en la via del Bien, debiendo cada uno
vigilar su propia imagen bajo la mirada del otro). Ahora bien, la
vergilienza viene de la sujecién: el otro, a merced de un incidente
tatil, que s6lo mi perspicacia o mi delirio captan, aparece
bruscamente —se descubre, se desgarra, se revela, en el sentido
fotografico del término— como sometido a una instancia que es en si
misma del orden de lo servil: lo veo de pronto (cuestiéon de vision)
afandndose, enloqueciéndose, o simplemente empefidndose en
complacer, en respetar, en plegarse a ritos mundanos gracias a los
cuales espera hacerse reconocer. Porque la mala Imagen no es una
imagen aviesa; es una imagen mezquina: me muestra al otro preso en
la simpleza del mundo social. (O también: el otro se altera si se presta
él mismo a las trivialidades de las que el mundo hace profesiéon para
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Proust

Flaubert

Gide

despreciar el amor: el otro se vuelve gregario.)

Una vez, hablando de nosotros, el otro me dijo: “una relacién de
calidad”; esta palabra me fue desagradable: venia bruscamente de
fuera, desdibujando la singularidad de la relacién bajo una férmula
conformista.

Muy a menudo es por el lenguaje que el otro se altera; dice una
palabra diferente, y escucho zumbar de una manera amenazante todo
otro mundo, que es el mundo del otro. Al dejar escapar Albertina la
expresion vulgar “hacerse romper el trasero”, el narrador proustiano
se horroriza, puesto que es el gueto temido de la homosexualidad
femenina, de la seduccién grosera, lo que se encuentra revelado de
golpe: toda una escena por el ojo de la cerradura del lenguaje. La
palabra esta hecha de una sustancia quimica tenue que opera las mas
violentas alteraciones: el otro, mantenido largo tiempo en el capullo
de mi propio discurso, da a entender, por una palabra que se le
escapa, los lenguajes a los que puede recurrir y que por consecuencia
otros le prestan.

A veces, también, el otro se me aparece sometido a un deseo. Pero lo
que rompe la armonia en él, no es a mis ojos un deseo acabado,
nombrado, planteado, bien dirigido —en tal caso estaria
simplemente celoso (lo que revela una repercusion distinta)—; es
solamente un deseo naciente, un impulso de deseo, que detecto en el
otro, sin que él mismo esté muy consciente de ello: lo veo, en la
conversaciéon, agitarse, multiplicarse, sobrepasarse, ponerse en
posicion de apetencia respecto de un tercero, como suspenso de él
para seducirlo. Observen bien tal reunién: veran a ese sujeto
enloquecido (discreta y mundanamente) por aquel otro, impulsado a
establecer con él una relacion mas calida, méas insistente, mas
empalagosa: sor prendo al otro, por asi decir, en flagrante delito de
inflaciéon de si mismo. Percibo un enloquecimiento de ser que no esta
muy lejos de lo que Sade llamo Ia efervescencia de cabeza (“Vi la
esperma brotar de sus ojos”); y, a poco que la persona solicitada
responda de la misma manera, la escena se hace irrisoria: tengo la
vision de dos visiéon de dos pavorreales desplegando las colas, uno
ante el otro. La Imagen estd corrompida puesto que el que veo de
repente es entonces otro (y no ya el otro), un extrafio (;un loco?).

(Asi, en el tren de Biskra, Gide, cediendo al juego de tres escolares
argelinos, “anhelante, jadeante”, ante su mujer que fingia leer, tenia
el aire “de un criminal o de un loco”. ;Todo deseo que no sea el mio
no es loco?)
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Werther

5. El discurso amoroso, por lo general, es una envoltura lisa que se cifie

a la Imagen, un guante muy suave en torno del ser amado. Es un
discurso devoto, bienpensante. Cuando la Imagen se altera, la
envoltura de devocién se rasga; una conmocién trastoca mi propio
lenguaje. Herido por un propésito que lo sorprende, Werther ve de
pronto a Carlota como una parlanchina cualquiera y la incluye en el
grupo de las amigas con las cuales parlotea (no es ya la otra, sino otra
entre otras), y dice entonces desdefiosamente: “mis mujercitas”
(meine Weibchen). Una blasfemia asciende bruscamente a los labios del
sujeto y viene a romper irrespetuosamente la bendiciéon del enamora
do; estd poseido por un demonio que habla por su boca, de donde
salen, como en los cuentos de hadas, no ya flores, sino sapos.
Horrible re flujo de la Imagen.

(El horror de herir es todavia mas fuerte que la angustia de perder.)

DOSTOIEVSKI: muerte del starets Zosima: el olor deletéreo del cadaver (Los
hermanos Karamazov, 111, V11, 1).

HEINE: “Sie sassen und tranken am Teetisch...” (Lyrisches Intermezzo, 50,
249).

PROUST: La prisonniere, 111 337s.

FLAUBERT: “Un golpe de viento brusco levant6 las sabanas y vieron dos

pavorreales, un macho y una hembra. La hembra se mantenia inmévil, las

corvas plegadas, la grupa al aire. El macho se paseaba alrededor de ella,

desplegando su cola en abanico, sacaba el pecho, cloqueaba, y después

salté encima abatiendo sus plumas, que la cubrieron como una cuna y las

dos grandes aves se estremecieron en un solo temblor” (Bouvard et
Pécuchet, 966).

GIDE, Et nunc manet in te, 1134.

WERTHER, 99.

28



Winnicott

Agony

ANGUSTIA. El sujeto amoroso, a merced de tal o cual contingencia, se
siente asaltado por el miedo a un peligro, a una herida, a un abandono, a
una mudanza —sentimiento que expresa con el nombre de angustia.

1. Esta noche regresé solo al hotel; el otro decidi6é volver més tarde en la

madrugada. Las angustias estdn ya ahi, como el veneno preparado
(los celos, el abandono, la inquietud); s6lo esperan que pase un poco
de tiempo para poder declararse decentemente. Tomo un libro y un
somnifero, “serenamente”. El silencio de este gran hotel es sonoro,
indiferente, idiota (murmullo lejano de las tinas que se vacian); los
muebles, las lamparas, son esttpidos; no hay nada de amistoso
donde buscar d&nimo (“Tengo frio, volvamos a Paris”). La angustia
crece; observo su progresién, como Socrates mientras conversaba (o
yo mientras lefa) sentia elevarse el frio de la cicuta: la escucho
nombrarse, elevarse, como una figura inexorable, sobre el fondo de
las cosas que estdn ahi. (;Y si, para que algo pase, hiciera yo una
promesa?)

El psicotico vive en el temor del desmoronamiento (del que las
diferentes psicosis no serian mas que defensas). Pero “el temor
clinico al desmoronamiento es el temor a un desmoronamiento que
ha sido ya experimentado (primitive agony) [...] y hay momentos en
que un paciente tiene necesidad de que se le diga que el
desmoronamiento cuyo temor mina su vida ha ocurrido ya”. Lo
mismo, al parecer, es vélido para la angustia de amor: es el temor de
un duelo que ya se ha verificado, desde el origen del amor, desde el
momento en que he sido raptado. Seria necesario que alguien
pudiera decirme: “No estés mas angustiado, ya lo(a) has perdido.”

WINNICOTT, “La crainte de I'effondrement”, 75.
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Amar el amor

ANULACION. Explosiéon de lenguaje en el curso del cual el sujeto llega a
anular al objeto amado bajo el peso del amor mismo: por una perversiéon
tipicamente amorosa lo que el sujeto ama es el amo r y no el objeto.

. Carlota es muy insulsa; es el pobre personaje de una escenificaciéon

fuerte, atormentada, brillante, montada por el sujeto Werther; por
una decision graciosa de este sujeto, un objeto grotesco esta ubicado
en el centro de la escena, y alli es adorado, idolatrado, increpado,
cubierto de discursos, de oraciones (y tal vez, en secreto, de
invectivas); se dirfa una gran paloma, inmévil, encogida bajo sus
plumas, en torno de la cual gira un macho un poco loco. Basta que,
en un reldmpago, vea al otro bajo la especie de un objeto inerte, como
disecado, para que traslade mi deseo, de este objeto anulado, a mi
deseo mismo; es mi deseo lo que deseo, y el ser amado no es mas que
su agente. Me exalto pensando en una causa tan grande que deja
muy atrds de si a la persona de la que he hecho su pretexto (es lo
menos que me digo, feliz de elevarme humillando al otro): sacrifico
la imagen a lo Imaginario. Y si un dia llega en que me es necesario
renunciar al otro, el duelo violento que me embarga entonces es el
duelo de lo Imaginario mismo: era una estructura querida y lloro la
pérdida del amor, no de tal o cual. (Quiero regresar alli, como la
secuestrada de Poitiers a su gran fundo Malempia.)

. He aqui pues al otro anulado bajo el peso del amor: de esta anulacién

extraigo un provecho seguro; si una herida accidental me amenaza
(una idea de celos, por ejemplo), la reabsorbo en la magnificencia y la
abstraccion del sentimiento amoroso: me tranquilizo al desear lo que,
estando ausente, no puede ya herirme. Sin embargo, al mismo
tiempo, sufro al ver al otro (que amo) asi disminuido, reducido, y
como excluido del sentimiento que ha suscitado. Me siento culpable
y me reprocho por abandonar lo. Se opera un brusco viraje: trato de
desanularlo, me obligo a sufrir de nuevo.
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Ser ascético

ASCESIS. Ya sea que se sienta culpable con respecto al ser amado o que
quiera impresionarlo representdndole su infortunio, el sujeto amoroso
esboza una conducta ascética de autocastigo (régimen de vida,
indumentaria, etcétera).

1. Puesto que yo soy culpable de esto, de aquello (tengo, me doy, mil
razones para serlo), me voy a castigar, voy a maltratar mi cuerpo: me
cortaré los cabellos muy cortos, ocultaré mi mirada detras de lentes
oscuros (como para entrar al convento), me entregaré al estudio de
una ciencia seria y abstracta. Me levantaré temprano para trabajar
cuando es todavia de noche, como un monje. Seré muy paciente, un
poco triste, en una palabra, digno, como corresponde al hombre del
resentimiento. Remarcaré histéricamente mi duelo (el duelo que
presumo) en mi vestimenta, en el corte de pelo, en la regularidad de
mis habitos. Sera un retiro apasible; justo ese poco de retiro necesario
para el buen funcionamiento de un patético discreto.

2. La ascesis (la veleidad de la ascesis) se dirige al otro: regresa,
mirame, mira lo que haces de mi. Es un chantaje: pongo frente al otro
la figura de mi propia desaparicion, tal como se producira
seguramente si no cede (;a qué?).
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Atopos

ATOPOS. El ser amado es reconocido por el sujeto amoroso como “atopos”
(calificacion dada a Socrates por sus interlocutores), es decir como
inclasificable, de una originalidad incesantemente imprevisible.

La atopia de Socrates estd ligada a Eros (Socrates es cortejado por
Alcibiades) y al Pez torpedo (Socrates electriza y adormece a
Menoén). Es dtopos el otro que amo y que me fascina. No puedo
clasificarlo puesto que es precisamente el Unico, la Imagen singular
que ha venido milagrosamente a responder a la especificidad de mi
deseo. Es la figura de mi verdad; no puede ser tomado a partir de
ningan estereotipo (que es la verdad de los otros).

Sin embargo, amé o amaré muchas veces en mi vida. ;Ocurre pues
que mi deseo, por especial que sea, se aferra a un tipo? ;Mi deseo es
por lo tanto clasificable? ;Hay, entre todos los seres que amé, un
rasgo comun, uno solo, por tenue que sea (una nariz, una piel, un
aire), que me permita decir: jhe aqui mi tipo! “Es totalmente mi
tipo”, “No es del todo mi tipo”: palabra de conquistador: el
enamorado no es en realidad sino un conquistador mas dificil, que
busca toda la vida “su tipo”? ;En qué rincén del cuerpo adversario
debo leer mi verdad?

La atopia del otro, la sorprendo en su mirada, cada vez que leo en
ella su inocencia, su gran inocencia: no sabe nada del mal que me
hace, o, para decirlo con menos énfasis, del mal que me da. ;El
inocente no es inclasificable (por consiguiente sospechoso para toda
sociedad, que no “se reencuentra” sino alli donde puede clasificar
Faltas)?

X... tenfa por cierto “rasgos de caracter” por los cuales no era dificil
de clasificar (era “indiscreto”, “astuto”, “perezoso”, etcétera), pero
en dos o tres ocasiones me habia sido posible leer en sus ojos una
expresion de tal inocencia (no hay otra palabra) que me obstinaba,
sucediera lo que sucediese, en ponerlo, de algiin modo, aparte de si
mismo, fuera de su propio caracter. En ese momento lo eximi de
todo comentario. Como inocencia, la atopia resiste a la descripcion, a
la definicién, al lenguaje, que es maya, clasificacién de los Nombres
(de las Faltas). Atopico, el otro hace temblar el lenguaje: no se puede
hablar de él, sobre él; todo atributo es falso, doloroso, torpe,
mortificante: el otro es incalificable (ese seria el verdadero sentido de
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datopos).

3. Frente a la originalidad brillante del otro no me siento jamas dtopos,

sino mas bien clasificado (como un expediente muy conocido). A
veces, sin embargo, llego a suspender el juego de las imagenes
desiguales (“jQue no pueda yo ser tan original, tan fuerte como el
otro!”); intuyo que el verdadero lugar de la originalidad no es ni el
otro ni yo, sino nuestra propia relacion. Es la originalidad de la
relacion lo que es preciso conquistar. La mayor parte de las heridas
me vienen del estereotipo: estoy obligado a hacerme el enamorado,
como todo el mundo: a estar celoso, abandonado, frustra do, como
todo el mundo. Pero cuando la relacion es original, el estereotipo es
conmovido, rebasado, eliminado, y los celos, por ejemplo, no tienen
ya espacio en esa relacion sin lugar, sin topos, sin “plano” —sin
discurso.

NIETZSCHE: sobre la atopia de Socrates, Michel Guérin, Nietzsche, Socrate
hérdique.
R. H.: conversacion.
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El ausente

AUSENCIA. Todo episodio de lenguaje que pone en escena la ausencia del
objeto amado —sean cuales fueren la causa y la duracién — y tiende a
transformar esta ausencia en prueba de abandono.

1. Hay muchos lieder, melodias, canciones sobre la ausencia amorosa. Y

sin embargo no encontramos esta figura clasica en Werther. La razén
es simple: aqui, el objeto amado (Carlota) no se mueve; es el sujeto
amoroso (Werther) quien, en cierto momento, se aleja. Ahora bien, no
hay ausencia mas que del otro: es el otro quien parte, soy yo quien
me quedo. El otro se encuentra en estado de perpetua partida, de
viaje; es, por vocacion, migratorio, huidizo; yo soy, yo que amo, por
vocacion inversa, sedentario, inmovil, predispuesto, en espera,
encogido en mi lugar, en sufrimiento, como un bulto en un rincén
perdido de una estaciéon. La ausencia amorosa va solamente en un
sentido y no puede suponerse sino a partir de quien se queda —y no
de quien parte—: yo, siempre presente, no se constituye mas que ante
tii, siempre ausente. Suponer la ausencia es de entrada plantear que
el lugar del sujeto y el lugar del otro no se pueden permutar; es decir:
“Soy menos amado de lo que amo.”

Histéricamente, el discurso de la ausencia lo pronuncia la Mujer: la
Mujer es sedentaria, el Hombre es cazador, viajero; la Mujer es fiel
(espera), el Hombre es rondador (navega, raa). Es la Mujer quien da
forma a la ausencia, quien elabora su ficcién, puesto que tiene el
tiempo para ello; teje y canta; las Hilanderas, los Cantos de tejedoras
dicen a la vez la inmovilidad (por el ronroneo del Torno de hilar) y la
ausencia (a lo lejos, ritmos de viaje, marejadas, cabalgatas). Se sigue
de ello que en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino
se declara: este hombre que espera y que sufre, estd milagrosamente
feminizado. Un hombre no estd feminizado porque sea invertido,
sino por estar enamorado. (Mito y utopia: el origen ha pertenecido, el
porvenir pertenecerd a los sujetos en quienes existe lo femenino.)

A veces ocurre que soporto bien la ausencia. Estoy entonces
“normal”: me ajusto a la manera en que “todo el mundo” soporta la
partida de una “persona querida”; obedezco con eficacia al
adiestramiento por el cual se me ha dado muy temprano el habito de
estar se parado de mi madre —lo que no dejo, sin embargo, de ser
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doloroso (por no decir enloquecedor). Actio como un sujeto bien
destetado; sé alimentarme, mientras espero, de otras cosas que no
vienen del seno materno. Si se soporta bien esta ausencia, no es mas
que el olvido. Soy irregularmente infiel. Es la condicién de mi
supervivencia; si no olvidara, morirfa. El enamorado que no olvida a
veces, muere por exceso, fatiga y tensiéon de memorias (como
Werther).

(Siendo nifio, no olvidaba: jornadas interminables, jornadas
abandonadas, en que la Madre trabajaba lejos; yo iba, al atardecer, a
esperar su regreso a la parada del autobtis Ubis en Sevres-Babylone;
muchas veces pasaban los autobuses uno tras otro y ella no aparecia
en ninguno.)

Muy pronto desperté de este olvido. Apresuradamente, puse en su
lugar una memoria, un desasosiego. Una palabra (clasica) viene del
cuerpo, que dice la emocién de la ausencia: suspirar: “suspirar ante la
presencia corporal”: las dos mitades del andrégino suspiran una ante
la otra, como si cada halito, incompleto, quisiera mezclarse con el
otro: imagen del abrazo, en cuanto funde las dos imagenes en una
sola: en la ausencia amorosa, soy, tristemente, una imagen desapegada
que se seca, se amarillea, se encoge.

(¢Coémo, el deseo no es siempre el mismo, esté presente o ausente el
objeto? El objeto no estd siempre ausente? —No es la misma
languidez: hay dos palabras: Pothos, para el deseo del ser ausente, e
Himeros, mas palpitante, para el deseo del ser presente.)

Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situacién en
suma inaudita; el otro estd ausente como referente, presente como
alocutor. De esta distorsién singular, nace una suerte de presente
insostenible; estoy atrapado entre dos tiempos, el tiempo de la
referencia y el tiempo de la alocucién: has partido (de ello me quejo),
estds ahi (puesto que me dirijo a ti). Sé entonces lo que es el presente,
ese tiempo dificil: un mero fragmento de angustia.

La ausencia dura, me es necesario soportarla. Voy pues a manipularla:
trasformar la distorsion del tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la
escena del lenguaje (el lenguaje nace de la ausencia: el nifio se
agencia un carrete de hilo, lo lanza y lo recupera, imitando la partida
y el regreso de la madre: se crea asi un paradigma). La ausencia se
convierte en una practica activa, en un gjetreo (que me impide hacer
cualquier otra cosa); en €l se crea una ficcion de multiples funciones
(dudas, reproches, deseos, melancolias). Esta escenificacion
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lingtiistica aleja la muerte del otro: un momento muy breve,
digamos, separa el tiempo en que el nifio cree todavia a su madre
ausente y aquél en que la cree ya muerta. Manipular la ausencia es
aplazar este momento, retardar tanto tiempo como sea posible el
instante en que el otro podria caer descarnadamente de la ausencia a
la muerte.

La frustracion tendria por figura la Presencia (veo todos los dias al
otro y sin embargo no me siento colmado; el objeto esta ahi,
realmente, pero continta faltdindome, imaginariamente). La
castracion tendria por figura la Intermitencia (acepto dejar un poco al
otro, “sin llorar”, asumo el duelo de la relacién, sé olvidar). La
Ausencia es la figura de la privacién; a un tiempo deseo y tengo
necesidad. El deseo se estrella contra la necesidad: est4 ahi el hecho
obsesivo del sentimiento amoroso.

(“El deseo esté ahi, ardiente, eterno: pero Dios es mas alto que €], y
los brazos levantados del Deseo no alcanzan nunca la plenitud
adorada.” El discurso de la Ausencia es un texto con dos
ideogramas: estan los brazos levantados del Deseo y estan los brazos
extendidos de la Necesidad. Oscilo, vacilo entre la imagen félica de los
brazos levantados y la imagen infantil de los brazos extendidos.)

Me instalo solo, en un café; vienen a saludarme; me siento rodeado,
solicitado, halagado. Pero el otro estd ausente; lo convoco en mi
mismo para que me retenga al margen de esta complacencia
mundana, que me acecha. Apelo asi a su “verdad” (la verdad de la
que él me da la sensacién) contra la histeria de seduccion en la que
siento deslizarme. Hago responsable a la ausencia del otro de mi
mundanidad: invoco su proteccién, su regreso: que el otro aparezca,
que me retire, como una madre que viene a buscar a su hijo, del brillo
mundanal, de la infatuacién social, que me restituya “la intimidad
religiosa, la gravedad” del mundo amoroso.

(X... me decia que el amor lo habia protegido de la mundanidad:
camarillas, ambiciones, promociones, tretas, alianzas, escisiones,
funciones, poderes: el amor habia hecho de él un desecho social, de
lo que se regocijaba.)

Un koéan budico dice lo que sigue: “El maestro mantiene la cabeza del
discipulo bajo el agua, mucho tiempo, mucho; poco a poco las
burbujas se espacian; en el ultimo momento, el maestro saca al
discipulo, lo reanima: cuando hayas deseado la verdad como has
deseado el aire, entonces sabrés lo que es.” La ausencia del otro me
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mantiene la cabeza bajo el agua; poco a poco, me ahogo, mi aire se
rarifica: en esta asfixia reconstruyo mi “verdad” y preparo lo
Intratable del amor.

HUGO: “Mujer, a quién lloras? — Al ausente” (L’absent, poema al que puso
mausica Fauré).
E.B.: carta.
DIDEROT: “Inclina tus labios sobre mi
Y que al salir de mi boca
Mi alma se vierta en ti.”
(Chanson dans le goiit de la romance.)
GRIEGO: Détienne, 168.
RUSBROCK, 44.
S. s.: Koan relatado por S. S.
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La carta de amor

CARTA: La figura enfoca la dialéctica particular de la carta de a mor, a la
vez vacia (codificada) y expresiva (cargada de ganas de significar el
deseo).

Cuando Werther (en su puesto con el Embajador) escribe a Carlota,
su carta sigue el siguiente plan: 1. jQué gozo pensar en usted! 2. Me
encuentro aqui en un ambiente mundano y sin usted me siento muy
solo. 3. Me encontré con alguien (la sefiorita de B...) que se le parece y
con quien puedo hablar de usted. 4. Hago votos por que nos
reunamos. —Una sola informacién va variando, a la manera de un
tema musical: pienso en usted. ;Qué quiere decir “pensar en alguien”?
Quiere decir: olvidarlo (sin olvido no hay vida posible) y despertar a
menudo de ese olvido.

Muchas cosas, por asociacion, te recuerdan en mi discurso. “Pensar
en ti” no quiere decir otra cosa que esa metonimia. Puesto que, en si,
ese pensamiento estd vacio: no te pienso; simplemente, te hago
aparecer (en la misma proporcién en que te olvido). Es esta forma
(este ritmo) que llamo “pensamiento”: no tengo nada, que decirte, sino
que este nada es a ti a quien lo digo:

“¢Por qué he recurrido de nuevo a la escritura?

No hace falta, querida, plantear cuestiéon tan clara, porque, en
verdad, no tengo nada que decirte; tus queridas manos, de todos
modos, recibiran esta esquela.”

(“Pensar en Hubert”, escribe comicamente en su agenda el narrador
de Paludes, que es el libro de la Nada.)

“Observe bien —escribe la marquesa de Merteuil— que, cuando
escribe a alguien, es para él y no para usted: debe pues buscar menos
decirle lo que piensa que lo que le agrada més.” La marquesa no esta
enamorada; lo que ella postula es una correspondencia, es decir una
empresa tactica destinada a defender posiciones, a asegurar
conquistas; esta empresa debe reconocer los lugares (los
subconjuntos) del conjunto adverso, es decir detallar la imagen del
otro en puntos variados que la carta intentard tocar (se trata pues de
una verdadera correspondencia, en el sentido casi matematico del
término). Pero la carta, para el enamorado, no tiene valor tactico: es
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puramente expresiva —en rigor aduladora (pero la adulacién no es
aqui en absoluto interesada: no es sino la palabra de la devocion)—;
lo que entablo con el otro es una relacion, no una correspondencia: la
relaciéon pone en contacto dos imagenes. Usted estd en todas partes,
su imagen es total, escribe de diversas mane ras Werther a Carlota.

Como deseo, la carta de amor espera su respuesta; obliga
implicitamente al otro a responder, a falta de lo cual su imagen se
altera, se vuelve otra. Es lo que explica con autoridad el joven Freud
a su novia: “No quiero sin embargo que mis cartas queden siempre
sin respuesta, y dejarfa de inmediato de escribirte si no me
respondes. Perpetuos monoélogos a propésito de un ser amado, que
no son ni rectificados ni alimentados por el ser amado, des embocan
en ideas erréneas sobre las relaciones mutuas, y nos vuelven
extrafios uno al otro cuando nos encontramos de nuevo y hallamos
cosas diferentes a las que, sin asegurarnos de ello, habiamos
imaginado.” (Aquel que aceptara las “injusticias” de la
comunicacién, que continuara hablando ligera mente, tiernamente,
sin que se le responda, adquiriria una gran maestria: la de la Madre.)

WERTHER, 75.

FREUD: a su novia Martha: “jAh, ese hortelano Biinslow! jQué oportunidad
tiene de poder albergar a mi bienamada!” (Correspondance, 49).

GOETHE: citado por Freud.

LIAISONS DANGEREUSES, carta CV.

A. C.: conversacion.

FREUD, Correspondance, 39.
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La catastrofe

CATASTROFE. Crisis violenta en cuyo transcurso el sujeto, al experimentar
la situacién amorosa como un atolladero definitivo, como una trampa de
la que no podra jamas salir, se dedica a una destruccién total de si mismo.

1. Hay dos regimenes de desesperacion: la de sesperacion lenta, la

resignaciéon activa (“Te de amo como es preciso amar, en la
desesperacion”), y la desesperacion violenta: un dia, después de no
sé qué incidente, me encierro en mi habitacién y rompo en sollozos:
me lleva una ola poderosa, asfixiado de dolor; todo mi cuerpo se
resiste y se revuelve: veo, como en un reldmpago claro y frio, la
destrucciéon a la que estoy condenado. Ninguna relaciéon con la
humillacién insidiosa y en suma civilizada de los amores dificiles;
ninguna relacién con el pasmo del sujeto abandonado: no me
autocompadezco. Es puro como una catéstrofe: “;Estoy perdido!”

(¢Causa? Nunca solemne, de ningiin modo por declaraciéon de
ruptura; llega sin advertencia, ya sea por el efecto de una imagen
insoportable o por el brusco rechazo sexual: lo infantil —verse
abandonado por la Madre— pasa brutalmente a lo genital.)

2. La catastrofe amorosa estd quizds proxima de lo que se ha
llamado, en el campo psicético, una situacion extrema, que es “una
situacion vivida por el sujeto como algo que debe destruirlo
irremediablemente”; la imagen surge de lo que pas6é en Dachau.
(No es indecente comparar la situacién de un sujeto con mal de
amores a la de un recluso de Dachau? ;Una de las injurias maés
inimaginables de la Historia puede reencontrarse en un incidente
tatil, infantil, sofisticado, oscuro, ocurrido a un sujeto cémodo, que
es s6lo presa de su Imaginario? Estas dos situaciones tienen, sin
embargo, algo de comun: son, literalmente, panicas: son situaciones
sin remanente, sin retorno: me he proyectado en el otro con tal
fuerza que, cuando me falta, no puedo recuperarme: estoy perdido,
para siempre.

BETTELHEIM, La fortaleza vacia, introduccién y p. 89. 54
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ETIMOLOGIA: “panico” se relaciona con el dios Pan; pero se pueden
emplear las etimologias como las palabras (se hace siempre) y fingir creer
que “panico” viene del adjetivo griego que qui ere decir “todo”,

F.W.: conversacion.
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Los celos

CELOS. “Sentimiento que nace en el amor y que es producido por la
creencia de que la persona amada prefiere a otro” (Littré).

. El celoso de la novela no es Werther; es el senior Schmidt, el novio de

Friederike, el hombre del mal humor. Los celos de Werther llegan a
través de las imagenes (ver a Alberto rodear con el brazo el talle de
Carlota), no del pensamiento. Se trata (y ahi estd una de las bellezas
del libro) de una disposicién tragica y no psicologica. Werther no
odia a Alberto; simplemente, Alberto ocupa una plaza deseada: es un
adversario (un competidor, en sentido propio), no un enemigo: no es
“odioso”. En sus cartas a Guillermo, Werther se muestra poco celoso.
Solamente cuando se deja la confidencia para pasar al relato final, ahi
se hace aguda, acre, la rivalidad, como si los celos advinieran por ese
simple pasaje del yo al él, de un discurso imaginario (saturado del
otro) a un discurso del Otro —del que el Relato es la voz estatutaria.

El narrador proustiano tiene poca relacion con Werther. ;Esta
solamente enamorado? Unicamente esta celoso; en él no hay nada de
“lunar” —salvo cuando ama, amorosamente, a la Madre (la abuela).

. Werther es capturado por esta imagen: Carlota corta rebanadas de

pan y las distribuye a sus hermanos y hermanas. Carlota es un pastel,
y ese pastel se reparte: a cada uno su tajada: no soy el tnico —en
nada soy el tnico, tengo hermanos, hermanas, debo compartir, debo
inclinarme ante el reparto: ;las diosas del Destino no son también las
diosas del Reparto, las Parcas (de las que la tltima es la Muda, la
Muerte)? Ademads, si no acepto la particiéon del ser amado niego su
perfeccién, puesto que pertenece a la perfeccion de repartirse: Melite
se reparte porque ella es perfecta, e Hiperion sufre por ello: “Mi
tristeza verdaderamente carecia de limites. Fue preciso que me
alejara.” Asi, sufro dos veces: por el reparto mismo, y por mi
impotencia para soportar su nobleza.

. “Cuando amo, soy muy exclusivo”, dice Freud (que se tomard aqui

por arquetipo de la normalidad). Ser celoso es algo propio. Rechazar
los celos (“ser perfecto”) es pues transgredir una ley. Zulayha intent6
seducir a José y el marido no se indigné por ello; es preciso dar una
explicacion de ese escdndalo: la escena transcurre en Egipto y Egipto

42



Etimologia

estd bajo un signo zodiacal que excluye los celos: Géminis.
(Conformismo inverso: no es mdas celoso, se condenan las
exclusividades, se vive entre varios, etcétera —jRealmente!—, ver
qué pasa realmente: ;y si me forzara a no ser mds celoso por
vergilienza de serlo? Son feos, son burgueses, los celos: son un afan
indigno, un celo —y es este celo el que nosotros rechazamos.)

Como celoso sufro cuatro veces: porque estoy celoso, porque me
reprocho el estarlo, porque temo que mis celos hieran al otro, porque
me dejo someter a una naderia: sufro por ser excluido, por ser
agresivo, por ser loco y por ser ordinario.

TALLEMANT DES REAUX: Luis XIII: “Sus amores eran extrafios amores: no
tenia nada de enamorado, mas que los c elos” (Historiettes, 1, 338).
HOLDERLIN, Hypérion, 127 (sefialado por J.-L. B.).

FREUD, Correspondance, 19.

DJEDIDI, 27. Zulayha lo logra “un poquito”. José cede “en la medida de un
ala de mosquito” para que la leyenda no pueda poner en duda su
virilidad.

ETIMOLOGIA: Cr)Aog (zélos) — zelosus — jatoux (palabra francesa tomada de
los trovadores).
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Leibniz

Brecht

Laetitia

CIRCUNSCRIBIR. Para reducir su infortunio, el sujeto pone su esperanza en
un método de control que le permita circunscribir los placere s que le da la
relacion amorosa: por una parte, guardar estos placeres, aprovecharlos
plenamente, y, por la otra, cerrar la mente a las amplias zonas depresivas
que separan estos placeres: “olvidar” al ser amado fuera de los placeres
que da.

Cicerdn, y después Leibniz, opusieron gaudium y laetitia. Gaudium es
el “placer que el alma experimenta cuando considera la posesion de
un bien presente o futuro como asegurada; y estamos en posesion de
ese bien cuando se encuentra de tal suerte en nuestro poder que
podemos gozar de él cuando queremos”. Laetitia es un placer alegre,
“un estado en que el placer predomina en nosotros” (en medio de
otras sensaciones, a veces contradictorias). Gaudium es aquello con lo
que suefio: gozar de una posesion vitalicia. Pero no pudiendo
acceder a Gaudium, del que estoy separado por mil obstaculos, suefio
con replegarme en Laetitia: ;si pudiera obtener de mi mismo
limitarme a los placeres alegres que el otro me da, sin contaminarlos,
sin mortificarlos con la angustia que les sirve de juntura? ;Si pudiera
tener, de la relacion amorosa, una visiébn antolégica? ;Si
comprendiera, en un primer momento, que una gran preocupacion
no excluye momentos de puro placer (como el capellan de Madre
Coraje al explicar que “la guerra no excluye la paz”) y si consiguiera,
en un segundo momento, olvidar sistemdticamente las zonas de
alarma que separan estos momentos de placer? ;Si pudiese ser
atolondrado, inconsecuente?

Ese proyecto es loco, puesto que lo Imaginario es precisamente
definido por su coalescencia (su engrudo), o todavia mas: su poder de
impregnacion: nada, de la imagen, puede ser olvidado; una memoria
extenuante impide abandonar a voluntad al amor, en suma, habitarlo
sabiamente, razonablemente. Puedo muy Dbien imaginar
procedimientos para obtener la circunscripcion de mis placeres
(convertir la escasez de frecuentaciéon en lujo de la relacién, a la
manera epicdrea; o, mas aun, considerar al otro como perdido, y por
lo tanto experimentar, cada vez que él vuelve, el alivio de una
resurrecciéon), pero es trabajo perdido: la miseria, amorosa es
indisoluble; se debe sufrir o salirse: arreglar es imposible (el amor no
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es ni dialéctico ni reformista). (Version triste de la circunscripcion de
los placeres: mi vida es una ruina: algunas cosas quedan en su lugar,
otras estan disueltas, derrumbadas: es el deterioro.)

LEIBNIZ, Nouveaux essais sur l'entendement humain. 11, XX, 141.
BRECHT, Madre Coraje, cuadro VI.
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