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Ante la Ley hay un guardian. Hasta ese guardian llega un campesino y le ruega que le permita
entrar a la Ley. Pero el guardian responde que en ese momento no le puede franquear el acceso. El
hombre reflexiona y luego pregunta si es que podra entrar mas tarde.

—Es posible —dice el guardian—, pero ahora, no.

Las puertas de la Ley estan abiertas, como siempre, y el guardian se ha hecho a un lado, de
modo que el hombre se inclina para atisbar el interior. Cuando el guardian lo advierte, rie y dice:

—Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibicion. Pero recuerda esto: yo soy poderoso.
Y yo soy solo el ultimo de los guardianes. De sala en sala iras encontrando guardianes cada vez mas
poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero.

El campesino no habia previsto semejantes dificultades. Después de todo, la Ley deberia ser
accesible a todos y en todo momento, piensa. Pero cuando mira con mas detenimiento al guardian, con
su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra barba de tartaro, se decide a esperar
hasta que él le conceda el permiso para entrar. El guardian le da un banquillo y le permite sentarse al
lado de la puerta. Alli permanece el hombre dias y afios. Muchas veces intenta entrar e importuna al
guardian con sus ruegos. El guardian le formula, con frecuencia, pequefos interrogatorios. Le pregunta
acerca de su terruino y de muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes
sefores, y al final le repite siempre que aun no lo puede dejar entrar. El hombre, que estaba bien provisto
para el viaje, invierte todo —hasta lo mas valioso— en sobornar al guardian. Este acepta todo, pero
siempre repite lo mismo:

—Lo acepto para que no creas que has omitido algun esfuerzo.

Durante todos esos afos, el hombre observa ininterrumpidamente al guardian. Olvida a todos los
demas guardianes y aquél le parece ser el unico obstaculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante
los primeros afios maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada; cuando envejece, ya sélo murmura
como para si. Se vuelve pueril, y como en esos afios que ha consagrado al estudio del guardian ha
llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, también suplica a las pulgas que lo ayuden a
persuadir al guardian. Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad esta oscureciendo a
su alrededor o si lo engafan los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre un resplandor inextinguible
que emerge de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de morir resume todas las
experiencias de aquellos afios en una pregunta, que nunca habia formulado al guardian. Le hace una
sefia para que se aproxime, pues su cuerpo rigido ya no le permite incorporarse.

El guardian se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferencias de estatura se han
acentuado sefnaladamente con el tiempo, en desmedro del campesino.

—¢ Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian—. Eres insaciable.

—Todos buscan la Ley —dice el hombre—. ;Y cémo es que en todos los afos que llevo aqui,
nadie mas que yo ha solicitado permiso para llegar a ella?

El guardian comprende que el hombre esta a punto de expirar y le grita, para que sus oidos
debilitados perciban las palabras.

—Nadie mas podia entrar por aqui, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente. Ahora
cerrare.



Kafka y sus precursores

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al
principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retoricas; a poco
de frecuentarlo, crei reconocer su voz o sus habitos, en textos de diversas
literaturas y de diversas épocas. Registraré unos pocos aqui, en orden
cronologico.

El primero es la paradoja de Zendn contra el movimiento. Un movil que esta en
A (declara Aristoteles) no podrd alcanzar el punto B, porque antes deberd
recorrer la mitad del camino entre los dos, y antes la mitad de la mitad, y antes, la
mitad de la mitad, y asi hasta el infinito; la forma de este ilustre problema es,
exactamente, la de El Castillo, y el movil y la flecha y Aquiles son los primeros
personajes katkianos de la literatura. En el segundo texto que el azar de los libros
me deparo, la afinidad no estd en la forma sino en el tono. Se trata de un apo6logo
de Han Yu, prosista del siglo IX, y consta en la admirable Anthologie raisonée de
la littérature chinoise (1948) e Margouli¢. Ese es el parrafo que marqué,
misterioso y tranquilo: "Universalmente se admite que el unicornio es un ser
sobrenatural y de buen agiiero; asi lo declaran las odas, los anales, las biografias
de varones ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los
parvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio constituye un presagio
favorable. Pero este animal no figura entre los animales domésticos, no siempre
es facil encontrarlo, no se presta a una clasificacion. No es como el caballo o el
toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones, podriamos estar frente al unicornio
y no sabriamos con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es
caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos como es el unicornio."

El tercer texto procede de una fuente mas previsible; los escritos de Kierkegaard.
La finalidad mental de ambos escritores es cosa de nadie ignorada; lo que no se
ha destacado atn, que yo sepa, es el hecho de que Kierkegaard, como Kafka,
abundé en pardbolas religiosas de tema contemporaneo y burgués. Lowrie, en su
Kierkegaard, transcribe dos. Una es la historia de un falsificador que revisa,
vigilado incesantemente, los billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de igual
modo, desconfiaria de Kierkegaard y le habria encomendado una mision,
justamente por haber avezado el mal.

El sujeto de otra son las expedientes al Polo Norte. Los parrocos habrian
declarado desde los pulpitos que participar en tales expediciones conviene a la
salud eterna del alma. Habrian admitido, sin embargo, que llegar al Polo es dificil
y tal vez imposible y que no todos pueden acometer la aventura. Finalmente,
anunciarian, que cualquier viaje de Dinamarca a Londres, digamos en el vapor de
la carrera-, o un paseo dominical en coche de plaza, son, bien mirados,



verdaderas expediciones al Polo Norte, La cuarta de las Prefiguraciones la hall¢
en el poema Fears and Scruples de Browning, publicado en 1876. Un hombre
tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que éste no
ha podido, hasta el dia de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos suyos muy
nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien pone en duda los rasgos, y los
grafologos afirman la apocrifidad de las cartas. El hombre, en el ultimo verso,
pregunta: ";Y si este amigo fuera Dios?".

Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a las Histories
désobligeantes de Ledn Bloy y refiere el caso de unas personas que abundan en
globos terraqueos, en atlas, en guias de ferrocarril y en batles, y que mueren sin
haber logrado salir de su pueblo natal. El otro se titula Carcassonne y es obra de
Lord Dunsany. Un invencible ejército de guerreros parte de un castillo infinito,
sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga los desiertos y las montafias, pero nunca
llegan a Carcasona, aunque alguna vez la divisan. (Este cuento es, como
facilmente se advertira, el estricto reverso del anterior; en el primero, nunca se
sale de una ciudad; en el ultimo, no se llega).

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a
Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre si. Este ultimo hecho es el
mas significativo. En cada uno de esos textos estd la idiosincrasia de Kafka, en
grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiriamos; vale
decir, no existiria. El poema Fears and Scruples de Browning profetiza la obra
de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvia sensiblemente nuestra
lectura del poema. Browning no lo leia.

Como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario critico, la palabra precursor es
indispensable, pero habria que tratar de purificarla de toda connotacion de
polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta
correlacion nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El primer
Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombrios y de
las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany.

Jorge Luis Borges. Kafka y sus precursores. Otras Inquisiciones.



EL CORAZON DELATOR
EDGAR ALLAN POE

iEs verdad! Soy muy nervioso, horrorosamente nervioso, sempre lo fui, pero, ¢por qué pretendés que
esté loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos, sin destruirlos ni embotarlos. Tenia € oido muy fino;
ninguno le iguaaba; he escuchado todas las cosas ddl cido y de latierra, y no pocas dd infierno. ¢Cdmo he
de estar loco? jAtencion! Ahora veréis con qué sano juicio y con qué calma puedo referirles toda la
higtoria

Me es imposible decir cdmo se me ocurrio primeramente la idea; pero una vez concebida, no pude
desecharlani de noche ni de dia. No me proponia objeto aguno ni me dgjaba llevar de una pasion. Amaba
a buen anciano, pues jamas me habia hecho dafio adguno, ni menos insultado; no envidiaba su oro; pero
teniaen si ago desagradable. jErauno de sus 0jos, S, esto es! Se asemejaba d de un buitre'y teniad color
azul pdido. Cada vez que este gjo fijaba en mi su mirada, se me hdaba la sangre en las venas, y
lentamente, por grados, comenz6 a germinar en mi cerebro la idea de arrancar la vida d vigjo, a fin de
librarme para sempre de aquel 0jo que me molestaba.

iHe agui d quid! Me creéis loco; pero advertid que los locos no razonan. jSu hubierais visto con qué
buen juicio procedi, con qué tacto y previson y con qué dismulo puse manos ala obral Nunca habia sdo
tan amable con d vigjo como durante la semana que precedi6 a asesinato.

Todas las noches, a eso de las doce, levantaba d picaporte de la puerta y la abria; pero, jqué
suavemente! Y cuando quedaba bastante espacio para pasar la cabeza, introducia una linterna sorda bien
cerrada, para que no filtrase ninguna luz, y dargaba € cudlo. jOh! Os hubierais reido d ver con qué
cuidado procedia. Movia lentamente la cabeza, muy poco a poco, para no perturbar € suefio ddl vigo, y
necesitaba d menos una hora para adelantarla lo suficiente afin de ver d hombre echado en su cama. jAh!
Un loco no habria sdo tan prudente. Y cuando mi cabeza estaba dentro de la habitacion, levantaba la
linterna con sumo cuidado, joh, con qué cuidado, con qué cuidado!, porque la charnela rechinaba. No la
abria més de lo suficiente para que un imperceptible rayo de luz iluminase d ojo de buitre. Hice esto
durante Sete largas noches, hasta las doce; pero siempre encontré € ojo cerrado y, por consiguiente, me
fue imposible consumar mi obra, porque no erad vigo o que me incomodaba, sSino su maldito ojo. Todos
los dias, d amanecer, entraba arevidamente en su cuarto y le hablaba con la mayor serenidad, llamandole
por su nombre con tono carifioso y preguntandole como habia pasado la noche. Yaveis, por lo dicho, que
deberia ser un vigo muy perspicaz para sospechar que todas las noches hasta las doce le examinaba
durante su suefio.

Llegada la octava noche, procedi con mas precaucion aln para abrir la puerta; la aguja de un reloj se
hubiera movido més rgpidamente que mi mano. Mis facultades y mi sagacidad estaban méas desarrolladas
que nunca, y gpenas podia reprimir laemocion de mi triunfo.



iPensar que estaba dli, abriendo la puerta poco a poco, y que € no podia ni siquiera sofiar en mis
actosl Edtaidea me hizo reir; y tal vez € durmiente escuché mi ligera carcgjada, pues se movié de pronto
en su lecho como s se despertase. Td vez creeréis que me retiré; nada de eso; su habitacion estaba negra
COMO un pez, tan espesas eran lastinieblas, pues mi hombre habia cerrado herméticamente |os postigos por
temor a los ladrones; y sabiendo que no podia ver la puerta entornada, segui empujandola més, sempre
més.

Habia pasado ya la cabeza y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi pulgar se dediz6 sobre €
muelle con que se cerrabaly d vigo seincorpord en su lecho exclamando:

—¢:Quién anda ahi?

Permaneci inmdvil sin contestar; durante una hora me mantuve como petrificado, y en todo este tiempo
no le vi echarse de nuevo; seguia sentado y escuchando, como yo lo habia hecho noches enteras.

Pero he agui que de repente 0igo una especie de queja déhil, y reconozco que era debida a un terror
mortal; no era de dolor ni de pena, joh, no! Era € ruido sordo y ahogado que se eleva del fondo de un
ama poseida por & espanto.

Y 0 conocia bien este rumor, pues muchas noches, a las doce, cuando todos dormian, 1o oi producirse
en mi pecho, aumentando con su eco terrible @ terror que me embargaba. Por eso comprendia bien lo que
e vigo experimentaba, y le compadecia, aunque la risa entregbriese mis labios. No se me ocultaba que se
habia mantenido despierto desde € primer ruido, cuando se revolvio en d lecho, sus temores se
acrecentaron, y sin duda quiso persuadirse que no habia causa para €lo; mas no pudo conseguirlo. Sin
duda pensod: «Eso no sera més que @ viento de la chimenea, o de un ratdén que corre, 0 dgun grillo que
canta». El hombre se esforzd para confirmarse en estas hipGtesis, pero todo fue indtil; «eraindtil» porque la
Muerte, que se acercaba, habia pasado delante de @ con su negra sombra, envolviendo en ela a su
victima; y la influencia funebre de esa sombra invisible era la que le hacia sentir, aunque no digtinguiera ni
vieranada, la presenciade mi cabezaen € cuarto.

Después de esperar largo tiempo con mucha paciencia sin oirle echarse de nuevo, resolvi entreabrir un
poco la linterna; pero tan poco, tan poco, que cas no era hada; la abri tan cautelosamente, que més no
podia ser, hasta que a fin un solo rayo paido, como un hilo de arafia, sdliendo de la abertura, se proyecto
en d ojo de buitre.

Estaba abierto, muy abierto, y no me enfureci apenas le miré; le vi con la mayor claridad, todo entero,
con su color azul opaco, y cubierto con una especie de velo hediondo que heé mi sangre hasta la médula
de los huesos; pero esto eralo Unico que veia de la cara o de la persona ddl anciano, pues habia dirigido €
rayo de luz, como por inginto, haciae maldito gjo.

¢No os he dicho ya que lo que tomabai's por locura no es sno un refinamiento de |los sentidos? En aquel
momento, un ruido sordo, ahogado y frecuente, semejante a que produce un relgj envuelto en dgodon,
hirié mis oidos, «aguel rumor», 1o reconoci d punto, era d latido dd corazon del anciano, y aumento mi
cllera, asi como € redoble del tambor sobreexcitad vaor del soldado.



Pero me contuve y permaneci inmovil, Sin respirar gpenas, y esforzandome en iluminar € ojo con € rayo
de luz. Al mismo tiempo, @ corazon latia con mayor violencia, cada vez mas precipitadamente y con mas
ruido.

El terror dd anciano «debia» ser indecible, pues aquel latido se producia con redoblada fuerza cada
minuto. ¢Me escuchas atentos? Ya os he dicho que yo era nervioso, y lo soy en efecto. En medio del
slencio de la noche, un slencio tan imponente como d de aqudla antigua casa, agud ruido extrafio me
produjo un terror indecible,

Por espacio de agunos minutos me contuve aln, permaneciendo tranquilo; pero d latido subia de punto
a cada ingtante; hasta que crel que d corazdn ibaa estalar, y de pronto me sobrecogié una nueva angudtia:
iAlgun vecino podria oir  rumor! Habia llegado la dltima hora dd vigo: profiriendo un aarido, abri
bruscamente la linterna 'y me introduje en la habitacion. El buen hombre sdlo dgjo escgpar un grito: solo
uno. En un indante le arrojé en @ suelo, rei de contento a ver mi tarea tan adelantada, aunque esta vez ya
no me atormentaba, pues no se podia oir através de la pared.

Al fin cest la papitacion, porque € vigio habia muerto, levanté las ropas y examiné e cadaver: estaba
rigido, completamente rigido; apoyé mi mano sobre @ corazon, y la tuve gplicada dgunos minutos, no se
olaningun latido; € hombre habia dgjado de exidtir, y su 0jo desde entonces ya no me atormentaria mas.

Si persigtis en tomarme por |oco, esa creencia se desvanecera cuando os diga qué precauciones adopté
para ocultar € cadaver. La noche avanzaba, y comencé a trabgjar activamente, aunque en silencio: corté la
cabeza, después los brazosy por Ultimo las piernas.

En seguida arranqué tres tablas del suelo de la habitacion, deposité los restos mutilados en |os espacios
huecos, y volvi a colocar las tablas con tanta habilidad y destreza que ninglin ojo humano, ni aln & «suyo»,
hubiera podido descubrir nada de particular. No era necesario lavar mancha alguna, gracias ala prudencia
con que procedia. Un barreno la habia absorbido toda. jJa, jal

Terminada la operacion, a eso de las cuatro de la madrugada, ain estaba tan oscuro como a
medianoche. Cuando d reloj sefido la hora, llamaron a la puerta de cale, y yo bgé con la mayor cama
para abrir, pues, ¢qué podia temer «ya»? Tres hombres entraron, anunciandose cortésmente como oficiaes
de palicia; un vecino habia escuchado un grito durante la noche; esto bastd para despertar sospechas, se
envio un aviso alas oficinas de la palicia, y los sefiores oficiaes se presentaban para reconocer € local.

Y o0 sonrei, porque nada debia temer, y recibiendo cortésmente a aquellos caballeros, les dije que erayo
quien habia gritado en medio de mi suefio; afadi que d vigjo estaba de vige, y conduje alos oficides por
toda la casa, invitandoles a buscar, a registrar perfectamente. Al fin entré en «su» habitacion y mostré sus
tesoros, completamente seguros 'y en € mejor orden. En € entusiasmo de mi confianza ofreci sllas alos
visitantes para que descansaran un poco; mientras que yo, con la loca audacia de un triunfo completo,
coloqué lamiaen € Stio mismo donde yacia e cadaver delavictima

Los oficides quedaron satisfechos y, convencidos por mis modales —yo estaba muy tranquilo—, se
sentaron y hablaron de cosas familiares, a las que contesté alegremente; mas d poco tiempo senti que
paideciay ansé la marcha de aguellos hombres. Me dolia la cabeza; me parecia que mis oidos zumbaban;
pero los oficides continuaban sentados, hablando sin cesar. El zumbido se pronuncié més, persistiendo con



mayor fuerza; me puse a charlar Sn tregua para librarme de aguella sensacidn, pero todo fue indtil y d fin
descubri que @ rumor no se producia en mis oidos.

Sin duda pdideci entonces mucho, pero hablaba todavia con mas viveza, dzando la voz, lo cud no
impedia que & sonido fuera en aumento. ¢Qué podia hacer yo? Era «un rumor sordo, ahogado, frecuente,
muy andogo a que produciria un reloj envuedto en dgodony». Repiré fatigosamente; los oficides no oian
aun. Entonces hablé més aprisa, con mayor vehemencia; pero € ruido aumentaba sin cesar.

Me levanté y comenceé a discutir sobre varias nimiedades, en un digpason muy dto y gesticulando
vivamente, mas € ruido crecia ¢Por qué «no querian» irse aguellos hombres? Aparentando que me
exagperaban sus observaciones, di varias vudtas de un lado a otro de la habitacion; mas @ rumor iba en
aumento. jDios mio! ¢Qué podia hacer? La cdlera me cegaba, comencé a renegar; agité la silla donde me
habia sentado, haciéndola rechinar sobre € sudlo; pero € ruido dominaba sempre de una manera muy
marcada... Y los oficides seguian hablando, bromeaban y sonreian. ¢Seria posible que no oyesen? jDios
todopoderoso! jNo, no! jOian! jSospechaban; |o «sabian» todo; se divertian con mi espanto! Lo crel y 1o
creo aln. Cuaquier cosa era preferible a semeante burla; no podia soportar més tiempo aquellas hipdcritas
sonrisas. jComprendi que era preciso gritar o morir! Y cada vez més dto, ¢Jo ois? jCada vez més alto,
«gempre mas ato»!

—iMiserables —exclamé—. No dismuléis més tiempo; confieso d crimen. jArrancad esas tablas; ahi
estd, ahi estd jEsd latido de su espantoso corazon!

FIN

Titulo Origind: The Tell-Tale Heart © 1843.
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EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Hombre de |a esquina rosada

JORGE L. BORGES

A Enrique Amorim

A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que éstos
no eran sus barrios porque el sabia tallar mas bien por el Norte, por esos laos de la
laguna de Guadalupe y la Bateria. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una
misma noche, pero es noche que no se me olvidar4d, como que en ella vino la
Lujanera porque si a dormir en mi rancho y Rosendo Juarez dejo, para no volver, el
Arroyo. A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ése
nombre, pero Rosendo Juarez el Pegador, era de los que pisaban mas fuerte por
Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de don
Nicolas Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabia llegar de lo mas
paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los
perros lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que estaba debiendo dos
muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasienta; la
suerte lo mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le copidbamos hasta el
modo de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustré la verdadera condicion de
Rosendo.

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarisima empezd por un placero
insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los
barquinazos por esos callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los
huecos, y dos de negro, dele guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un
fustazo a los perros sueltos que se le atravesaban al moro, y un emponchado iba
silencioso en el medio, y ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a
peliar y a matar. La noche era una bendicion de tan fresca; dos de ellos iban sobre
la capota volcada, como si la soled& juera un corso. Ese jue el primer sucedido de
tantos que hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos estdbamos dende
temprafio en el salén de Julia, que era un galpdén de chapas de cinc, entre el camino
de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por la luz que
mandaba a la redonda el farol sinverglienza, y por el barullo también. La Julia,
aunque de humilde color, era de lo mas conciente y formal, asi que no faltaban
musicantes, glen beberaje y compafieras resistentes pal baile. Pero la Lujanera,
que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se murié, sefior, y digo que
hay afios en que ni pienso en ella, pero habia que verla en sus dias, con esos o0jos.
Verla, no daba suefo.

La cafia, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de
Rosendo, una palmada suya en el montén que yo trataba de sentir como una
amista: la cosa es que yo estaba lo méas feliz. Me tocdé una compafiera muy
seguidora, que iba como adivinAndome la intencién. El tango hacia su volunta con
nosotros y nos arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar. En esa
diversion estaban los hombres, lo mismo que en un suefio, cuando de golpe me
parecié crecida la masica, y era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros
del coche, cada vez mas cercano. Después, la brisa que la trajo tiré por otro rumbo,
y volvi a atender a mi cuerpo y al de la companera y a las conversaciones del baile.
Al rato largo llamaron a la puerta con autoridd, un golpe y una voz. En seguida un
silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El
hombre era parecido a la VoZz.

Para nosotros no era todavia Francisco Real, pero si un tipo alto, fornido, trajeado
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el
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hombro. La cara recuerdo que era aindiada, esquinada.

Me golpeé la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encima y
le encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que
cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la
atropellada. El hombre, para afirmarse, estir6é los brazos y me hizo a un lado, como
despidiéndose de un estorbo. Me dejé agachado detras, todavia con la mano abajo
del saco, sobre el arma inservible. Sigui6 como si tal cosa, adelante. Sigui6,
siempre mas alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin
ver. Los primeros -puro italianaje miron- se abrieron como abanico, apurados. La
cosa no duré. En el montdn siguiente ya estaba el Inglés esperandolo, y antes de
sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmié con un planazo que tenia
listo. Jue ver ése planazo y jue venirsele ya todos al humo. El establecimiento tenia
mas de muchas varas de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta,
a pechadas, a silbidos y a salivazos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver
que ni se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco
inofensivo de las chalinas, como riéndose de él. También, como reservandolo pa
Rosendo, que no se habia movido para eso de la paré del fondo, en la que hacia
espaldas, callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos
claro después. El Corralero fue empujado hasta él, firme y ensangrentado, con ése
viento de chamuchina pifiadora detras. Silbando, chicoteado, escupido, recién hablé
cuando se enfrentdé con Rosendo. Entonces lo mir6 y se despejo la cara con el
antebrazo Yy dijo estas cosas:

Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el
Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo
que estoy buscando es un hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo que en
estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero , y de malo , y que le
dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensefie a mi, que soy naides, lo que
es un hombre de coraje y de vista.

Dijo esas cosas y no le quitd los ojos de encima. Ahora le relucia un cuchillén en la
mano derecha, que en fija lo habia traido en la manga. Alrededor se habian ido
abriendo los que empujaron, y todos los mirdbamos a los dos, en un gran silencio.
Hasta la jeta del milato ciego que tocaba el violin, acataba ese rumbo.

En eso, oigo que se desplazaban atras, y me veo en el marco de la puerta seis o
siete hombres, que serian la barra del Corralero. El méas viejo, un hombre
apaisanado, curtido, de bigote entrecano, se adelanté para quedarse como
encandilado por tanto hembraje y tanta luz, y se descubridé con respeto. Los otros
vigilaban, listos para dentrar a tallar si el juego no era limpio.

¢;Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese
balaquero? Seguia callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupi6 o si se
le cay6 de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a
los de la otra punta del salén no nos alcanzo lo que dijo. Volvié Francisco Real a
desafiarlo y él a negarse. Entonces, el mas muchacho de los forasteros silb6. La
Lujanera lo miré aborreciéndolo y se abrié paso con la crencha en la espalda, entre
el carreraje y las chinas, y se jue a su hombre y le metié la mano en el pecho y le
sac6 el cuchillo desenvainado y se 1lo di6 con estas palabras:

Rosendo, creo que lo estaras precisando.

A la altura del techo habia una especie de ventana alargada que miraba al arroyo.
Con las dos manos recibié Rosendo el cuchillo y lo fili6 como si no lo reconociera. Se
empiné de golpe hacia atras y vol6 el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el
Maldonado. Yo senti como un frio.

De asco no te carneodijo el otro, y alzd, para castigarlo, la mano. Entonces la
Lujanera se le prendi6 y le eché los brazos al cuello y lo miré con esos ojos y le dijo
con ira:

Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre.

Francisco Real se quedd perplejo un espacio y luego la abrazé como para siempre
y les grité a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demas de la
diversién, que bailaramos. La milonga corrié como un incendio de punta a punta.
Real bailaba muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y



grito:
i ;Vayan abriendo cancha, sefiores, que la Illevo dormida !
Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera
el tango.
Debi ponerme colorao de verglenza. Di unas vueltitas con alguna mujer y la
planté de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré
hasta salir. Linda la noche, ¢;para quien? A la vuelta del callejon estaba el placero,
con el par de guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentre a
amargarme de que las descuidaran asi, como si ni pa recoger changangos
sirvieramos. Me di6 coraje de sentir que no éramos naides. Un manotén a mi clavel
de atras de la oreja y lo tiré a un charquito y me quedé un espacio mirandolo, como
para no pensar en mas nada. Yo hubiera querido estar de una vez en el dia
siguiente, yo me queria salir de esa noche. En eso, me pegaron un codazo que jue
casi un alivio. Era Rosendo, que se escurria solo del barrio.
Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo me rezongé al pasar, no sé si para
desahogarse, o ajeno. Agarré el lado mas oscuro, el del Maldonado; no lo volvi a
ver mas.
Me quedé mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, el arroyo que
se emperraba solo ahi abajo, un caballo dormido, el callejéon de tierra, los hornos y
pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y
las osamentas. ¢;Que iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos
para el castigo, boca y atropellada no méas? Senti después que no, que el barrio
cuanto mas aporriao, mas obligacién de ser guapo.
¢;Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traia olor a
madreselvas el viento. Linda al fiudo la noche. Habia de estrellas como para
marearse mirandolas, una encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que a mi no me
representaba nada el asunto, pero la cobardia de Rosendo y el coraje insufrible del
forastero no me querian dejar. Hasta de una mujer para esa noche se habia podido
aviar el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque
la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podian
estar. A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta.
Cuando alcancé a volver, seguia como si tal cosa el bailongo.
Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montén, y vi que alguno de los
nuestros habia rajado y que los norteros tangueaban junto con los demés. Codazos
y encontrones no habia, pero si recelo y decencia. La musica parecia dormilona, las
mujeres que tangueaban con los del Norte, no decian esta boca es mia.
Yo esperaba algo, pero no lo que sucedid.
Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conociamos, pero
serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole:
Entrd, m'hijay luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse.
i ;Abri te digo, abri gaucha arrastrada, abri, perra! se abri6 en eso la puerta
tembleque, y entré la Lujanera, sola. Entr6 mandada, como si viniera arreandola
alguno.
La esta mandando un anima dijo el Inglés.
Un muerto, amigo dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho.
Entrd, y en la cancha que le abrimos todos, como antes, di6 unos pasos marcado -
alto, sin ver y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con
él, lo acost6é de espaldas y le acomodd el ponchito de almohada. Esos ausilios lo
ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la
sangre le encharcaba y ennegrecia un lengue punzé que antes no le oserve, porque
lo tapé la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo cafia y unos trapos
quemados. El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida,
con los brazos colgando. Todos estaban preguntandose con la cara y ella consigui6
hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en
eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa
pufialada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ¢;Ouién le iba
a creer?
El hombre a nuestros pies se moria. Yo pensé que no le habia temblado el pulso al



que lo arreglé. ElI hombre, sin embargo, era duro. Cuando golpeé, la Julia habia
estao cebando unos mates y el mate di6 la vuelta redonda y volvio a mi mano,
antes que falleciera. "Tapenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo mas. Sélo le
quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agonia.
Alguien le puso encima el chambergo negro, que era de copa altisima. Se murié
abajo del chambergo, sin queja. Cuando el pecho acostado dejé de subir y bajar, se
animaron a descubrirlo. Tenia ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres
de mas coraje que hubo en aquel entonces, dende la Bateria hasta el Sur; en
cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdi el odio.
Para morir no se precisa mas que estar vivo dijo una del montén, y otra, pensativa
también:
Tanta soberbia el hombre, y no sirve mas que pa juntar moscas.
Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a un tiempo la
repitieron juerte después.
Lo maté la mujer.
Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenia que
prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Senti
que muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:
Fijensén en las manos de esa mujer. ¢;Que pulso ni que corazén va a tener para
clavar una pufialada?
Afadi, medio desganado de guapo:
¢;Quién iba a sofar que el finao, que asegun dicen, era malo en su barrio, juera a
concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste,
ande no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para
la escupida después?
El cuero no le pidi6 biaba a ninguno.
En eso iba creciendo en la soled4 un ruido de jinetes. Era la policia. Quien mas,
quien menos, todos tendrian su razén para no buscar ese trato, porque
determinaron que lo mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordaran ustedes
aquella ventana alargada por la que pas6é en un brillo el pufial. Por ahi paso
después el hombre de negro. Lo levantaron entre muchos y de cuantos centavos y
cuanta zoncera tenia lo aligeraron esas manos y alguno le hachdé un dedo para
refalarle el anillo. Aprovechadores, sefior, que asi se le animaban a un pobre dijunto
indefenso, después que lo arreglé otro mas hombre. Un envién y el agua torrentosa
y sufrida se lo llevd. Para que no sobrenadara, no se si le arrancaron las visceras,
porque preferi no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos. La Lujanera
aproveché el apuro para salir.
Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego
del violin le sabia sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba
queriendo clariar. Unos postes de fiandubay sobre una lomada estaban como
sueltos, porque los alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano.
Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardia en la
ventana una lucecita, que se apagd en seguida. De juro que me apure a llegar,
cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que
yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra
revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de
sangre.
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El hombre de la multitud

EDGAR ALLAN POE

Ce grand malbeur, de ne pouvoir étre seul.?
LA BRUYERE

Habia cierto libro aleman del que acertadamente se
decia que «er lasst sich nicht lesen»,? no se deja leer. Algu-
nos secretos no se dejan desvelar. Hay gente que muere de
noche en su lecho, apretando las manos de confesores fan-
tasmales y mirandoles a los 0jos con consternacion; mue-
ren con el corazon desesperanzado y la garganta convulsa
a causa del espanto de los misterios que nunca llegaran a
ser revelados. De vez en cuando, desgraciadamente, la con-
ciencia del hombre porta una carga de un horror tan gran-
de que solo puede acabar aligerandose en la tumba, de
modo que la esencia de todo crimen queda sin divulgar.

No hace mucho, al atardecer de una tarde de otono,
me hallaba sentado frente a un ventanal arqueado del café
D... de Londres. Habia padecido de mala salud durante

2 (Ese gran mal de no poder estar solo», en francés en el original.
3 «No se deja leer», en aleman en el original.
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unos meses pero ya estaba convaleciente y, con fuerzas
renovadas, me encontraba con esa buena disposicion que
es diametralmente opuesta al hastio: el mas vivo de los
anhelos, cuando se disipa la neblina de la vision mental
(ax\vg og mpLy emmev)? y el intelecto, electrizado, supera
lo cotidiano del mismo modo en que la vivida franca
razon de Leibniz sobrepasa a la disparatada e inconsisten-
te retorica de Gorgias. El mero hecho de respirar era un
deleite y percibia placeres positivos incluso en muchas de
las fuentes legitimas de dolor. Sentia un interés sosegado
pero inquisitivo por todo. Con un puro en los labios y un
periodico en el regazo me habia pasado la mayor parte de
la tarde distraido, inspeccionando los anuncios, observan-
do a la diversa concurrencia de la sala o mirando a la calle
a través de los ahumados ventanales.

Esta es una de las principales vias de la ciudad y habia
estado muy concurrida todo el dia, pero, con el caer de la
noche, la multitud fue aumentando atin mas y, para cuan-
do las farolas ya estaban completamente encendidas, dos
densas oleadas continuas de peatones se apresuraban por
delante de la puerta. Nunca antes me habia encontrado
con una situacion similar a aquella hora concreta de la
noche y por tanto el tumultuoso mar de cabezas me pro-
cur6 una deliciosa sensacion de novedad. Finalmente ter-
miné abandonando toda preocupacion por los asuntos del
interior del hotel y me vi inmerso en la contemplacion de
la escena exterior. Al principio mis observaciones tenian

4 (La niebla que anteriormente se cernia sobre ellos», en griego en el
original.
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un tinte abstracto y generalizador. Percibia a los transeun-
tes en masa y los consideraba un camulo colectivo de rela-
ciones. Pronto, sin embargo, me sumergi en los detalles y
observé con minucioso interés la innumerable variedad de
figuras, atuendos, portes, andares, rostros y expresiones
de los semblantes.

Con mucho, la mayor parte de los que pasaban tenian
un porte serio y parecian limitarse a pensar en cOmo ir sor-
teando aquel tropel. Llevaban el cefno fruncido, la vista sal-
taba de aqui alla rapidamente y cuando se llevaban algun
empujon de otros transeuntes no mostraban signo alguno
de impaciencia sino que se recomponian las ropas y con-
tinuaban su marcha apresurada. Otros, un buen numero
de ellos, se movian con inquietud, tenian el rostro enroje-
cido e iban hablando y gesticulando para si mismos como
si se sintieran solos a causa de la mismisima densidad de
compania de su alrededor. Cuando algo les impedia el
paso repentinamente cesaban de murmurar aunque redo-
blaban la gesticulacion, mientras aguardaban con una son-
risa ausente y forzada en los labios a que pasaran aquellos
que les estorbaban. Si recibian empellones hacian marca-
das reverencias a los que les empujaban al tiempo que la
confusion parecia abrumarlos. Aparte de lo que he comen-
tado, no habia nada distintivo entre estos dos grandes gru-
pos. Su indumentaria pertenecia al tipo ingeniosamente
denominado decente. Sin duda eran nobles, mercaderes,
abogados, comerciantes, corredores de bolsa... los eupa-
tridas y la gente corriente de la sociedad, tanto hombres
disfrutando de su tiempo libre como otros inmersos en
asuntos propios, dirigiéndolos bajo su responsabilidad. No
me llamaban especialmente la atencion.
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La raza de los oficinistas era evidente y en ella podia
distinguir dos divisiones destacables. Por un lado estaban
los empleados de segunda de empresas ostentosas, caba-
lleros jovenes con abrigos ajustados, botas relucientes,
cabello bien engominado y gesto de desdén en los labios.
Dejando aparte cierta elegancia en el porte, que a falta de
un término mejor podriamos denominar oficinismo, la
conducta de estas personas se me antojaba una copia
exacta de lo que hacia un afio o aflo y medio habia sido
considerado el culmen del bon ton.’ Exhibian la gracia
que la pequena nobleza ya habia desechado y esta, a mi
juicio, viene a ser la mejor definicion de su clase.

La seccion de los oficinistas principales de empresas
solidas, «os viejos muchachos de siempre», resultaba
inconfundible. Se distinguian por los abrigos y pantalones
de color negro o marron, de factura comoda para perma-
necer sentados, con panuelos blancos al cuello y chale-
cos, zapatos anchos de aspecto solido y polainas o calce-
tines gruesos. Lucian calvas no muy pronunciadas en la
cabeza de las que la oreja derecha, tanto tiempo usada
para sostener la pluma, tenia el extrafio habito de sobre-
salir en punta. Me percaté de que siempre se quitaban o
ponian el sombrero con ambas manos y que llevaban relo-
jes con cortas leontinas de oro de disefio antiguo y valio-
so. Suya era la pretension de la respetabilidad... si es que
de hecho existe una pretension tan honorable.

Habia muchos individuos de aspecto gallardo a los
que facilmente reconocia como miembros de la raza de

5 «(Buen tono», en francés en el original.
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los carteristas refinados de los que todas las grandes ciu-
dades estan infestados. Observé a esta pequeia nobleza
con gran curiosidad y encontré dificil imaginar como
podria ocurrir que los propios caballeros pudieran llegar
a tomarlos por iguales. Las enormes bocamangas junto
con el excesivo aire de franqueza deberian delatarlos de
inmediato.

Los tahures, de los que localicé no pocos, eran aun
mas faciles de reconocer. Llevaban todo tipo de vesti-
mentas que iban desde la del desesperado trilero bravu-
con, con chaleco de terciopelo, pafuelo caprichoso al
cuello, cadenas doradas y botones con filigranas, hasta la
de aquél vestido como clérigo, escrupulosamente carente
de adornos, cosa que no podia levantar mas sospechas.
Aun asi todos se distinguian por cierta tez abotargada y
morena, una veladura apagada en la mirada y labios pali-
dos y apretados. Habia aun otras dos caracteristicas por
las que siempre podia detectarlos: un cauteloso tono bajo
al conversar y la extraordinaria extension del pulgar for-
mando angulo recto con los otros dedos. Muy a menudo,
en compania de estos tunantes, localizaba a algun tipo de
persona de habito un tanto diferente si bien no dejaban
de ser pajaros de plumaje parejo. Podria definirseles como
los caballeros que viven de su propio ingenio. Parecen
vivir a costa del publico formando dos bandos: el de los
dandis y el de los militares. Los rasgos principales del pri-
mer rango son los rizos largos y las sonrisas; los del segun-
do, los abrigos de alamares y los cenos fruncidos.

Descendiendo en la escala del denominado refina-
miento me encontré con temas de especulacion mas
l6bregos y profundos. Vi buhoneros judios con intensas
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miradas de halcon en semblantes cuyos otros rasgos tan
solo reflejaban una expresion de humildad miserable;
tenaces mendigos callejeros profesionales frunciendo el
ceno a pordioseros de mejor presencia a los que unica-
mente la desesperacion habia echado a las calles noctur-
nas en busca de caridad; invalidos débiles y cadavéricos
sobre los que la muerte ya habia posado su mano inexo-
rable y que se movian furtivos y tambaleantes entre la
muchedumbre, mirando a todos a la cara con gesto supli-
cante como si anduvieran buscando alguna oportunidad
de consuelo o esperanza perdida; jovencitas modestas vol-
viendo tarde, tras una larga jornada, a un hogar desprovis-
to de alegria, que se retraian, mas con lagrimas que con
indignacion, ante las miradas de rufianes cuyo contacto
directo ni siquiera podian evitar; arrabaleras de todo tipo
y edad: la inequivoca belleza en la flor de su lozania, recor-
dandole a uno la estatua de Luciano, con la superficie de
marmol de Paros y el interior lleno de inmundicias... la
aborrecida leprosa andrajosa y totalmente desahuciada...
la arrugada dama enjoyada y pintarrajeada en un ultimo
intento por recuperar la juventud... la nifia de cuerpo
inmaduro mas, por larga asociacion, presa de la temible
coqueteria de su condicion y ardiendo en rabiosos deseos
de ser considerada igual a sus mayores en el vicio; borra-
chos innumerables e indescriptibles... algunos con hara-
pos y remiendos, tambaleantes, incapaces de articular
palabra, con rostros magullados y ojos carentes de vida...
algunos con ropas completas pero sucias, de pavoneo
ligeramente inseguro, gruesos labios sensuales y rubicun-
do semblante cordial... otros, vestidos con ropa en su dia
buena, que incluso ahora iban bien acicalados y que cami-
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naban con paso firme y vivo pero que, con semblantes
terriblemente palidos y ojos espantosamente enrojecidos
y perturbados, se iban agarrando con dedos trémulos a
cualquier objeto que cayera a su alcance mientras sortea-
ban la multitud. Y junto a estos, vendedores de empana-
das, porteros, carboneros y deshollinadores, asi como
organilleros, duenos de monos de exhibicion, cantantes
de romances, otros que vendian cosas al publico de sus
cantares, artesanos desarrapados y fatigados obreros de
toda condicion; todos ellos de vivacidad ruidosa y desme-
surada que ofendia al oido por su discordancia y hacia
dafo a la vista.

Mi interés por la escena fue profundizandose a medi-
da que avanzaba la noche, ya que no s6lo cambiaba mate-
rialmente el caracter general de la multitud (sus caracte-
risticas mas agradables fueron desapareciendo con la reti-
rada gradual de la parte mas ordenada de la gente, al tiem-
po que la mas tosca fue adquiriendo un relieve mas defi-
nido a medida que las horas tardias fueron sacando de sus
antros toda clase de infamia existente) sino también la luz
de las farolas de gas que, tenue al principio en su lucha
contra la luz del dia, por fin habia adquirido supremaciay
arrojaba sobre todas las cosas un lustre irregular e inten-
so. Todo estaba oscuro y, sin embargo, se presentaba
espléndido, como el ébano al que asemejaban el estilo de
Tertuliano. Los caprichosos efectos de la luz me llevaron
a examinar cada uno de los rostros individualmente y, a
pesar de que la presteza con la que aquel mundo de luz se
apresuraba por la ventana no me permitiera mas que
echar un breve vistazo a cada fisonomia, parecia que en
mi peculiar estado mental de aquel momento era capaz de
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interpretar bastantes veces, incluso en el breve lapso de
una ojeada, largas historias de anos. Con la frente contra
el cristal, asi me hallaba inmerso en el escrutinio de la
muchedumbre cuando de improviso entré en mi campo
visual un rostro (el de un viejo decrépito de unos sesenta
y cinco o setenta afos)... un rostro que a un tiempo inte-
rrumpio y acaparo toda mi atencion a causa de la absolu-
ta peculiaridad de su expresion. Jamas habia visto antes
una expresion ni siquiera remotamente semejante a aque-
lla. Recuerdo bien que mi primer pensamiento al verlo fue
que, de habérselo encontrado Retzsch,® habria optado
por €l mucho antes que por sus propias representaciones
graficas del maligno. Mientras en el breve minuto de mi
primer reconocimiento me esforzaba en formar un anali-
sis del significado que transmitia, surgieron en mi mente
confusas y paradojicas ideas de una enorme fuerza men-
tal, de cautela, de penurias, de avaricia, de frialdad, de
malicia, de un caracter sangriento, de triunfo, de jubilo,
de terror excesivo y de una desesperacion intensa y
suprema. Me senti extremadamente excitado, sorprendi-
do y fascinado. «jQué historia tan descabellada —me dije
para mis adentros— lleva escrita en su interior!» y enton-
ces me sobrevino un intenso deseo de no perder de vista
a aquel hombre, de saber mas de él. Poniéndome el abri-
go a toda prisa y tomando el sombrero y el baston, sali a
la calle y, puesto que ya habia desaparecido, me abri cami-
no entre la multitud en la direccion que le habia visto

¢ Friedrich August Moritz Retzsch (1779-1857), pintor y grabador ale-
man conocido por las ilustraciones que hizo del Fausto de Goethe.
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tomar. Con alguna que otra dificultad llegué por fin a loca-
lizarlo, a acercarme a €l y a seguirlo de cerca aunque con
cautela para no atraer su atencion.

Disponia ahora de una buena oportunidad para exa-
minar a aquel personaje. Era bajo de estatura, muy delgado
y aparentemente muy débil. En general su ropa estaba sucia
y harapienta, pero cada vez que pasaba bajo el intenso res-
plandor de una farola podia ver que la tela de sus ropas,
aunque sucia, era de calidad excelente y bien me engaio la
vista o, a través de un desgarro de la capa, evidentemente
de segunda mano, que lo envolvia, llegué a vislumbrar lo
que tanto podria ser una daga como un diamante. Estas
observaciones no hicieron sino acentuar mi curiosidad y
decidi seguir al extrafo alla donde quiera que fuera.

Ya era noche cerrada y la espesa niebla humeda que
cubria la ciudad pronto acab6 convirtiéndose en lluvia
abundante y continua. Este cambio del tiempo surtié un
efecto extrano en la muchedumbre que en su totalidad
sufrié una nueva conmocion y quedo sumida bajo la som-
bra de un mundo de paraguas. Los titubeos, los empello-
nes y €l murmullo se incrementaron diez veces. Por mi
parte, la lluvia no me preocupaba mucho... el que en mi
organismo permaneciera al acecho la vieja fiebre hacia de
la humedad algo demasiado peligrosamente atractivo. Me
até un panuelo alrededor de la boca y continué. Durante
media hora el hombre mantuvo su camino por la gran ave-
nida con cierta dificultad y alli caminé a su lado, muy cerca
por temor a perderlo de vista. Como en ningan momento
volvi6 la cabeza para mirar atras, no se percato de mi pre-
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sencia. Finalmente entr6 por una bocacalle que, aun estan-
do densamente ocupada, no estaba tan atestada como la
que acababa de dejar y aqui se hizo evidente un cambio en
su comportamiento. Ahora caminaba mas despacio y con
menos decision que antes, dudando mas. Cruzo y volvio a
cruzar la calle repetidas veces sin objetivo aparente. Habia
un apinamiento tal de gente que con cada uno de aquellos
movimientos me veia obligado a seguirlo de cerca. Era una
calle larga y estrecha y estuvo en ella durante casi una
hora, a lo largo de la cual los transeuntes fueron disminu-
yendo poco a poco hasta un numero similar al que se ve
habitualmente a mediodia en Broadway cerca del parque...
qué vasta diferencia hay entre el gentio de Londres y el
propio de la mas concurrida de las ciudades americanas.
Doblando una segunda esquina llegamos a una plaza bri-
llantemente iluminada y rebosante de vida. La vieja actitud
del extrano reaparecio. Cada vez que le obstaculizaban el
paso, clavaba el menton contra el pecho mientras miraba
a todas partes con 0jos nerviosos bajo un cefio fruncido.
Me sorprendio, sin embargo, descubrir que, una vez ter-
minado el recorrido de la plaza, diera media vuelta y vol-
viera por donde habia venido y atin me asombré mas verle
repetir el mismo trayecto varias veces... en una de las cua-
les a punto estuvo de percatarse de mi presencia cuando
se volvié en un movimiento inesperado.

De esta manera pasamos otra hora, al final de la cual
nos encontramos con mucho menos estorbo por parte de
los viandantes que al principio: la lluvia caia constante,
habia refrescado y la gente comenzaba ya a retirarse a
casa. Con gesto que parecia impaciencia irascible, el erra-
tico personaje tomo una calle en comparacion desierta.
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Por ella, tenia aproximadamente un cuarto de milla de
longitud, se apresur6é con un brio que jamas hubiera sofa-
do encontrarme en alguien de tan avanzada edad y que
me dificultd en extremo el poder seguirlo. Unos minutos
después desembocamos en un ajetreado bazar con cuya
disposicion el extrafio parecia estar bien familiarizado y
donde su comportamiento inicial volvio a manifestarse
mientras se abria paso de aqui para alla, sin objetivo, entre
la concurrencia de vendedores y clientes.

Durante la hora y media aproximada que pasamos en
este lugar, me hizo falta disponer de mucha cautela para
lograr mantenerlo a mi alcance sin atraer su atencion. Por
fortuna llevaba un par de suelas de caucho que me per-
mitian moverme en perfecto silencio y en ningiin momen-
to vio que yo lo vigilaba. Entr6 en una tienda tras otra, no
consulto ningan precio ni dijo palabra alguna mientras
observaba todos los objetos con distraido mirar trastorna-
do. A estas alturas yo ya estaba totalmente pasmado con
su comportamiento y me hice el firme proposito de no
abandonarlo hasta que no me satisficiera la curiosidad en
alguna medida con respecto a €l.

El clamor de un reloj anuncio las once y la concu-
rrencia comenzo a abandonar rapidamente el bazar. Uno
de los dependientes, al cerrar las contraventanas, empujo
al anciano y en ese instante vi que un intenso escalofrio le
recorrio el cuerpo. Se apresuro6 por la calle, mir6 inquieto
a su alrededor por un instante y entonces echo a correr
con increible ligereza por muchas callejas enrevesadas y
solitarias hasta que volvimos a dar a la gran via donde
habiamos empezado: la calle del hotel D... Sin embargo,
ya no presentaba el mismo aspecto. Aun relucia bajo el
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gas pero llovia con safia y se veia poca gente. El extrano
palideci6. Dio algunos pasos con aire taciturno por la
antes populosa avenida y entonces, con un profundo sus-
piro, se dirigio en direccion al rio y, adentrandose por una
gran variedad de tortuosos caminos, llego por fin hasta las
cercanias de uno de los teatros principales. Estaban a
punto de cerrar y los espectadores salian apinados por las
puertas. Vi que el anciano jadeaba como si le faltara resue-
llo mientras se abalanzaba hacia la multitud, pero me
parecio que la intensa agonia que le marcaba el rostro
habia, al menos en cierta medida, amainado. Volvio a aga-
char la cabeza contra el pecho; ahora tenia el mismo
aspecto que cuando lo habia visto por primera vez. Obser-
vé que seguia el curso de la mayor parte de la audiencia,
pero, en suma, era incapaz de hacerme una idea de Ia fina-
lidad de sus tornadizas acciones.

A medida que avanzaba, la gente se fue dispersando
y la vieja intranquilidad y vacilacion volvié a invadirle.
Sigui6 durante un tiempo a un grupo de unos diez o doce
juerguistas, pero su numero fue descendiendo poco a
poco hasta que solo tres de ellos quedaron juntos en una
estrecha calleja oscura poco frecuentada. El extrafio se
detuvo y durante un momento parecié absorto en sus
pensamientos. Después, mostrando todo tipo de sefales
de agitacion, tomo rapidamente una ruta que nos llevo
hasta el confin de la ciudad, a areas muy diferentes de las
que habiamos atravesado hasta el momento. Era la zona
mas hedionda de Londres, en la que todo daba la sordida
impresion de la pobreza mas deplorable y de la delin-
cuencia mas desesperada. A la tenue luz de alguna de las
poco habituales farolas las antiguas y altas casas vecinales
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de madera carcomida se veian tambaleantes, como a
punto de caer, en tantas direcciones caprichosas que ape-
nas parecia que hubiera forma discernible de pasar entre
ellas. Las losas del pavimento estaban dispuestas al azar,
desalojadas por el espeso crecimiento de la hierba. Horri-
bles inmundicias fermentaban por los regatos cegados. El
ambiente rebosaba total desolacion mas, conforme avan-
zamos, los sonidos de la actividad humana fueron revi-
viendo con gradual certidumbre y finalmente aparecieron
a la vista grandes grupos de muchedumbre londinense
dando tumbos de aqui para alla. El animo del anciano vol-
vio a oscilar como la llama de una farola momentos antes
de extinguirse. Una vez mas avanzo a grandes zancadas
elasticas. De improviso doblamos una esquina, un res-
plandor de luz nos deslumbro y nos encontramos ante
uno de los grandes templos suburbiales del Desenfreno...
uno de los palacios del demonio Ginebra.

Ya era casi la hora del amanecer, pero unos cuantos
beodos sordidos todavia se apelotonaban entrando y
saliendo por las ostentosas puertas. Medio gritando de
jubilo, el anciano fue abriéndose camino hacia el interior,
volvio a adoptar de inmediato su comportamiento original
y, acechante, fue de aca para alla, sin objetivo aparente,
entre la multitud. Sin embargo, no llevaba mucho en esta
ocupacion cuando cierto ajetreo en la salida dio muestra
de que el dueiio iba ya a cerrar. Lo que entonces observé
en el rostro de aquel singular ser, al que habia estado vigi-
lando con tanta pertinacia, fue algo mas intenso incluso
que la desesperacion. No obstante no vacilo en su ocupa-
cion aunque, con furiosa energia, enseguida desanduvo
sus pasos, dirigiéndose hacia el corazon del imponente
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Londres. Mucho y ligero corri6 mientras yo lo seguia
sumido en el mas vivo desconcierto, resuelto a no aban-
donar aquella indagacion por la que ahora sentia un inte-
rés totalmente apasionado. Mientras continuabamos salio
el sol y al fin llegamos de nuevo a aquella atestada zona
comercial de la populosa ciudad, la calle del hotel D...,
que ahora presentaba un aspecto de actividad y bullicio
humanos apenas menor al que habia visto la noche pre-
via. Y alli, en medio de una confusion que crecia por
momentos, persisti en mi seguimiento del extrano mas,
como de costumbre, anduvo de aca para alla y en todo el
dia no sali6 del tumulto de aquella calle. Cuando las som-
bras del segundo atardecer fueron apareciendo yo ya esta-
ba muerto de agotamiento y, deteniéndome justo delante
de aquel errante personaje, lo miré fijamente a la cara. No
se percato de mi sino que continud su solemne caminata
mientras que yo, abandonando ya su persecucion, me
quedé contemplandolo absorto. «Este anciano —dije por
fin— es el espécimen y genio del crimen insondable.
Repudia la soledad. Es el hombre de la multitud. Seguir-
lo es futil y no me queda nada mas por aprender de €l ni
de sus actos. El peor corazéon del mundo es mas inmundo
que el ‘Hortulus Animae’” y quiza no sea mas que una de
las grandes dadivas de Dios el hecho de que ‘er lasst sich
nicht lesen’»

7 Ortulus anime cum oratiunculis liquibus, libro de Johann Reinhard
Gruninger, publicado en 1500.



Julio Cortazar

Instrucciones para llorar

Dejando de lado los motivos, atengamonos a la manera correcta de llorar,
entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escdndalo, ni que insulte a
la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario
consiste en una contraccion general del rostro y un sonido espasmodico
acompanado de lagrimas y mocos, estos ultimos al final, pues el llanto se
acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la
imaginacién hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber
contraido el héabito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto
de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra
nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapard con decoro el rostro usando ambas
manos con la palma hacia adentro. Los nifios llorardn con la manga del saco
contra la cara, y de preferencia en un rincon del cuarto. Duracién media del
llanto, tres minutos.

FIN

Instrucciones para subir una escalera

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de
manera tal que una parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y luego
la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva
perpendicular, conducta que se repite en espiral o en linea quebrada hasta
alturas sumamente variables. Agachandose y poniendo la mano izquierda en
una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se
esta en posesion momentanea de un peldafio o escalon. Cada uno de estos
peldanos, formados como se ve por dos elementos, se sitlia un tanto mas arriba
y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que
cualquiera otra combinacion producira formas quiza mas bellas o pintorescas,
pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrds o de costado resultan
particularmente incoémodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie,
los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los
ojos dejen de ver los peldafios inmediatamente superiores al que se pisa, y



respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por
levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre
en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalon.
Puesta en el primer peldafio dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se
recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no
ha de confundirse con el pie antes citado), y llevandola a la altura del pie, se le
hace seguir hasta colocarla en el segundo peldafno, con lo cual en éste
descansard el pie, y en el primero descansara el pie. (Los primeros peldafios
son siempre los mas dificiles, hasta adquirir la coordinacion necesaria. La
coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace dificil la explicacion.
Cuidese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).

Llegado en esta forma al segundo peldafio, basta repetir alternadamente los
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella
facilmente, con un ligero golpe de talon que la fija en su sitio, del que no se
movera hasta el momento del descenso.

FIN

Instrucciones para amar

Posese justo frente a la persona que se quiere amar. Mirela a los ojos, sonria
delicadamente, no exagere. Haga lento el abrir y cerrar de ojos: baje
lentamente los parpados, stbalos de igual forma. Asi durante todo el
procedimiento.

Tome lentamente su cara y acérquela a la propia; inmediatamente vera la
fusion de labios. Con suavidad, abra la boca y mezcle las lenguas,
manteniendo las manos sobre la cara. Luego de algunos segundos sentira una
reaccion quimica que liberard energia caldrica, pero no se precipite, prosiga
con las instrucciones. Tranquilamente aparte las manos de la cara del ser
amado, deslizdndolas suavemente por los hombros hacia abajo, hasta llegar a
la espalda.

Abrazar fuerte.

Continie con los procedimientos anteriores, vera que no experimentard
ninguna dificultad para realizar estos pasos al mismo tiempo. Relaje las
piernas y los brazos, sosténgase de pie sobre la persona que se quiere
amar, vera que es el mejor soporte posible.

Apague o disminuya la luz, el ambiente serd mas tranquilo.

Aproximese a una cama, preferentemente hecha solo de sdbanas. No se
preocupe por las almohadas, sus propios torsos cumplirdan esa funcion
perfectamente.



No se apresure, pongase, despacio, en posicion horizontal, guie al amado a
ponerse en la misma posicion, de manera que los dos queden acostados y de
costado, mirandose una vez mas.

No deje nunca de abrazar.

En silencio, recuéstese sobre el torso ajeno y déjese reposar un buen rato.

La oscuridad le dara una sensacion muy pacifica de la realidad y limitando la
vision y el oido, podra disfrutar de los sentidos que suelen dejarse relegados:
el tacto, el olor, el gusto. Mantenga el abrazo, pero no se quede dormido, el
suefio bien podra experimentarse despierto.

Admirar todo lo que guste, deleitarse con las mas inocentes excusas, detener el
tiempo mientras se ve a la persona amada hacer algo tan simple como hablar,
fruncir el cefio o jugar infantil y tiernamente con un peluche. Agregue dulzura
a gusto. Afiada sonrisas, payasadas y bromas (las lagrimas no hacen mal si
estan medidas en proporcion y estan bien batidas con amor), regalos
insignificantes como un beso en un momento inesperado o un papel escrito a
las apuradas. Pueden ser valorados mas que una joya.

Consejo: las caricias y besos extras a lo largo de todo el procedimiento
producird un mejor efecto y mejor resultado. No olvide las miradas.

Secreto: Esta receta es especial para noches de lluvia; el sonido de las gotas
rompiendo el silencio conforma una atmoésfera imperdible.

FIN

Instrucciones para cantar

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire
vagamente la pared, olvidese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye
(pero esto ocurrira mucho después) algo como un paisaje sumido en el miedo,
con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo
que estara bien encaminado, y lo mismo si oye un rio por donde bajan barcas
pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una
sombra de caballo.

Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en
paz a Schumann.

FIN



Un drama en los aires

[Cuento - Texto completo.]

Julio Verne

En el mes de septiembre de 185..., llegué a Francfort. Mi paso por las principales ciudades
de Alemania se habia distinguido esplendorosamente por varias ascensiones aerostaticas;
pero hasta aquel dia ningin habitante de la confederacion me habia acompafiado en mi
barquilla, y las hermosas experiencias hechas en Paris por los sefiores Green, Eugene
Godard y Poitevin no habian logrado decidir todavia a los serios alemanes a ensayar las
rutas aéreas.

Sin embargo, apenas se hubo difundido en Francfort la noticia de mi proxima ascension,
tres notables solicitaron el favor de partir conmigo. Dos dias después debiamos elevarnos
desde la plaza de la Comedia. Me ocupé, por tanto, de preparar inmediatamente mi globo.
Era de seda preparada con gutapercha, sustancia inatacable por los acidos y por los gases,
pues es de una impermeabilidad absoluta; su volumen -tres mil metros ctibicos-le permitia
elevarse a las mayores alturas.

El dia sefialado para la ascension era el de la gran feria de septiembre, que tanta gente lleva
a Francfort. El gas de alumbrado, de calidad perfecta y de gran fuerza ascensional, me
habia sido proporcionado en condiciones excelentes, y hacia las once de la manana el globo
estaba lleno hasta sus tres cuartas partes. Esto era una precaucion indispensable porque, a
medida que uno se eleva, las capas atmosféricas disminuyen de densidad, y el fluido,
encerrado bajo las cintas del aerostato, al adquirir mayor elasticidad podria hacer estallar
sus paredes. Mis célculos me habian proporcionado exactamente la cantidad de gas
necesario para cargar con mis compaferos y conmigo.

Debiamos partir a las doce. Constituia un paisaje magnifico el espectaculo de aquella
multitud impaciente que se apifiaba alrededor del recinto reservado, inundaba la plaza
entera, se desbordaba por las calles circundantes y tapizaba las casas de la plaza desde la
primera planta hasta los aguilones de pizarra. Los fuertes vientos de los dias pasados habian
amainado. Ningin soplo animaba la atmdsfera. Con un tiempo semejante se podia
descender en el lugar mismo del que se habia partido.

Llevaba trescientas libras de lastre, repartidas en sacos; la barquilla, completamente
redonda, de cuatro pies de didmetro por tres de profundidad, estaba comodamente instalada:
la red de cafiamo que la sostenia se extendia de forma simétrica sobre el hemisferio
superior del aerostato; la brujula se hallaba en su sitio, el bardmetro colgaba en el circulo
que reunia los cordajes de sostén y el ancla aparecia cuidadosamente engalanada. Podiamos
partir.

Entre las personas que se apinaban alrededor del recinto, observé a un joven de rostro
palido y rasgos agitados. Su vista me sorprendid. Era un espectador asiduo de mis



ascensiones, al que ya habia encontrado en varias ciudades de Alemania. Con aire inquieto,
contemplaba &vidamente la curiosa maquina que permanecia inmoévil a varios pies del
suelo, y estaba callado entre todos sus vecinos.

Sonaron las doce. Era el momento. Mis compaiieros de viaje no aparecian.

Envié¢ mensajeros al domicilio de cada uno de ellos, y supe que uno habia partido hacia
Hamburgo, el otro hacia Viena y el tercero para Londres. Les habia faltado el &nimo en el
momento de emprender una de esas excursiones que gracias a la habilidad de los aeronautas
actuales estan desprovistas de cualquier peligro. Como en cierto modo ellos formaban parte
del programa de la fiesta, les habia dominado el temor de que les obligasen a cumplirlo con
exactitud y decidieron huir lejos del teatro en el instante en que el telon se levantaba. Su
valor se encontraba evidentemente en razon inversa del cuadrado de su velocidad... para
largarse.

Medio decepcionada, la multitud dio sefiales de muy mal humor. No vacilé en partir solo. A
fin de restablecer el equilibrio entre la gravedad especifica del globo y el peso que hubiera
debido llevar, reemplacé a mis compaiieros por nuevos sacos de arena y subi a la barquilla.
Los doce hombres que retenian el aerostato por doce cuerdas fijadas al circulo ecuatorial las
dejaron deslizarse un poco entre sus dedos, y el globo se elevo varios pies mas de tierra. No
habia ni un soplo de viento, y la atmosfera, de una pesadez de plomo, parecia
infranqueable.

-¢Esta todo preparado? -grité.
Los hombres se dispusieron. Una ultima ojeada me indic6 que podia partir.
-jAtencion!

Entre la multitud se produjo cierto movimiento y me parecié que invadian el recinto
reservado.

-iSuelten todo!

El globo se elevd lentamente, pero senti una conmocion que me derribden el fondo de la
barquilla. Cuando me levanté, me encontré cara a cara con un viajero imprevisto: el joven
palido.

-Caballero, le saludo -me dijo con la mayor flema.

-¢Con qué derecho?...

- Estoy aqui?... Con el derecho que me da la imposibilidad en que esta para despedirme.
Yo permanecia estupefacto. Aquel aplomo me desarmaba, y no tenia nada que responder.
-¢Mi peso perjudica su equilibrio, sefior? -pregunt6 ¢l-. ;Me permite usted?...

Y sin aguardar mi consentimiento, deslastro el globo de dos sacos que arrojo al espacio.

-Sefior -dije yo entonces tomando el unico partido posible-, ya que ha venido... puede
quedarse... de acuerdo, pero solo a mi me corresponde la direccion del aerostato. ..



-Sefior -respondio ¢él-, su urbanidad es completamente francesa. jPertenece usted al mismo
pais que yo! Le estrecho moralmente la mano que me niega. jTome sus medidas y actie
como bien le parezca! Yo esperaré a que usted haya terminado. ..

- Para qué?
-Para hablar con usted.

El barometro habia bajado hasta veintiséis pulgadas. Estdbamos a unos seiscientos metros
de altura por encima de la ciudad; pero nada indicaba el desplazamiento horizontal del
globo, porque es la masa de aire en la que esta encerrado la que camina con él. Una especie
de calor turbio bafiaba los objetos que se veian a nuestros pies y prestaba a sus contornos
una indefinicion lamentable.

Examiné de nuevo a mi compaiiero.

Era un hombre de unos treinta de afios, vestido con sencillez. La ruda arista de sus rasgos
dejaba al descubierto una energia indomable, y parecia muy musculoso. Completamente
entregado al asombro que le procuraba aquella ascension silenciosa, permanecia inmévil,
tratando de distinguir los objetos que se confundian en un vago conjunto.

-iMaldita bruma! -exclamé al cabo de unos instantes.
Yo no respondi.

-Me guarda rencor, ;verdad? -prosiguid-. jBah! No podia pagarme el viaje, tenia que subir
por sorpresa.

-¢Nadie le pide que se baje, sefor!

-¢No sabes acaso que algo parecido les ocurri6 a los condes de Laurencin y de Dampierre
cuando se elevaron en Lyon el 15 de enero de 1784? Un joven comerciante, llamado
Fonatine, escal6 la barquilla con riesgo de hacer zozobrar la maquina!... jRealiz6 el viaje y
no muri6 nadie!

-Una vez en tierra ya tendremos una explicacion -respondi yo picado por el tono ligero con
que me hablaba.

-iBah! No pensemos en la vuelta.
- Cree, pues, que tardaré en descender?
-iDescender! -dijo sorprendido-. jDescender! Empecemos primero por subir.

Y antes de que yo pudiese impedirlo, dos sacos de arena habian sido arrojados por la borda
de la barquilla, sin ser vaciados siquiera.

-iSefor! -exclamé yo encolerizado.

-Conozco su habilidad -respondié tranquilamente el desconocido-y sus hermosas
ascensiones han sido sonadas. Pero si la experiencia es hermana de la practica, también es
algo prima de la teoria, y yo he hecho largos estudios sobre el arte aerostatico. ;Y se me han
subido a la cabeza! -anadio €l tristemente cayendo en muda contemplacion.



Tras haberse elevado de nuevo, el globo permanecia en situacion estacionaria.
El desconocido consulto el barometro y dijo:

-iYa hemos llegado a los ochocientos metros! Los hombres parecen insectos. jMire! Creo
que desde esta altura es de donde hay que considerarlos siempre para juzgar correctamente
sus proporciones. La plaza de la Comedia se ha transformado en un inmenso hormiguero.
Mire la multitud que se amontona en los muelles y el Zeil que disminuye. Ya estamos
encima de la iglesia del Dom. El Main no es ya mas que una linea blancuzca que corta la
ciudad, y ese puente, el Main Brucke, parece un hilo puesto entre las dos orillas del rio.

La atmosfera habia refrescado algo.

-No hay nada que yo no haga por usted, huésped mio -me dijo mi compafiero-. Si tiene frio,
me quitaré las ropas y se las prestaré.

-Gracias -respondi con sequedad.

-iBah! La necesidad hace ley. Deme la mano, soy su compatriota, lo instruiré en mi
compafiia, y mi conversacion le compensara del perjuicio que le he causado.

Sin responder me senté en el extremo opuesto de la barquilla. El joven habia sacado de su
hopalanda un voluminoso cuaderno. Era un trabajo sobre la aerostacion.

-Poseo -me dijo-la coleccion mas curiosa de grabados y caricaturas que se han hecho a
proposito de nuestras manias aéreas. jHan admirado y ultrajado a la vez este precioso
descubrimiento! Por suerte ya no estamos en la época en que los Montgolfier trataban de
hacer nubes falsas con vapor de agua, y fabricar un gas que tuviera propiedades eléctricas
que producian mediante la combustion de paja mojada y lana picada.

-¢Quiere disminuir el mérito de los inventores acaso? -respondi yo, porque habia tomado
una decision sobre aquella aventura-.;No ha sido hermoso haber demostrado con
experiencias la posibilidad de elevarse en el aire?

-iEh!, sefor, ;quién niega la gloria de los primeros navegantes aéreos? jSe necesitaba un
valor inmenso para elevarse con estas envolturas tan fragiles, que solo contenian aire
caliente! Pero quiero hacerle la siguiente pregunta: ;la ciencia aerostatica ha dado algin
gran paso desde las ascensiones de Blanchard, es decir, desde hace casi un siglo? Mire
sefior.

El desconocido sacé un grabado de su cuaderno.

-Aqui tiene -me dijo-el primer viaje aéreo emprendido por Pilatre de Rozier y el marqués
de Arlandes, cuatro meses después del descubrimiento de los globos. Luis XVI negaba su
consentimiento a este viaje y dos condenados a muerte debian intentar, los primeros, las
rutas aéreas. Pilatre de Rozier se indigna ante esta injusticia, y a fuerza de intrigas obtiene
el permiso. AUn no se habia inventado esta barquilla que hace faciles las maniobras, y una
galeria circular ocupaba la parte inferior y estrechada de la montgolfiera. Los dos
aeronautas tuvieron pues que permanecer sin moverse en cada extremo de aquella galeria,
porque la paja mojada que la llenaba les impedia todo movimiento. Un hornillo con fuego
colgaba debajo del orificio del globo; cuando los viajeros querian elevarse, arrojaban paja



sobre aquel brasero, con riesgo de incendiar la maquina, y el aire mas caliente daba al globo
nueva fuerza ascensional. Los dos audaces navegantes partieron, el 21 de noviembre de
1783, de los jardines de la Muette, que el delfin habia puesto a su disposicion. El aerostato
se elevd majestuosamente, bordeo la isla de los Cisnes, pas6 el Sena por la barrera de la
Conference y, dirigiéndose entre el domo de los Invalidos y la Escuela Militar, se acerco a
San Sulpicio. Entonces los aeronautas forzaron el fuego, franquearon el bulevar y
descendieron al otro lado de la barrera de Enfer. Al tocar el suelo, el globo se desinflo y
sepultod algunos instantes bajo sus pliegues a Pilatre de Rozier.

-iMolesto presagio! -dije yo interesado por estos detalles que me tocaban muy de cerca.

-Presagio de la catastrofe que mas tarde debia costar la vida al infortunado -respondi6 el
desconocido con tristeza-. | No ha sufrido usted nada semejante?

-Nunca.

-Bah, las desgracias ocurren a veces sin presagios -afiadi6 mi compaifiero.

Y se quedo en silencio.

Mientras tanto avanzabamos hacia el sur, y Francfort ya habia huido bajo nuestros pies.
-Tal vez tengamos tormenta -dijo el joven.

-Antes descenderemos -respondi.

-iEso si que no! Es mejor subir. Escaparemos de ella con mayor seguridad.

Y dos nuevos sacos de arena fueron al espacio.

El globo se elevd con rapidez y se detuvo a mil doscientos metros. Se dejoé sentir un frio
bastante vivo, y sin embargo los rayos de sol que caian sobre la envoltura dilataban el gas
interior y le daban mayor fuerza ascensional.

-No tema nada -me dijo el desconocido-. Tenemos tres mil quinientas toesas de aire
respirable. Ademas, no se preocupe de lo que yo haga.

Quise levantarme, pero una mano vigorosa me clavo en mi banqueta.
-¢Cémo se llama? -pregunté.

-, Como me llamo? ;Qué le importa?

-Le exijo su nombre.

-Me llamo Erostrato o Empédocles, como mas le guste.

Esta respuesta no era nada tranquilizadora.

Por otra parte, el desconocido hablaba con una sangre fria tan singular que no sin inquietud
me pregunté con quién tenia que habérmelas.

-Sefor -continud él-, desde el fisico Charles no se ha imaginado nada nuevo. Cuatro meses
después del descubrimiento de los aerdstatos, ese habil hombre habia inventado la valvula,
que deja escapar el gas cuando el globo estd demasiado lleno, o cuando se quiere



descender; la barquilla, que facilita las maniobras de la maquina; la red, que contiene la
envoltura del globo y reparte la carga sobre toda su superficie; el lastre, que permite subir y
escoger el lugar de aterrizaje; el revestimiento de caucho, que vuelve impermeable el tejido;
el bardmetro, que indica la altura alcanzada. Por ultimo, Charles empleaba el hidrogeno
que, catorce veces menos pesado que el aire, permite alcanzar las capas atmosféricas mas
altas y no expone a los peligros de una combustion aérea. El primero de diciembre de 1783,
trescientos mil espectadores se apifiaban alrededor de las Tullerias. Charles se elevd, y los
soldados le presentaron armas. Hizo nueve leguas en el aire, guiando su globo con una
habilidad que no han superado los aeronautas actuales. El rey le otorgd una pension de dos
mil libras, porque entonces se alentaban las nuevas invenciones.

En ese momento el desconocido me parecio presa de cierta agitacion.

-Yo, sefior -continud-, he estudiado y me he convencido de que los primeros aeronautas
dirigian sus globos. Para no hablar de Blanchard, cuyas afirmaciones pueden ser dudosas,
Guyton de Morveau, con la ayuda de remos y de gobernalle, imprimi6 a su maquina
movimientos sensibles y de una direccion que podia notarse. Recientemente en Paris, un
relojero, el sefor Julien, hizo en el Hipddromo experiencias convincentes, porque, gracias a
un mecanismo particular, su aparato aéreo, de forma oblonga, se dirigié de forma clara
contra el viento. El sefior Petin ha ideado unir cuatro globos de hidrogeno, y por medio de
velas dispuestas horizontalmente y replegadas en parte espera obtener una ruptura de
equilibrio que, inclinando el aparato, ha de imprimirle una direccién oblicua. Se habla
también de motores destinados a superar la resistencia de las corrientes, por ejemplo, la
hélice; pero la hélice, moviéndose en un medio moévil, no dard ningun resultado. Yo, sefior,
he descubierto el unico medio de dirigir los globos, y ninguna academia ha venido en mi
ayuda, ninguna ciudad ha cubierto mis listas de suscripcion, ningiin gobierno ha querido
escucharme! jEs infame!

El desconocido se debatia gesticulando, y la barquilla experimentaba violentas oscilaciones.
Me costd mucho contenerle. Mientras tanto, el globo habia encontrado una corriente mas
rapida, y avanzdbamos hacia el sur, a mil quinientos metros de altura.

-Ahi estd Darmstadt -dijo mi compafiero, asomandose por fuera de la barquilla-. ;Divisa
usted su castillo? Con poca nitidez, ;no es cierto? ;Qué quiere? Este calor de tormenta hace
oscilar la forma de los objetos y se necesita una vista experta para reconocer las
localidades.

- Esta seguro de que es Darmstadt? -pregunté yo.
-Sin duda, y estamos a seis leguas de Francfort.
-iEntonces hay que bajar!

-iDescender! No pretendera descender sobre los campanarios -dijo el desconocido
burlandose.

-No, sino en los alrededores de la ciudad.

-Bueno, evitemos los campanarios.



Al hablar de este modo, mi compafiero se apoder6 de unos sacos de lastre. Me precipité
sobre €l; pero con una mano me derribd, y el globo deslastrado alcanz6 los dos mil metros.

-Quédese tranquilo -dijo ¢l- y no olvide que Brioschi, Biot, Gay-Lussac, Bixio y Barral
fueron a las mayores alturas para hacer sus experimentos cientificos.

-Sefior, hay que descender -continué yo tratando de dominarle mediante la dulzura-. La
tormenta se esta formando a nuestro alrededor. No seria prudente...

-iBah! jSubiremos encima de ella y ya no tendremos que temerla! -exclamd mi compafiero-
. (Qué hay mas hermoso que dominar esas nubes que aplastan la tierra? ;No es un reto
navegar de esta forma sobre las olas aéreas? Los mayores personajes han viajado como
nosotros. La marquesa y la condesa de Montalembert, la condesa de Podenas, la sefiorita de
La Garde, el marqués de Montalambert, partieron del barrio de Saint-Antoine hacia esas
orillas desconocidas, y el duque de Chartres desplegd mucha habilidad y presencia de
animo en su ascension del 15 de julio de 1784. En Lyodn, los condes de Laurencin y de
Dampierre; en Nantes, el seiior de Luynes; en Burdeos, d’Arbelet des Granges; en Italia, el
caballero Andreani y en nuestros dias el duque de Bunswick, han dejado en los aires los
rastros de su gloria. Para igualar a esos grandes personajes hay que subir mas alto que ellos
en las profundidades celestes. jAcercarse al infinito es comprenderlo!

La rarefaccion del aire dilataba considerablemente el hidrogeno del globo, y yo veia su
parte inferior, dejada vacia a proposito, inflarse y hacer indispensable la apertura de la
valvula; pero mi compaiiero no parecia decidido a dejarme maniobrar a mi gusto. Decidi,
pues, tirar en secreto de la cuerda de la valvula mientras ¢l hablaba animado, porque yo
temia adivinar con quién tenia que habérmelas.

jHubiera sido demasiado horrible! Era aproximadamente la una menos cuarto. Habiamos
dejado Francfort hacia cuarenta minutos y por el lado sur llegaban espesas nubes dispuestas
a chocar contra nosotros.

-¢Ha perdido usted toda esperanza de ver coronadas por el éxito sus combinaciones? -
pregunté yo con un interés... muy interesado.

-iToda esperanza! -respondié sordamente el desconocido-. jHerido por las negativas y las
caricaturas, las patadas en el trasero han acabado conmigo! Es el eterno suplicio reservado
a los innovadores! Vea estas caricaturas de todas las épocas que llenan mi carpeta.

Mientras mi compafiero hojeaba sus papeles, yo habia agarrado la cuerda de la valvula sin
que ¢l se hubiera dado cuenta. Podia temer, sin embargo, que percibiera ese silbido
semejante a una caida de agua que produce el gas al escaparse.

-iCuantas burlas contra el abate Miolan! -dijo-. Debia elevarse con Janninet y Bredin.
Durante la operacion, se declard fuego en su montgolfiera, y un populacho ignorante la
despedazo. Luego la caricatura de los animales curiosos los llamé Miaulant, Jean Miné y
Gredin.

Tiré de la cuerda de la valvula y el bardémetro empez6 a subir. jJusto a tiempo! Algunos
truenos lejanos gruifiian por el sur.



-Vea este otro grabado -continu6 el desconocido sin sospechar mis maniobras-. Es un
inmenso globo elevando un navio, fortalezas, casas, etc. Los caricaturistas no pensaban que
un dia sus estupideces se convertirian en verdades. Este gran navio estd completo; a la
izquierda su gobernalle, con el alojamiento para los pilotos; en la proa, casas de recreo,
organo gigantesco y cafion para llamar la atencion de los habitantes de la tierra o de la luna;
encima de la popa, el observatorio y el globo-chalupa; en el circulo ecuatorial, el
alojamiento del ejército; a la izquierda, el fanal, luego las galerias superiores para los
paseos, las velas, los alerones; debajo, los cafés y el almacén general de viveres. Admire
este magnifico anuncio: “Inventado para la felicidad del género humano, este globo
partira sin cesar a las Escalas del Levante, y a su regreso anunciard sus viajes tanto a los
dos polos como a los extremos de Occidente. No hay que preocuparse por nada, todo esta
previsto, todo ira bien. Habra una tarifa exacta para cada lugar de paso, pero los precios
seran los mismos para las comarcas mdas alejadas de nuestro hemisferio;, a saber, mil
luises para cualquiera de esos viajes. Y puede decirse que esta suma es muy modica si
tenemos en cuenta la celeridad, la comodidad y los encantos que se gozaran en el citado
aerostato, encantos que no se encuentran en este suelo, dado que en ese globo cada cual
encontrard las cosas que imagine. Esto es tan cierto que, en el mismo lugar, unos estaran
bailando, otros descansando, los unos se dardan opiparas comidas, otros ayunardn; quien
quiera hablar con personas de ingenio encontrara con quien charlar, quien sea bruto no
dejara de encontrar otros iguales. [De este modo, el placer sera el alma de la sociedad
aerea!...” Todos estos inventos producen risa... Pero dentro de poco, si mis dias no
estuvieran contados, se veria que estos proyectos en el aire son realidades.

Estabamos descendiendo a ojos vista. El seguia sin darse cuenta.

Vea también esta especie de juego de globos -continud extendiendo ante mi algunos de
aquellos grabados de los que tenia una importante coleccion-. Este juego contiene toda la
historia del arte aerostatico. Es para uso de espiritus elevados, y se juega con dados y fichas
sobre cuyo valor se ponen previamente de acuerdo, y que se pagan o se reciben segun la
casilla a la que se llega.

-Pero parece haber estudiado en profundidad la ciencia de la aerostacion -dije yo.

-Si, sefior, si, desde Faeton, desde Icaro, desde Arquitas, he investigado todo, he consultado
todo, lo he aprendido todo. Gracias a mi el arte aerostatico rendiria inmensos servicios al
mundo si Dios me diese vida. Pero no podra ser.

- Por qué?
-Porque me llamo Empédocles o Erostrato.

Mientras tanto, por fortuna, el globo se acercaba a tierra, pero cuando se cae, el peligro es
tan grave a cien pies como a cinco mil.

-.Se acuerda de la batalla de Fleurus? -continué mi compafiero, cuyo rostro se animaba
cada vez mas-. Fue en esa batalla donde Coutelle, por orden del gobernador, organiz6 una
compafiia de aerostatistas. En el sitio de Maubeuge, el general Jourdan sac¢ tales servicios
de este nuevo modo de observacion que dos veces al dia, y con el general mismo, Coutelle
se elevaba en el aire. La correspondencia entre el aeronauta y los aerostatistas que retenian
el globo se realizaba por medio de pequefias banderas blancas, rojas y amarillas. Con



frecuencia se hicieron disparos de carabina y de cafion sobre el aparato en el instante en que
se elevaba, pero sin resultado. Cuando Jourdan se prepard para invadir Charleroi, Coutelle
se dirigio a las cercanias de esta ultima plaza, se elevd desde la llanura de Jumet, y
permanecio siete u ocho horas en observacion con el general Morlot, 1o que contribuy6 sin
duda a darnos la victoria de Fleurus. Y en efecto, el general Jourdan proclamo en voz alta la
ayuda que habia sacado de las observaciones aeronduticas. Pues bien, a pesar de los
servicios rendidos en esa ocasion y durante la campana de Bélgica, el afio que habia visto
comenzar la carrera militar de los globos la vio terminar también. Y la escuela de Meudon,
fundada por el gobierno, fue cerrada por Bonaparte a su regreso de Egipto. Y sin embargo,
(qué esperar del nifio que acaba de nacer?, habia dicho Franklin. El nifio habia nacido
viable, no habia que ahogarlo.

El desconocido inclind su frente sobre las manos, se puso a reflexionar unos instantes.
Luego, sin levantar la cabeza me dijo:

-A pesar de mi prohibicidn, sefior, ha abierto la valvula.

Yo solté la cuerda.

-Por suerte -continud él-, todavia tenemos trescientas libras de lastre.
- Cuadles son sus proyectos? -pregunté yo entonces.

-¢No ha cruzado nunca los mares? -me pregunté a su vez.

Yo me senti palidecer.

-Es desagradable -anadio- que nos veamos impulsados hacia el mar Adriatico. No es mas
que un riachuelo. Pero més arriba quiza encontremos otras corrientes.

Y sin mirarme deslastro el globo de varios sacos de arena. Luego, con voz amenazadora,
dijo:

-Le he permitido abrir la valvula porque la dilatacion del gas amenazaba con hacer reventar
el globo. Pero no se le ocurra volver a repetirlo.

Y continud en estos términos:

- Conoce la travesia de Dover a Calais hecha por Blanchard y Jefferies? jFue magnifica! El
7 de enero de 1785, con viento del noroeste, su globo fue hinchado con gas en la costa de
Dover. Un error de equilibrio, apenas se hubieron elevado, les oblig6 a echar su lastre para
no caer, y no conservaron mas que treinta libras. Era demasiado poco porque el viento no
refrescaba y avanzaban con mucha lentitud hacia las costas de Francia. Ademas, la
permeabilidad del tejido hacia que el aerostato se fuera desinflando poco a poco, y al cabo
de hora y media los viajeros se dieron cuenta de que descendian.

“_(.)Qué hacer? -pregun'[é Jefferies.”

“-Solo hemos cubierto tres cuartas partes del camino -respondié Blanchard-, y estamos a
poca altura. Subiendo quizéd encontremos vientos mas favorables.”

“_Tiremos el resto de la arena.”



“El globo recuper6 alguna fuerza ascensional, pero no tardo en descender de nuevo. Hacia
la mitad del viaje, los aeronautas se desembarazaban de libros y herramientas. Un cuarto de
hora después, Blanchard le dijo a Jefferies:”

“-¢El barémetro?”

“-iEsta subiendo! jEstamos perdidos, y sin embargo ahi tiene usted las costas de Francia!”
“Se dej6 oir un gran ruido.”

“-¢Se ha desgarrado el globo? -pregunto Jefferies.”

“-iNo! jLa pérdida del gas ha desinflado la parte inferior del globo! jPero seguimos
descendiendo! jEstamos perdidos! Abajo con todas las cosas inttiles.”

“Las provisiones de boca, los remos y el gobernalle fueron arrojados al mar. Los aeronautas
solo se encontraban ya a cien metros de altura.”

“-Estamos subiendo -dijo el doctor.”

“-iNo, es el impulso causado por la disminucion del peso! Y no hay ningun navio a la vista,
ni una barca en el horizonte. jArrojemos al mar nuestras ropas.”

“Los infortunados se despojaron de sus ropas, pero el globo seguia descendiendo.”

“-Blanchard -dijo Jefferies-, usted debia hacer solo este viaje; ha consentido en llevarme
con usted; yo me sacrificaré. Voy a tirarme al agua y el globo ascendera.”

“-iNo, no! {Es horrible!”

“El globo se desinflaba cada vez mads, y su concavidad, haciendo de paracaidas, empujaba
el gas contra las paredes y aumentaba su escape.”

“-jAdios, amigo mio! -dijo el doctor-. jQue Dios le conserve la vida!”
“Iba a lanzarse cuando Blanchard le retuvo.”

“-iTodavia nos queda un recurso! -dijo-. jPodemos cortar las cuerdas que retienen la
barquilla y agarrarnos a la red! Tal vez el globo se eleve. jPreparémonos! jPero... el
barémetro sigue bajando! Estamos elevandonos... {El viento refresca! Estamos salvados.”

“Los viajeros divisaban ya Calais. Su alegria llegé al delirio. Algunos instantes mas tarde,
caian en el bosque de Guines.”

-No dudo -afiadio el desconocido- que en semejante circunstancia usted seguiria el ejemplo
del doctor Jefferies.

Las nubes se desplegaban bajo nuestros ojos en masas resplandecientes. El globo lanzaba
grandes sombras sobre aquel amontonamiento de nubes y se envolvia como una aureola. El
trueno rugia debajo de la barquilla. Todo aquello era horroroso.

-iDescendamos! -exclamé.

-iDescender cuando el sol que nos espera esta ahi! jAbajo con los sacos!



iY el globo fue deslastrado de mas de cincuenta libras!

Permaneciamos a tres mil quinientos metros. El desconocido hablaba sin cesar. Yo me
hallaba en una postracion completa mientras €l parecia vivir en su elemento.

-iCon buen viento iriamos lejos! -exclamo-. En las Antillas hay corrientes de aire que hacen
cien leguas a la hora. Durante la coronacion de Napoleon, Garnerin lanzé un globo
iluminado con cristales de color a las once de la noche. El viento soplaba del noroeste. Al
dia siguiente, al alba, los habitantes de Roma saludaban su paso por encima del domo de
San Pedro. jNosotros iriamos mas lejos... y mas alto!

Yo apenas oia. jTodo zumbaba a mi alrededor! Entre las nubes se hizo una fisura.
-iVe esa ciudad! -dijo el desconocido-. jEs Spire!

Me asomé¢ fuera de la barquilla y divisé un pequefio conjunto negruzco. Era Spire. El Rhin,
tan ancho, parecia una cinta desenrollada. Encima de nuestra cabeza el cielo era de un azul
profundo. Los pajaros nos habian abandonado hacia tiempo porque en aquel aire rarificado
su vuelo habria sido imposible. Estabamos solos en el espacio, y yo en presencia de aquel
desconocido.

-Es inutil que sepa donde le llevo -me dijo entonces, y lanzo la brajula a las nubes-. jAh,
qué cosa tan hermosa es una caida! ;Sabe que son muy pocas las victimas de la aerostacion
desde Pilatre de Rozier hasta el teniente Gale, y que todas las desgracias se han debido
siempre a imprudencias? Pilatre de Rozier partié con Romain, de Boulogne, el 13 de junio
de 1785. De su globo a gas habia colgado una montgolfiera de aire caliente, sin duda para
no tener necesidad de perder gas o arrojar lastre. Aquello era poner un hornillo debajo de
un barril de polvora. Los imprudentes llegaron a cuatrocientos metros y fueron arrastrados
por vientos opuestos que los lanzaron a alta mar. Para descender, Pilatre quiso abrir la
valvula del aerostato, pero la cuerda de la valvula se encontraba metida en el globo y lo
desgarrd de tal forma que el globo se vaci6 en un instante. Cayo sobre la montgolfiera, la
hizo girar y arrastr6 a los infortunados, que se estrellaron en pocos segundos. (Es
espantoso, verdad?

Yo no pude responder mas que estas palabras:
-iPor piedad, descendamos!

Las nubes nos oprimian por todas partes y espantosas detonaciones que repercutian en la
cavidad del aerostato se cruzaban a nuestro alrededor.

-iMe esta hartando! -exclamo el desconocido-. Ahora no sabra si subimos o bajamos.

Y el barometro fue a reunirse con la brijula, a lo que unié también sacos de tierra.
Debiamos estar a cinco mil metros de altura. Algunos hielos se pegaban ya a las paredes de
la barquilla y una especie de nieve fina me penetraba hasta los huesos. Sin embargo, una
espantosa tormenta estallaba a nuestros pies, porque estdbamos por encima.

-No tenga miedo -me dijo el desconocido-. Sdlo los imprudentes se convierten en victimas.
Olivari, que perecié en Orleans, se elevaba en una montgolfiera de papel: su barquilla,
suspendida debajo del hornillo y lastrada con materias combustibles, se convirtié en pasto



de las llamas; Olivari cayd y se matd. Mosment se elevaba en Lille sobre un tablado ligero:
una oscilacion le hizo perder el equilibrio; Mosment cayo y se mat6. Bittorf, en Mannheim,
vio incendiarse en el aire su globo de papel; Bittorf cayd y se mato. Harris se elevo en un
globo mal construido, cuya valvula demasiado grande no pudo cerrarse; Harris cayo y se
matd. Sadler, privado de lastre por su larga permanencia en el aire, fue arrastrado sobre la
ciudad de Boston y choco contra las chimeneas; Sadler cay6 y se mat6. Coking descendio
con un paracaidas convexo que ¢l pretendia haber perfeccionado; Coking cayd y se mato.
Pues bien, yo amo a esas victimas de su imprudencia y moriré como ellas. {Més arriba, mas
arriba!

iTodos los fantasmas de esa necrologia pasaban ante mis ojos! La rarefaccion del aire y los
rayos de sol aumentaban la dilatacion del gas, y el globo continuaba subiendo. Intenté
maquinalmente abrir la valvula, pero el desconocido cortd la cuerda algunos pies por
encima de mi cabeza... jEstaba perdido!

-, Vio usted caer a la sefiora Blanchard? -me dijo-. Yo si la vi. Si, yo la vi. Estaba en el
Tivoli el 6 de julio de 1819. La sefiora Blanchard se elevaba en un globo de pequefio
tamafio para ahorrarse los gastos del relleno, y se veia obligada a inflarlo por completo.
Pero el gas se escapaba por el apéndice inferior, dejando en su ruta una auténtica estela de
hidrogeno. Colgada de la parte superior de su barquilla por un alambre, llevaba una especie
de aureola de artificio que tenia que encender. Habia repetido muchas veces la experiencia.
Aquel dia, llevaba ademéas un pequefio paracaidas lastrado por un artificio terminado en una
bola de lluvia de plata. Debia lanzar aquel aparato después de encenderlo con una lanza de
fuego preparada a ese efecto. Partid. La noche estaba sombria. En el momento de encender
su artificio, cometio6 la imprudencia de pasar la lanza de fuego por debajo de la columna de
hidrogeno que salia fuera del globo. Yo tenia los ojos fijos en ella. De pronto una
luminosidad inesperada alumbr6 las tinieblas. Crei en una sorpresa de la habil aeronauta.
La luminosidad crecid, desaparecio de pronto y volvid a reaparecer en la cima del aerostato
en forma de un inmenso chorro de gas inflamado. Aquella siniestra claridad se proyectaba
en el bulevar y en todo el barrio de Montmartre. Entonces vi a la desventurada levantarse,
tratar por dos veces de comprimir el apéndice del globo para apagar el fuego, luego sentarse
en la barquilla y tratar de dirigir su descenso, porque no caia. La combustion del gas duro
varios minutos. El globo se empequeiiecia cada vez mas; continuaba bajando, pero no era
una caida. El viento soplaba del noroeste y la lanzo sobre Paris. Entonces, en las cercanias
de la casa nimero 16 de la calle de Provence habia unos jardines inmensos. La aeronauta
podia caer en ellos sin peligro. Pero, jqué fatalidad! El globo y la barquilla se precipitaron
sobre el techo de la casa. El golpe fue ligero: “jSocorro!”, grita la infortunada. Yo llegaba a
la calle en ese momento. La barquilla resbald por el tejado y encontré una escarpia de
hierro. Con esta sacudida, la sefiora Blanchard fue lanzada fuera de la barquilla y se estrello
contra la acera. La sefiora Blanchard se mato.

jEstas historias me helaban de horror! El desconocido estaba de pie, con la cabeza
destocada, el pelo erizado, los ojos despavoridos.

iNo habia equivocacion posible! jPor fin veia yo la terrible verdad! jTenia frente a mi a un
loco!

Lanzo el resto del lastre y debimos ser arrastrados por lo menos a nueve mil metros de
altura. Me salia sangre por la nariz y boca.



-{Hay algo mas hermoso que los martires de la ciencia? -exclamaba entonces el insensato-.
Los canoniza la posteridad.

Pero yo ya no oia. El loco mir6 a su alrededor y se arrodillé para susurrar a mi oido:

-¢Y la catastrofe de Zambecarri, se ha olvidado de ella? Escuche. El 7 de octubre de 1804
el tiempo parecié mejorar un poco. El viento y la lluvia de los dias anteriores aun no habia
cesado, pero la ascension anunciada por Zambecarri no podia posponerse. Sus enemigos le
criticaban ya. Tenia que partir para salvar de la burla publica tanto a la ciencia como a él.
Estaba en Bolonia. Nadie le ayudo a llenar su globo. Fue a medianoche cuando se elevo,
acompanado por Andreoli y por Grossetti. El globo subi¢ lentamente, porque lo habia
agujereado la lluvia y el gas se escapaba. Los tres intrépidos viajeros solo podian observar
el estado del barémetro con la ayuda de una linterna sorda. Zambecarri no habia comido
hacia veinticuatro horas. Grossetti también estaba en ayunas.

“-Amigos mios -dijo Zambecarri -, el frio me mata. Estoy agotado. jVoy a morir!”

“Cay6 inanimado en el suelo de la barquilla. Ocurrié lo mismo con Grossetti. So6lo
Andreoli permanecia despierto. Después de largos esfuerzos consiguié sacar a Zambecarri
de su desvanecimiento.”

“-¢Qué hay de nuevo? ;Doénde estamos? ;De donde viene el viento? ;Qué hora es?”
“-Son las dos.”

“-;Doénde esta la brijula?”

“-Se ha caido.”

“-iDios mio! jLa bujia de la linterna se apaga!”

“-No puede seguir ardiendo en este aire rarificado -dijo Zambecarri.”

“La luna no se habia levantando y la atmosfera estaba sumida en horribles tinieblas.”
“-iTengo frio, tengo frio! Andreoli, ;qué hacer?”

“Los infortunados bajaron lentamente a través de una capa de nubes blancuzcas.”
“-iChist! -dijo Andreoli -. ;Oyes?”

“-;Qué? -respondié Zambecarri.”

“-iUn ruido singular!”

“-iTe equivocas!”

“-iNo!”

“Ve a esos viajeros en medio de la noche escuchando ese ruido incomprensible. ;Van a
chocar contra una torre? ;Van a precipitarse contra los tejados?”

“-¢Oyes? Parece el ruido del mar.”

"’

“-jImposible



“-iEs el rugido de las olas!”
“-iEs verdad!”
“-iLuz, luz!”

“Después de cinco tentativas infructuosas, Andreoli lo consiguio6. Eran las tres. El ruido de
las olas se dejo oir con violencia. jCasi tocaban la superficie del mar!”

“-Estamos perdidos -gritd Zambecarri, y se apoderd de un grueso saco de lastre.”
“-jAyuda! -grit6 Andreoli.”

“La barquilla estaba tocando el agua y las olas les cubrian el pecho.”

“-jTiremos al mar las herramientas, las ropas, el dinero!”

“Los aeronautas se despojaron de toda su ropa. El globo deslastrado se elevd con rapidez
vertiginosa. Zambecarri se sintid6 dominado por un vomito espantoso. Grossetti sangrd en
abundancia. Los desventurados no podian hablar porque sus respiraciones se tornaban cada
vez mas dificultosas. El frio se apodero6 de ellos y al cabo de un momento los tres estaban
cubiertos por una capa de hielo. La luna les parecié de un color rojo como la sangre.”

“Después de haber recorrido aquellas altas regiones durante media hora, la maquina volvid
a caer al mar. Eran las cuatro de la manana. Los ndufragos tenian la mitad del cuerpo en el
agua, y el globo, sirviendo de vela, los arrastr6 durante varias horas.”

“Cuando amaneci6 se encontraron frente a Pesaro, a cuatro millas de la costa. Iban a atracar
en ella cuando un golpe viento los lanzo a alta mar.”

“i{Estaban perdidos! Los barcos, asustados, huian cuando ellos se acercaban... Por fortuna,
un navegante mas instruido los abordd, los iz6 a cubierta y los desembarco en Ferrada.”

“Viaje espantoso, ;no le parece? Pero Zambecarri era un hombre enérgico y valiente.
Apenas se repuso de sus sufrimientos, volvio a iniciar las ascensiones. Durante una de ellas
choco contra un arbol, su ldmpara de alcohol se derramd sobre sus ropas; jse vio cubierto
de fuego y su maquina empezaba a abrasarse cuando ¢l pudo volver a descender medio
quemado!”

“Por ultimo, el 21 de septiembre de 1812, hizo otra ascension en Bolonia. Su globo quedo
enganchado en un arbol y su ldmpara volvio a incendiarlo. Zambecarri cayo y se mato.”

-Y ante estos hechos, ;todavia vacilamos? jNo! jCuanto mas alto vayamos, mas gloriosa
sera la muerte!

Completamente deslastrado el globo de todos los objetos que contenia, fuimos arrastrados a
alturas que no pude apreciar. El aerostato vibraba en la atmosfera. El menor ruido hacia
estallar las bovedas celestes. Nuestro globo, el inico objeto que sorprendia mi vista en la
inmensidad, parecia estar a punto de aniquilarse. Por encima de nosotros las alturas del
cielo estrellado se perdian en las tinieblas profundas.

i Vi al individuo que se ponia en pie delante de mi!



-Ha llegado la hora -me dijo-. Hay que morir. Los hombres nos rechazan. Nos desprecian.
Aplastémoslos.

-Gracias -le dije.

-iCortemos estas cuerdas! jAbandonemos esta barquilla en el espacio! jLa fuerza de
atraccion cambiard de direccion, y nosotros llegaremos hasta el sol!

La desesperacion me galvaniz6. Me precipité sobre el loco. Comenzamos a combatir
cuerpo a cuerpo, en una lucha espantosa. Pero fui derribado, y mientras mantenia la rodilla
sobre mi pecho, el loco iba cortando las cuerdas de la barquilla.

-iUna! -dijo.

-iDios mio!

-iDos!... jTres!...

Yo hice un esfuerzo sobrehumano, me levanté y empujé violentamente al insensato.
-jCuatro! -djjo.

La barquilla cayo, pero instintivamente me aferré a los cordajes y trepé por las mallas de la
red.

El loco habia desaparecido en el espacio.

El globo fue elevado a una altura inconmensurable. Se dejé oir un crujido espantoso... El
gas, demasiado dilatado, habia reventado la envoltura. Yo cerré los ojos.

Algunos instantes después, me senti reanimado por un calor himedo. Me hallaba en medio
de nubes que ardian. El globo daba vueltas produciéndome un vértigo espantoso. Impulsado
por el viento, hacia cien leguas a la hora en una carrera horizontal, y a su alrededor los
reldmpagos iban y venian.

Sin embargo, mi caida no era muy rapida. Cuando volvi a abrir los ojos, divisé tierra. Me
encontraba a dos millas del mar, y el huracan me empujaba hacia €l con fuerza cuando una
brusca sacudida me hizo soltarme. Mis manos se abrieron, una cuerda se deslizd
rapidamente entre mis dedos y me encontré en tierra.

Era la cuerda del ancla que, barriendo la superficie del suelo, se habia enganchado en una
grieta, y mi globo, deslastrado por ultima vez, iba a perderse mas alla de los mares.

Cuando recuperé el conocimiento estaba tumbado en casa de un campesino, en Harderwick,
pequena aldea de la Gueldre, a quince leguas de Amsterdam, a orillas del Zuyderzee.

Un milagro me habia salvado la vida, pero mi viaje no fue mds que una serie de
imprudencias efectuadas por un loco al que yo no consegui detener.

Que este terrible relato, al instruir a los que me leen, no desaliente a los exploradores de las
rutas del aire.

FIN



EL QUE ACECHA EN LA OSCURIDAD

EL QUE ACECHA EN LA OSCURIDAD

H. P. Lovecraft

HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, 1890-1937) escribi6 en 1924: «El
miedo es una de las emociones mas antiguas y poderosas de la humanidad, y el tipo de
miedo mas viejo y poderoso es el temor a lo desconocido». Fiel a sus palabras,
Lovecraft dedicé su vida a introducir en el mundo de lo cotidiano la cufia de otros
mundos anteriores o paralelos a él, desconocidos y temibles. Sus obras mas
importantes son quizad las novelas breves El extrafio caso de Charles Dexter
Ward(1927),En las montaias de la locura(1931) yLa sombra sobre
Innsmouth (1936). A nadie puede escapdrsele que el racismo es la fuente de la que se
nutren los relatos de Lovecraft, que en cierto momento se sintié atraido por el
movimiento nazi, pero lo notable es como transformé su panico a la mezcla de razas
en una especie de cosmogonia, y al hacerlo revolucioné el género de terror. «El que
acecha en la oscuridad» es una buena muestra de su raro talento, y explica por qué
escritores que estan en las antipodas de su ideologia lo consideran un maestro en el
dificil arte de provocar miedo.

Yo he visto abrirse el tenebroso universo
Donde giran sin rumbo los negros planetas,
Donde giran en su horror ignorado

Sin orden, sin brillo y sin nombre.
NEMESIS

LAS PERSONAS prudentes dudaran antes de poner en tela de juicio la extendida

opinion de que a Robert Blake lo maté un rayo, o un shock nervioso producido por una
descarga eléctrica. Es cierto que la ventana ante la cual se encontraba permanecia
intacta, pero la naturaleza se ha manifestado a menudo capaz de hazafas aun mas
caprichosas. Es muy posible que la expresion de su rostro haya sido ocasionada por
contracciones musculares sin relacién alguna con lo que tuviera ante sus ojos; en
cuanto a las anotaciones de su diario, no cabe duda de que son producto de una
imaginacién fantastica, excitada por ciertas supersticiones locales y ciertos
descubrimientos llevados a cabo por él. En lo que respecta a los extrafios sucesos en la
abandonada iglesia de Federal Hill, el investigador sagaz no tardara en atribuirlo al
charlatanismo consciente o inconsciente de Blake, quien estuvo relacionado
secretamente con determinados circulos esotéricos.

Porque después de todo, la victima era un escritor y pintor consagrado por entero al
campo de la mitologia, de los suefios, del terror y la supersticién, avido en buscar
escenarios y efectos extrafos y espectrales. Su primera estancia en Providence —con
objeto de visitar a un viejo extravagante, tan profundamente entregado a las ciencias
ocultas como él— habia acabado en muerte y llamas. Sin duda fue algin instinto
morboso lo que le indujo a abandonar nuevamente su casa de Milwaukee para venir a
Providence, o tal vez conocia de antemano las viejas leyendas, a pesar de negarlo en su



diario, en cuyo caso su muerte malogré probablemente una formidable supercheria
destinada a preparar un éxito literario.

No obstante, entre los que han examinado y contrastado todas las circunstancias del
asunto, hay quienes se adhieren a teorias menos racionales y comunes. Estos se
inclinan a dar crédito a lo constatado en el diario de Blake y sefialan la importancia
significativa de ciertos hechos, tales como la indudable autenticidad del documento
hallado en la vieja iglesia, la existencia real de una secta heterodoxa llamada
«Sabiduria de las Estrellas» antes de 1877, la desaparicion en 1893 de cierto
periodista demasiado curioso llamado Edwin M. Lillibridge, y —sobre todo— el temor
monstruoso y transfigurador que reflejaba el rostro del joven escritor en el momento
de morir. Fue uno de éstos el que, movido por un extremado fanatismo, arrojé a la
bahia la piedra de angulos extrafios con su estuche metalico de singulares adornos,
hallada en el chapitel de la iglesia, en el negro chapitel sin ventanas ni aberturas, y no
en la torre, como afirma el diario. Aunque criticado oficial y publicamente, este
individuo —hombre intachable, con cierta aficién a las tradiciones raras— dijo que
acababa de liberar a la tierra de algo demasiado peligroso para dejarlo al alcance de
cualquiera.

El lector puede escoger por si mismo entre estas dos opiniones diversas. Los
periodicos han expuesto los detalles mas palpables desde un punto de vista escéptico,
dejando que otros reconstruyan la escena, tal como Robert Blake la vio, o crey6 verla,
o pretendié haberla visto. Ahora, después de estudiar su diario detenidamente, sin
apasionamientos ni prisa alguna, nos hallamos en condiciones de resumir la
concatenacion de los hechos desde el punto de vista de su actor principal.

El joven Blake volvié a Providence en el invierno de 1934-35, y alquil6 el piso superior
de una venerable residencia situada frente a una plaza cubierta de césped, cerca de
College Street, en lo alto de la gran colina lindera con el campus de la Brown
University y la Biblioteca John Hay. Era un sitio comodo y fascinante, con un jardin
lleno de gatos lustrosos que tomaban sol pacificamente. El edificio era de estilo
gregoriano: tenia mirador, portal clasico con escalinatas laterales, vidrieras con
trazado de rombos, y todas las demas caracteristicas de principio de siglo xix. En el
interior habia puertas de seis paneles, grandes entarimados, una escalera colonial de
amplia curva, blancas chimeneas del periodo Aram y una serie de habitaciones
traseras situadas unos tres peldafos por debajo del resto de la casa.

El estudio de Blake era una pieza espaciosa que daba por un lado a la pared delantera
del jardin; por el otro, sus ventanas —ante una de las cuales habia instalado su mesa
de escritorio— miraban a occidente, hacia la cresta de la colina. Desde alli se
dominaba una vista espléndida de tejados pintorescos y misticos creptsculos. En el
lejano horizonte se extendian las violadceas laderas campestres. Contra ellas, a unos
tres o cuatro kilémetros de distancia, se recortaba la joroba espectral de Federal Hill
erizada de tejados y campanarios que se arracimaban en lejanos perfiles y adoptaban
siluetas fantasticas, cuando los envolvia el humo de la ciudad. Blake tenia la curiosa
sensacion de asomarse a un mundo desconocido y etéreo, capaz de desvanecerse
como un suefo si intentara ir en su busca para penetrar en él.

Después de haberse traido de su casa la mayor parte de sus libros, Blake compré
algunos muebles antiguos, en consonancia con su vivienda, y la arregl6 a dedicarse a
escribir y pintar. Vivia solo y se hacia él mismo las sencillas faenas domésticas. Instalé



su estudio en una habitacién del atico orientada al norte y muy bien iluminada por un
amplio mirador. Durante el primer invierno que paso alli, escribi6 cinco de sus relatos
mas conocidos —EI Socavador, La Escalera de la Cripta,Shaggai, En el Valle de
Pnath y El Devorador de las Estrellas— y pint6 siete telas sobre temas de monstruos
infrahumanos y paisajes extraterrestres profundamente extrafios.

Cuando llegaba el atardecer, se sentaba a su mesa y contemplaba sofiadoramente el
panorama del poniente; las torres sombrias de Memorial Hall que se alzaban al pie de
la colina donde vivia, el torredn del palacio de Justicia, las elevadas agujas del barrio
céntrico de la poblacidn, y sobre todo, la distante silueta de Federal Hill, cuyas ctupulas
resplandecientes, puntiagudas buhardillas y calles ignoradas tanto excitaban su
fantasia. Por las pocas personas que conocia en la localidad se enteré de que en dicha
colina habia un barrio italiano, aunque la mayoria de los edificios databan de los viejos
tiempos de los yankees y los irlandeses. De cuando en cuando paseaba sus prismaticos
por aquel mundo espectral, inalcanzable tras la neblina vaporosa; a veces los detenia
en un tejado, o en una chimenea, o en un campanario, y divagaba sobre los extrafios
misterios que podia albergar. A pesar de los prismaticos, Federal Hill le seguia
pareciendo un mundo extrafio y fabuloso que encajaba asombrosamente con lo que él
describia en sus cuentos y pintaba en sus cuadros. Esta sensacién persistia mucho
después de que el cerro se hubiera difuminado en un atardecer azul salpicado de
lucecitas, y de que los reflectores del Palacio de Justicia y los focos rojos del Trust
Industrial poblaban de efectos grotescos a la noche.

De todos los lejanos edificios de Federal Hill, el que mas fascinaba a Blake era una
iglesia sombria y enorme que se distinguia con especial claridad a determinadas horas
del dia. Al atardecer, la gran torre rematada por un afilado chapitel se recortaba
tremenda contra un cielo incendiado. La iglesia estaba construida sin duda sobre
alguna elevacién del terreno, ya que su fachada sucia y la vertiente del tejado, asi
como sus grandes ventanas ojivales, descollaban por encima de la marafia de tejados y
chimeneas que la rodeaban. Era un edificio melancélico y severo, construido con
sillares de piedra, muy maltratado por el humo y las inclemencias del tiempo, al
parecer. Su estilo, segun se podia apreciar con los prismaticos, correspondia a los
primeros intentos de reinstauracion del Gotico y debia datar, por lo tanto, del 1810 6
1815.

A medida que pasaban los meses, Blake contemplaba aquel edificio lejano y prohibido
con un creciente interés. Nunca veia iluminados los inmensos ventanales, por los que
dedujo que el edificio debia de estar abandonado. Cuanto mas lo contemplaba, mas
vueltas le daba a la imaginacién, y mas cosas raras se figuraba. Llegd a parecerle que
se cernia sobre él un aura de desolacién y que incluso las palomas y las golondrinas
evitaban sus aleros. Con sus prismaticos distinguia grandes bandadas de pajaros en
torno a las demads torres y campanarios, pero alli no se detenian jamas. Al menos, asi
lo creyd él y asi lo constato en su diario. Mas de una vez pregunt6 a sus amigos, pero
ninguno habia estado nunca en Federal Hill, ni tenian la mas remota idea de lo que esa
iglesia pudiera ser.

En primavera, Blake se sinti6 dominado por un vivo desasosiego. Habia comenzado
una novela larga basada en la supuesta sobrevivencia de unos cultos paganos en
Maine, pero incomprensiblemente, se habia atascado y su trabajo no progresaba. Cada
vez pasaba mas tiempo sentado ante la ventana de poniente, contemplando el cerro



distante y el negro campanario que los pajaros evitaban. Cuando las delicadas hojas
vistieron los ramajes del jardin, el mundo se colmé de una belleza nueva, pero las
inquietudes de Blake, aumentaron mas adin. Entonces, por primera vez, se le ocurrio
atravesar la ciudad y subir por aquella ladera fabulosa que conducia al brumoso
mundo de ensuenos.

A fines de abril, poco antes de la fecha sombria de Walpurgis, Blake hizo su incursion
al reino desconocido. Después de recorrer un sinfin de calles y avenidas en la parte
baja, y de plazas ruinosas y desiertas que bordeaban el pie del cerro, llegé finalmente
a una calle en cuesta, flanqueada de gastadas escalinatas, de torcidos porches doricos
y cdipulas de cristales empafiados. Aquella calle parecia conducir hasta un mundo
inalcanzable mas alla de la neblina. Los deteriorados letreros con los nombres de las
calles no le decian nada. Luego repard en los rostros atezados y extrafos de los
transetntes, en los anuncios en idiomas extranjeros que campeaban en las tiendas
abiertas al pie de afiosos edificios. En parte alguna pudo encontrar los rincones y
detalles que viera con los prismaticos, de modo que una vez mads, imagin6é que la
Federal Hill que él contemplaba desde sus ventanas era un mundo de ensuefio en el
que jamas entrarian los seres humanos de esta vida.

De cuando en cuando, descubria la fachada derruida de alguna iglesia o algun
desmoronado chapitel, pero nunca la ennegrecida mole que buscaba. Al preguntarle a
un tendedero por la gran iglesia de piedra, el hombre sonri6 y negé con la cabeza, a
pesar de que hablaba correctamente inglés. A medida que Blake se internaba en el
laberinto de callejones sombrios y amenazadores, el paraje le resultaba mas y mas
extrano. Cruzé dos o tres avenidas, y una de las veces le pareci6 vislumbrar una torre
conocida. De nuevo preguntd a un comerciante por la iglesia de piedra, y esta vez
habria jurado que fingia su ignorancia, porque su rostro moreno reflejé un temor que
traté en vano de ocultar. Al despedirse, Blake lo sorprendié haciendo un signo extrafio
con la mano derecha.

Poco después vio subitamente, a su izquierda, una aguja negra que destacaba sobre el
cielo nuboso, por encima de las filas de oscuros tejados. Blake lo reconocié
inmediatamente y se adentré por sordida callejuelas que subian desde la avenida. Dos
veces se perdio, pero, por alguna razén, no se atrevié a preguntarles a los venerables
ancianos y obesas matronas que charlaban sentados en los portales de sus casas, ni a
los chiquillos que alborotaban jugando en el barro de los oscuros callejones.

Por ultimo, descubri6 la torre junto a una inmensa mole de piedra que se alzaba al
final de la calle. El se encontraba en ese momento en una plaza empedrada de forma
singular, en cuyo extremo se alzaba una enorme plataforma rematada por un muro de
piedra y rodeada por una barandilla de hierro. Allf finaliz6é su bisqueda, porque en el
centro de la plataforma, en aquel pequefio mundo elevado sobre el nivel de las calles
adyacentes, se erguia, rodeada de yerbajos y zarzas, una masa titanica y ligubre sobre
cuya identidad, aun viéndola de cerca no podia equivocarse.

La iglesia se encontraba en un avanzado estado de ruina. Algunos de sus contrafuertes
se habian derrumbado y varios de sus delicados pinaculos se veian esparcidos entre la
maleza. Las denegridas ventanas ojivales estaban intactas en su mayoria, aunque en
muchas faltaba el ajimez de piedra. Lo que mas le sorprendi6 fue que las vidrieras no
estuviesen rotas, habida cuenta de las destructoras costumbres de la chiquilleria. Las
solidas puertas permanecian firmemente cerradas. La verja que rodeaba la plataforma



tenia una cancela —cerrada con candado— a la que se llegaba desde la plaza por un
tramo de escalera, y desde ella hasta el portico se extendia un sendero enteramente
cubierto de maleza. La desolacién y la ruina envolvian el lugar como una mortaja; y en
los aleros sin pajaros, y en los muros desnudos de yedra, veia Blake un toque siniestro
imposible de definir.

Habia muy poca gente en la plaza. Blake vio en un extremo un guardia municipal, y se
dirigié a él con el fin de hacerle unas preguntas sobre la iglesia. Para asombro suyo,
aquel irlandés fuerte y sano se limit6 a santiguarse y a murmurar entre dientes que la
gente no mentaba jamas aquel edificio. Al insistirle, contest6 atropelladamente que los
sacerdotes italianos prevenian a todo el mundo contra dicho templo, y afirmaban que
una maldad monstruosa habia habitado alli en tiempos, y habia dejado su huella
indeleble. El mismo habia oido algunas oscuras insinuaciones por boca de su padre,
quien recordaba ciertos rumores que circularon en la época de su nifiez.

Una secta se habia albergado alli, en aquellos tiempos, que invocaban a unos seres que
procedian de los abismos ignorados de la noche. Fue necesaria la valentia de un buen
sacerdote para exorcizar la iglesia, pero hubo quienes afirmaron después que para
ello habria bastado simplemente la luz. Si el padre O’Malley viviera, podria aclararnos
muchos misterios de este templo. Pero ahora, lo mejor era dejarlo en paz. A nadie
hacia dafio, y sus antiguos moradores habian muerto y desaparecido. Huyeron a la
desbandada, como ratas, en el ano 77, cuando las autoridades empezaron a
inquietarse por la forma en que desaparecian los vecinos y hablaron de intervenir.
Algun dia, a falta de herederos, el Municipio tomara posesion del viejo templo, pero
mas valdria dejarlo en paz y esperar a que se viniera abajo por si solo, no fuera que
despertasen ciertas cosas que debian descansar eternamente en los negros abismos
de la noche.

Después de marcharse el guardia, Blake permaneci¢ alli, contemplando la tétrica aguja
del campanario. El hecho de que el edificio resultara tan siniestro para los demas
como para €l le llen6 de una extrana excitacion. ;Qué habria de verdad en las viejas
patrafias que acababa de contarle el policia? Seguramente no eran mas que fabulas
suscitadas por el lugubre aspecto del templo. Pero atn asi, era como si cobrase vida
uno de sus propios relatos.

El sol de la tarde sali6 entre las nubes sin fuerza para iluminar los sucios, los tiznados
muros de la vieja iglesia. Era extraio que el verde jugoso de la primavera no se
hubiese extendido por su patio, que ain conservaba una vegetaciéon seca y agostada.
Blake se dio cuenta de que habia ido acercandose y de que observaba el muro y su
verja herrumbrosa con idea de entrar. En efecto, de aquel edificio parecia
desprenderse un influjo terrible al que no habia forma de resistir. La cancela estaba
cerrada, pero en la parte norte de la verja faltaban algunos barrotes. Subié los
escalones y avanzo por el estrecho reborde exterior hasta llegar a la abertura. Si era
verdad que la gente miraba con tanta aversion el lugar, no tropezaria con dificultades.
Recorrié el reborde de piedra. Antes de que nadie hubiera reparado en él, se
encontraba ante el boquete. Entonces mir6 atras y vio que las pocas personas de la
plaza se alejaban recelosas y hacian con la mano derecha el mismo signo que el
comerciante de la avenida. Varias ventanas se cerraron de golpe, y una mujer gorda
sali6o disparada a la calle, recogié a unos cuantos nifios que habia por alli y los hizo
entrar en un portal desconchado y miserable. El boquete era lo bastante ancho y Blake



no tardod en hallarse en medio de la maleza podrida y enmarafiada del patio desierto. A
juzgar por algunas lapidas que asomaban erosionadas entre las yerbas, debid de servir
de cementerio en otro tiempo. Vista de cerca, la enhiesta mole de la iglesia resultaba
opresiva. Sin embargo, vencié su aprensiéon y probé las tres grandes puertas de la
fachada. Estaban firmemente cerradas las tres, asi que comenz6 a dar la vuelta al
edificio en busca de alguna abertura mas accesible. Ni aun entonces estaba seguro de
querer entrar en aquella madriguera de sombras y desolacion, aunque se sentia
arrastrado como por un hechizo insoslayable.

En la parte posterior encontr6 un tragaluz abierto y sin rejas que proporcionaba el
acceso necesario. Blake se asomé y vio que correspondia a un sétano lleno de
telarafias y polvo, apenas iluminado por los rayos del sol poniente. Escombros,
barriles viejos, cajones rotos, muebles... de todo habia alli; y encima descansaba un
sudario de polvo que suavizaba los angulos de sus siluetas. Los restos enmohecidos de
una caldera de calefaccion mostraban que el edificio habia sido utilizado y mantenido
por lo menos hasta finales del siglo pasado.

Obedeciendo a un impulso casi inconsciente, Blake se introdujo por el tragaluz y se
dejé caer sobre la capa de polvo y los escombros esparcidos por el suelo. Era un
sotano abovedado, inmenso, sin tabiques. A lo lejos, en un rincén, y sumido en una
densa oscuridad, descubrié un arco que evidentemente conducia arriba. Un extrafo
sentimiento de ahogo le invadi6 al saberse dentro de aquel templo espectral, pero lo
deseché y sigui6 explorando minuciosamente el lugar. Hall6é un barril intacto adn, en
medio del polvo, y lo rodé hasta colocarlo al pie del tragaluz para cuando tuviera que
salir. Luego, haciendo acopio de valor, cruzo6 el amplio sétano plagado de telarafias y
se dirigié al arco del otro extremo. Medio sofocado por el polvo omnipresente y
cubierto de suciedad, empezd a subir los gastados peldafios que se perdian en la
negrura. No llevaba luz alguna, por lo que avanzaba a tientas, con mucha precaucidn.
Después de un recodo repentino, noté ante si una puerta cerrada; inmediatamente
descubri6 su viejo picaporte. Al abrirlo, vio ante si un corredor iluminado débilmente
revestido de madera corroida por la carcoma.

Una vez arriba, Blake comenz6 a inspeccionar rapidamente. Ninguna de las puertas
interiores estaba cerrada con cerrojo, de manera que podia pasar libremente de una
estancia a otra. La nave central era de enormes proporciones y sobrecogia por las
montafias de polvo acumulado sobre los bancos, el altar, el pulpito y el 6rgano, y las
inmensas colgaduras de telarafia que se desplazaban entre los arcos del triforio. Sobre
esta muda desolacidn se derramaba una desagradable luz plomiza que provenia de las
vidrieras ennegrecidas del abside, sobre las cuales incidian los rayos del sol
agonizante.

Aquellas vidrieras estaban tan sucias de hollin que a Blake le cost6 un gran esfuerzo
descifrar lo que representaban. Y lo poco que distinguié no le gust6 en absoluto. Los
dibujos eran emblematicos, y sus conocimientos sobre simbolismos esotéricos le
permitieron interpretar ciertos signos que aparecian en ellos. En cambio habia
escasez de santos, y los pocos representados mostraban ademas expresiones
abiertamente censurables. Una de las vidrieras representaba unicamente, al parecer,
un fondo oscuro sembrado de espirales luminosas. Al alejarse de los ventanales
observé que la cruz que coronaba el altar mayor era nada menos que la
antiquisima ankh o crux ansata del antiguo Egipto.



En una sacristia posterior contigua al abside encontré Blake un escritorio deteriorado
y unas estanterias repletas de libros mohosos, casi desintegrados. Aqui sufri6 por
primera vez un sobresalto de verdadero terror, ya que los titulos de aquellos libros
eran suficientemente elocuentes para él. Todos ellos trataban de materias atroces y
prohibidas, de las que el mundo no habia oido hablar jamas, a no ser a través de
veladas alusiones. Aquellos volimenes eran terribles recopilaciones de secretos y
férmulas inmemoriales que el tiempo ha ido sedimentando desde los albores de la
humanidad, y aun desde los oscuros dias que precedieron a la apariciéon del hombre.
El propio Blake habia leido algunos de ellos: una version latina del
execrable Necronomicon, el siniestro Liber Ivonis, el abominable Cuites des Gules del
conde d’Erlette, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, el infernal tratado De Vermis
Mpysteriis de Ludvig Prinn. Habia muchos otros, ademas; uno los conocia de oidas y
otros le eran totalmente desconocidos, como los Manuscritos Pnakdticos, el Libro de
Dzyan, y un tomo escrito en caracteres completamente incomprensibles, que contenia,
sin embargo, ciertos simbolos y diagramas de claro sentido para todo aquel que
estuviera versado en la ciencias ocultas. No cabia duda de que los rumores del pueblo
no mentian. Este lugar habia sido foco de un Mal mas antiguo que el hombre y mas
vasto que el universo conocido.

Sobre la desvencijada mesa de escritorio habia un cuaderno de piel lleno de
anotaciones tomadas a mano en un curioso lenguaje cifrado. Este lenguaje estaba
compuesto de simbolos tradicionales empleados hoy corrientemente en astronomia, y
antiguamente en alquimia, astrologia y otras artes equivocas —simbolos del sol, de la
luna, de los planetas, aspectos de los astros y signos del zodiaco—, y aparecian
agrupados en frases y apartes como nuestros parrafos, lo que daba la impresion de
que cada simbolo correspondia a una letra de nuestro alfabeto.

Con la esperanza de descifrar mas adelante el criptograma, Blake se meti6 el libro en
el bolsillo. Muchos de aquellos volimenes que se hacinaban en los estantes le atraian
irresistiblemente. Se sentia tentado a llevarselos. No se explicaba como habian estado
alli durante tanto tiempo sin que nadie les echara mano. ;Acaso era él, el primero en
superar aquel miedo que habia defendido este lugar abandonado durante mas de
sesenta afios contra toda intrusién?

Una vez explorada toda la planta baja, Blake atravesé de nuevo la nave hasta llegar al
vestibulo donde habia visto antes una puerta y una escalera que probablemente
conducia a la torre del campanario, tan familiar para él desde su ventana. La subida
fue muy trabajosa; la capa de polvo era aqui mas espesa, y las arafas habian tejido
redes aun mas tupidas, en este angosto lugar. Se trataba de una escalera de caracol
con unos escalones de madera altos y estrechos. De cuando en cuando, Blake pasaba
por delante de unas ventanas desde las que contemplaba un panorama vertiginoso.
Aunque hasta el momento no habia visto ninguna cuerda, pensé que sin duda habria
campanas en lo alto de aquella torre cuyas puntiagudas ventanas superiores,
protegidas por densas celosias, habia examinado tan a menudo con sus prismaticos.
Pero le esperaba una decepcidn: la escalera desembocaba en una camara desprovista
de campanas y dedicada, segun todas las trazas, a fines totalmente diversos.

La estancia era espaciosa y estaba iluminada por una luz apagada que provenia de
cuatro ventanas ojivales, una en cada pared, protegidas por fuera con unas celosias
muy estropeadas. Habian sido reforzadas en una época posterior con soélidas



pantallas, que sin embargo presentaban ahora un estado lamentable. En el centro del
recinto, cubierta de polvo, se alzaba una columna de metro y medio de altura y como
medio metro de grosor. Este pilar estaba cubierto de extrafos jeroglificos toscamente
tallados y en su cara superior, como en un altar, habia una caja metalica de forma
asimétrica con la tapa abierta. En su interior, cubierto de polvo, habia un objeto
ovoide de unos diez centimetros de largo. Formando circulo alrededor del pilar
central, habia siete sitiales goticos de alto respaldo, todavia en buen estado, y tras
ellos, siete imagenes colosales de escayola pintada de negro, casi enteramente
destrozadas. Estas imagenes tenian un singular parecido con los misteriosos
megalitos de la Isla de Pascua. En un rincén de la cAmara habia una escala de hierro
adosada en el muro que subia hasta el techo, donde se veia una trampa cerrada que
daba acceso al chapitel desprovisto de ventanas.

Una vez acostumbrado a la escasa luz del interior, Blake se dio cuenta de que aquella
caja de metal amarillento estaba cubierta de extrafios bajorrelieves. Se acercd, le quité
el polvo con las manos y el pafiuelo, y descubri6 que las figurillas representaban unas
criaturas monstruosas que parecian no tener relaciéon alguna con las formas de vida
conocidas en nuestro planeta. El objeto ovoide de su interior result6 ser un poliedro
casi negro surcado de estrias rojas que presentaba numerosas caras, todas ellas
irregulares. Quiza se tratase de un cuerpo de cristalizacion desconocida o tal vez de
algiin raro mineral, tallado y pulido artificialmente. No tocaba el fondo de la caja, sino
que estaba sostenido por una especie de aro metdlico fijo mediante siete soportes
horizontales —curiosamente disefiados— a los angulos interiores del estuche, cerca
de su abertura. Esta piedra, una vez limpia, ejercié sobre Blake un hechizo alarmante.
No podia apartar los ojos de ella, y al contemplar sus caras resplandecientes, casi
parecia que era translicida, y que en su interior tomaban cuerpo unos mundos
prodigiosos. En su mente flotaban imagenes de paisajes exdticos y grandes torrentes
de piedra, y titanicas montafias sin vestigio de vida alguna, y espacios aun mas
remotos, donde so6lo una agitacion entre tinieblas indistintas delataba la presencia de
una conciencia y una voluntad.

Al desviar la mirada repar6 en un sorprendente montén de polvo que habia en un
rincén, al pie de la escalera de hierro. No sabia bien por qué le resultaba sorprendente,
pero el caso es que sus contornos le sugerian algo que no lograba determinar. Se
dirigié a él apartando a manotadas las telarafias que obstaculizaban su paso, y en
efecto, lo que alli habia le causé una honda impresién. Una vez mas ech6 mano del
pafiuelo, y no tardo6 en poner al descubierto la verdad; Blake abri6 la boca sobrecogido
por la emocién. Era un esqueleto humano, y debia de estar alli desde hacia muchisimo
tiempo. Las ropas estaban desechas; a juzgar por algunos botones y trozos de tela, se
trataba de un traje gris de caballero. También habia otros indicios: zapatos, broches
de metal, gemelos de camisa, un alfiler de corbata, una insignia de periodista con el
nombre extinguido Providence Telegram, y una cartera de piel muy estropeada. Blake
examind la cartera con atencion. En ella encontr6 varios billetes antiguos, un pequefio
calendario de anuncio correspondiente al afio 1893, algunas tarjetas a nombre de
Edwin M. Lillibridge, y una cuartilla llena de anotaciones.

Esta cuartilla era sumamente enigmatica. Blake la ley6 con atencidon acercandose a la
ventana para aprovechar los ultimos rayos de sol. Decia asi:



El Prof. Enoch Bowen regresa de Egipto, mayo 1844. Compra vieja iglesia Federal Hill en
julio. Muy conocido por sus trabajos arqueoldgicos y estudios esotéricos.

El Dr. Drowe, anabaptista, exhorta contra la «Sabiduria de las Estrellas» en el sermédn
del 29 de diciembre de 1844.

97 fieles a finales de 1845.

1846: 3 desapariciones; primera mencién del Trapezoedro Resplandeciente.

7 desapariciones de 1848. Comienzo de rumores sobre sacrificios de sangre.

La investigacion de 1853 no conduce a nada; sélo ruidos sospechosos.

El padre O’Malley habla del culto al demonio mediante una caja hallada en las ruinas
egipcias. Afirman invocan algo que no puede soportar la luz. Rehuye la luz suave y
desaparece ante una luz fuerte. En este caso tiene que ser invocado otra vez.
Probablemente lo sabe por la confesion de Francis X. Feeney en su lecho de muerte, que
ingresé en la «Sabiduria de las Estrellas» en 1849. Esta gente afirma que el Trapezoide
Resplandeciente les muestra el cielo y los demds mundos, y que El que acecha en la
Oscuridad les revela ciertos secretos.

Relato de Orrin B. Eddy, 1857: Invocan mirando al cristal y tienen un lenguaje secreto
particular.

Reun. De 200 o mds en 1863, sin contar a los que han marchado al frente.

Muchachos irlandeses atacan la iglesia en 1869, después de la desaparicién de Patrick
Regan.

Articulo velado en J. El 14 de marzo de 1872; pero pasa inadvertido.

6 desapariciones en 1876: la junta secreta recurre al Mayor Doyle.

Febrero de 1877: se toman medidas, y se cierra la iglesia en abril.

En mayo, una banda de muchachos de Federal Hill amenaza al Dr... y demds miembros.
181 personas huyen de la ciudad antes de finalizar el aiio 77. No se citan nombres.
Cuentos de fantasmas comienzan alrededor de 1880. Indagar si es verdad que ningun ser
humano ha penetrado en la iglesia desde 1877.

Pedir a Laningan fotografia de la iglesia tomada en 1851.

Guardo el papel en la cartera y se la meti6 en el bolsillo interior de su chaqueta. Luego
se inclind a examinar el esqueleto que yacia en el polvo. El significado de aquellas
anotaciones estaba claro. No cabia duda de que este hombre habia venido al edificio
abandonado, cincuenta afios atras, en busca de una noticia sensacional, cosa que nadie
se habia atrevido a intentar. Quiza no habia dado a conocer a nadie sus propositos.
iQuién sabe! De todos modos, lo cierto es que no volvié mas a su periddico. ;Se habia
visto sorprendido por un terror insuperable y repentino que le ocasion6 un fallo del
corazon? Blake se agacho y observo el peculiar estado de los huesos. Unos estaban
esparcidos en desorden, otros parecian como desintegradosen sus extremos, y otros
habian adquirido el extrafio matiz amarillento de hueso calcinado o quemado. Algunos
jirones de ropa estaban chamuscados también. El crdneo se encontraba en un estado
verdaderamente singular: manchado del mismo color amarillento y con una abertura
de bordes carbonizados en su parte superior, como si un acido poderoso hubiera
corroido el espesor del hueso. A Blake no se le ocurri6 qué podia haberle pasado al
esqueleto aquel durante sus cuarenta afios de reposo entre el polvo y el silencio.

Antes de darse cuenta de lo que hacia, se puso a mirar la piedra otra vez, permitiendo
que su influjo suscitase imagenes confusas en su mente. Vio cortejos de evanescentes



figuras encapuchadas, cuyas siluetas no eran humanas, y contemplé inmensos
desiertos en los que se alineaban unas filas interminables de monolitos que parecian
llegar hasta el cielo. Y vio torres y murallas en las tenebrosas regiones submarinas, y
vortices del espacio en donde flotaban jirones de bruma negra sobre un fondo de
purpurea y helada neblina. Y a una distancia incalculable, detras de todo, percibié un
abismo infinito de tinieblas en cuyo seno se adivinaba por sus etéreas agitaciones,
unas presencias inmensas, sdlidas o semi-sdlidas. Una urdimbre de fuerzas oscuras
parecia imponer un orden en aquel caos, ofreciendo a un tiempo la clave de todas las
paradojas y arcanos de los mundos que conocemos.

Luego, de pronto, su hechizo se resolvié en un acceso de terror panico. Blake sintié
que se ahogaba y se apart6 de la piedra, consciente de una presencia extrafa y sin
forma que le vigilaba intensamente. Se sentia acechado por algo que no fluia de la
piedra, pero que le habia mirado a través de ella; algo que le seguiria y le espiaria
incesantemente, pese a carecer de un sentido fisico de la vista. Pero pens6 que,
sencillamente, el lugar le estaba poniendo nervioso, lo cual no era de extrafar
teniendo en cuenta su macabro descubrimiento. La luz se estaba yendo ademas, y
puesto que no habia traido linterna, decidi6 marcharse enseguida.

Fue entonces, en la agonia del crepusculo, cuando crey6 distinguir una vaga
luminosidad en la desconcertante piedra de extrafios angulos. Intenté apartar la
mirada, pero era como si una fuerza oculta le obligara a clavar los ojos en ella. ;Seria
fosforescente o radiactiva? ;No aludian las anotaciones del periodista a
cierto Trapezoedro Resplandeciente? ;Qué césmica malignidad habia tenido lugar en
este templo? ;Y qué podia acechar ain en estas ruinas sombrias que los pajaros
evitaban? En aquel mismo instante noté que muy cerca de él acababa de desprenderse
una ligera tufarada de fétido olor, aunque no logré determinar de dénde procedia.
Blake cogi6 la tapa de la caja y la cerré de golpe sobre la piedra que en ese momento
relucia de manera inequivoca.

A continuacion le pareci6 notar un movimiento blando como de algo que se agitaba en
la eterna negrura del chapitel, al que daba acceso la trampa del techo. Ratas
seguramente, porque hasta ahora habian sido las unicas criaturas que se habian
atrevido a manifestar su presencia en este edificio condenado. Y no obstante, aquella
agitacion de arriba lo sobrecogié hasta el extremo que se arrojo precipitadamente
escaleras abajo, cruz6 la horrible nave, el sétano, la plaza oscura y desierta, y atraveso
los inquietantes callejones de Federal Hill hasta desembocar en las tranquilas calles
del centro que conducian al barrio universitario donde habitaba.

Durante los dias siguientes, Blake no contd a nadie su expedicién y se dedicé a leer
detenidamente ciertos libros, a revisar periédicos atrasados en la hemeroteca local, y
a intentar traducir el criptograma que habia encontrado en la sacristia. No tard6 en
darse cuenta de que la clave no era sencilla ni mucho menos. La lengua que ocultaban
aquellos signos no eran inglés, latin, griego, francés, espafiol ni aleman. No tendria
mas remedio que echar mano de todos sus conocimientos sobre las ciencias ocultas.
Por las tardes, como siempre, sentia la necesidad de sentarse a contemplar el paisaje
del poniente y la negra aguja que sobresalia entre las erizadas techumbres de aquel
mundo distante y casi fabuloso. Pero ahora se afiadia una nota de horror. Blake sabia
ya que alli se ocultaban secretos prohibidos. Ademas, la vista empezaba a jugarle
malas pasadas. Los pajaros de la primavera habian regresado, y al contemplar sus



vuelos en el atardecer, le pareci6 que evitaban mas que antes la aguja negra y afilada.
Cuando una bandada de aves se acercaba a ella, le parecia que daba la vuelta y cada
una se escabullia despavorida, en completa confusion... y aun adivinaba los gorjeos
aterrados que no podia percibir en la distancia.

Fue en el mes de julio cuando Blake, segin declara él mismo en su diario, logré
descifrar el criptograma. El texto estaba en aklo, oscuro lenguaje empleado en ciertos
cultos diabdlicos de la antigliedad, y que él conocia muy someramente por sus
estudios anteriores. Sobre el contenido de ese texto, el propio Blake se muestra muy
reservado, aunque es evidente que le debié causar un horror sin limites. El diario
alude a «El que acecha en la oscuridad», que despierta cuando alguien contempla
fijamente el Trapezoedro Resplandeciente, y aventura una serie de hipotesis
descabelladas sobre los negros abismos del caos de donde procede. Cuando se refiere
a este ser, presupone que es omnisciente y que exige sacrificios monstruosos. Algunas
anotaciones de Blake revelan un miedo atroz a que esa criatura, invocada acaso por
haber mirado la piedra sin saberlo, irrumpa en nuestro mundo. Sin embargo, afiade
que la simple iluminacién de las calles constituye una barrera infranqueable para él.
En cambio se refiere con frecuencia al Trapezoedro Resplandeciente, al que califica de
ventana abierta al tiempo y al espacio, y esboza su historia en lineas generales desde
los dias en que fue tallado en el enigmatico Yuggoth, muchisimo antes de que los
Primordiales lo trajeran a la tierra. Al parecer, fue colocado en aquella extrafia caja
por los seres crinoideos de la Antartida, quienes lo custodiaron celosamente; fue
salvado de las ruinas de este imperio por los hombres-serpiente de Valusia, y millones
de afios mas tarde, fue descubierto por los primeros seres humanos. A partir de
entonces atraveso tierras exéticas y extrafios mares, y se hundié con la Atlantida,
antes de que un pescador de Minos lo atrapara en su red y lo vendiera a los cobrizos
mercaderes del tenebroso pais de Khem. El faraén Nefrén-Ka edificé un templo con
una cripta sin ventanas donde alojar la piedra, y cometié tales horrores que su
nombre ha sido borrado de todas las crénicas y monumentos. Luego la joya descansé
entre las ruinas de aquel templo maligno, que fue destruido por los sacerdotes y el
nuevo faraén. Mas tarde, la azada del excavador lo devolvié al mundo para maldicién
del género humano.

A primeros de julio los periddicos locales publicaron ciertas noticias que, segin
escribe Blake, justificaban plenamente sus temores. Sin embargo, aparecieron de una
manera tan breve y casual, que sélo él debi6 de captar su significado. En si, parecian
bastante triviales: por Federal Hill se habia extendido una nueva ola de temor con
motivo de haber penetrado un desconocido en la iglesia maldita. Los italianos
afirmaban que en la aguja sin ventanas se ofan ruidos extrafios, golpes y movimientos
sordos, y habian acudido a sus sacerdotes para que ahuyentasen a ese ser monstruoso
que convertia sus suefios en pesadillas insoportables. Asimismo, hablaban de una
puerta, tras las cual habia algo que acechaba constantemente en espera de que la
oscuridad se hiciese lo bastante densa para permitirle salir al exterior. Los periodistas
se limitaban a comentar la tenaz persistencia de las supersticiones locales, pero no
pasaban de ahi. Era evidente que los jovenes periodistas de nuestros dias no sentian el
menor entusiasmo por los antecedentes historicos del asunto. Al referir todas estas
cosas en su diario, Blake expresa un curioso remordimiento y habla del imperioso
deber de enterrar el Trapezoide Resplandeciente y de ahuyentar al ser demoniaco que



habia sido invocado, permitiendo que la luz del dia penetrase en el enhiesto chapitel.
Al mismo tiempo, no obstante, pone de relieve la magnitud de su fascinacién al
confesar que aun en suefos sentia un morboso deseo de visitar la torre maldita para
asomarse nuevamente a los secretos césmicos de la piedra luminosa.

En la mafiana del 17 de julio, el Journal publicé un articulo que le provocé a Blake una
verdadera crisis de horror. Se trataba simplemente de una de las muchas resefias de
los sucesos de Federal Hill. Como todas, estaba escrita en un tono bastante jocoso,
aunque Blake no le encontré la gracia. Por la noche se habia desencadenado una
tormenta que habia dejado a la ciudad sin luz durante mas de una hora. En el tiempo
que durd el apagon, los italianos casi enloquecieron de terror. Los vecinos de la iglesia
maldita juraban que la bestia de la aguja habia bajado a la nave de la iglesia, donde se
habian oido unos torpes aleteos, como de un cuerpo inmenso y viscoso. Poco antes de
volver la luz, habia ascendido de nuevo a la torre, donde se oyeron ruidos de cristales
rotos. Podia moverse hasta donde alcanzaban las tinieblas, pero la luz la obligaba
invariablemente a retirarse.

Cuando volvieron a iluminarse las calles, hubo una espantosa conmocidn en la torre,
ya que el menor resplandor que se filtrara por las ennegrecidas ventanas y las rotas
celosias era excesivo para la bestia aquella que habia huido a su refugio tenebroso.
Efectivamente, una larga exposicion a la luz la habria devuelto a los abismos de donde
el desconocido visitante la habia hecho salir. Durante la hora que dur6 el apagén las
multitudes se apifiaron alrededor de la iglesia a orar bajo la lluvia, con cirios y
lamparas encendidas que protegian con paraguas y papeles formando una barrera de
luz que protegiera a la ciudad de la pesadilla que acechaba en las tinieblas. Los que se
encontraban mas cerca de la iglesia declararon que hubo un momento en que oyeron
crujir la puerta exterior.

Y lo peor no era esto. Aquella noche leyé Blake en el Bulletin lo que los periodistas
habian descubierto.

Percatados al fin del gran valor periodistico del suceso, un par de ellos habian
decidido desafiar a la muchedumbre de italianos enloquecidos y se habian introducido
en el templo por el tragaluz, después de haber intentado inutilmente de abrir las
puertas. En el polvo del vestibulo y la nave espectral observaron sefiales muy
extrafias. El suelo estaba cubierto de viejos cojines desechos y fundas de bancos, todo
esparcido en desorden. Reinaba un olor desagradable, y de cuando en cuando
encontraron manchas amarillentas parecidas a quemaduras y restos de objetos
carbonizados. Abrieron la puerta de la torre y se detuvieron un momento a escuchar,
porque les parecia haber oido como si arafiaran arriba. Al subir, observaron que la
escalera estaba como aventada y barrida.

La cdmara de la torre estaba igual que la escalera. En su resefia, los periodistas
hablaban de la columna heptagonal, los sitiales géticos y las extrafias figuras de yeso.
En cambio, cosa extraordinaria, no citaban para nada la caja metalica ni el esqueleto
mutilado. Lo que mas inquieté a Blake —aparte de las alusiones a las manchas,
chamuscaduras y malos olores— fue el detalle final que explicaba la rotura de los
cristales. Eran los de las estrechas ventanas ojivales. En dos de ellas habian saltado a
pedazos al ser taponadas precipitadamente a base de meter fundas de bancos y crin
de relleno de los cojines en las rendijas de las celosias. Habia trozos de raso y
montones de crin esparcidos por el suelo barrido, como si alguien hubiera



interrumpido subitamente su tarea de restablecer en la torre la absoluta oscuridad de
que gozo en otro tiempo.

Las mismas quemaduras y manchas amarillentas se encontraban en la escalera de
hierro que subia al chapitel de la torre. Por alli trep6 uno de los periodistas, abrié la
trampa deslizandola horizontalmente, pero al alumbrar con su linterna el fétido y
negro recinto no descubri6 mas que una masa informe de detritus cerca de la
abertura. Todo se reducia, pues, a puro charlatanismo. Alguien habia gastado una
broma a los supersticiosos habitantes del barrio. También pudo ser que algun fanatico
hubiera intentado tapar todo aquello en beneficio del vecindario, o que algunos
estudiantes hubieran montado esta farsa para atraer la atencién de los periodistas. La
aventura tuvo un epilogo muy divertido, cuando el comisario de policia quiso enviar a
un agente para comprobar las declaraciones de los periddicos. Tres hombres, uno tras
otro, encontraron la manera de soslayar la misiéon que se les queria encomendar; el
cuarto fue de muy mala gana, y volvio casi inmediatamente sin cosa alguna que afiadir
al informe de los dos periodistas.

De aqui en adelante, el diario de Blake revela un creciente temor y aprension.
Continuamente se reprocha a si mismo su pasividad y hace mil reflexiones fantasticas
sobre las consecuencias que podria acarrear otro corte de luz. Se ha comprobado que
en tres ocasiones —durante las tormentas— telefoned a la compaiiia eléctrica con los
nervios deshechos y suplicé desesperadamente que tomaran todas las precauciones
posibles para evitar un nuevo corte. De cuando en cuando, sus anotaciones hacen
referencia al hecho de no haber hallado los periodistas la caja de metal ni el esqueleto
mutilado, cuando registraron la camara de la torre. Vagamente presentia quién o qué
habia intervenido en su desaparicion. Pero lo que mas le horrorizaba era cierta
especie de diabdlica relaciéon psiquica que parecia haberse establecido entre él y aquel
horror que se agitaba en la aguja distante, aquella bestia monstruosa de la noche que
su temeridad habia hecho surgir de los tenebrosos abismos del caos. Sentia él como
una fuerza que absorbia constantemente su voluntad, y los que le visitaron en esa
época recuerdan cémo se pasaba el tiempo sentado en la ventana, contemplando
absorto la silueta de la colina que se elevaba a lo lejos por encima del humo de la
ciudad. En su diario refiere continuamente las pesadillas que sufria por esas fechas y
sefiala que el influjo de aquel extrafio ser de la torre aumentaba notablemente durante
el suefio. Cuenta que una noche se desperté en la calle, completamente vestido, y
caminando automadticamente hacia Federal Hill. Insiste una y otra vez en que la
criatura aquella sabia donde encontrarle.

En la semana que siguié al 30 de julio, Blake sufrié su primera crisis depresiva. Pasé
varios dias sin salir de casa ni vestirse, encargando la comida por teléfono. Sus
amistades observaron que tenia varias cuerdas junto a la cama, y él explicé que
padecia de sonambulismo y que se habia visto forzado a atarse los tobillos durante la
noche.

En su diario refiere la terrible experiencia que le provocd la crisis. La noche del 30 de
julio, después de acostarse, se encontré de pronto caminando a tientas por un sitio
casi completamente oscuro. Sélo distinguia en las tinieblas unas rayas horizontales y
tenues de luz azulada. Notaba también una insoportable fetidez y oia, por encima de
él, unos ruidos blandos y furtivos. En cuanto se movia tropezaba con algo, y cada vez



que hacia ruido, le respondia arriba un rebullir confuso al que se mezclaba como un
roce cauteloso de una madera sobre otra.

Llegé un momento en que sus manos tropezaron con una columna de piedra, sobre la
que no habia nada. Un instante después, se agarraba a los barrotes de una escala de
hierro y comenzaba a ascender hacia un punto donde el hedor se hacia ain mas
intenso. De pronto sinti6 un soplo de aire caliente y reseco. Ante sus ojos desfilaron
imagenes calidoscopicas y fantasmales que se diluian en el cuadro de un vasto abismo
de insondable negrura, en donde giraban astros y mundos aun mas tenebrosos. Penso
en las antiguas leyendas sobre el Caos Esencial, en cuyo centro habita un dios ciego e
idiota —Azathoth, Sefior de Todas las Cosas— circundado por una horda de
danzarines amorfos y estupidos, arrullado por el silbo monétono de una flauta
manejada por dedos demoniacos.

Entonces, un vivo estimulo del mundo exterior le desperté del estupor que lo
embargaba y le revel6 su espantosa situacion. Jamas llegd a saber qué habia sido. Tal
vez el estampido de los fuegos artificiales que durante todo el verano disparaban los
vecinos de Federal Hill en honor de los santos patronos de sus pueblecitos natales de
[talia. Sea como fuere, dejo escapar un grito, se solté de la escala loco de pavor, yendo
a parar a una estancia sumida en la mas negra oscuridad.

En el acto se dio cuenta donde estaba. Se arrojoé por la angosta escalera de caracol,
chocando y tropezando a cada paso. Fue como una pesadilla: huyé a través de la nave
invadida de inmensas telarafas, flanqueada de altisimos arcos que se perdian en las
sombras del techo. Atravesoé a ciegas el sétano, trep6 por el tragaluz, sali6 al exterior y
echo a correr atropelladamente por las calles silenciosas, entre las negras torres y las
casas dormidas, hasta el portal de su propio domicilio.

Al recobrar el conocimiento a la mafiana siguiente, se vio caido en el suelo de su
cuarto de estudio, completamente vestido. Estaba cubierto de suciedad y telarafias, y
le dolia su cuerpo tremendamente magullado. Al mirarse en el espejo, observd que
tenia el pelo chamuscado. Y noté ademas que su ropa exterior estaba impregnada de
un olor desagradable. Entonces le sobrevino un ataque de nervios. Después, vencido
por el agotamiento, se encerro en casa, envuelto en una bata, y se limité a mirar por la
ventana de poniente. Asi pasé varios dias, temblando siempre que amenazaba
tormenta y haciendo anotaciones horribles en su diario.

La gran tempestad se desencadend el 18 de agosto, poco antes de media noche.
Cayeron numerosos rayos en toda la ciudad, dos de ellos excepcionalmente
aparatosos. La lluvia era torrencial, y la continua sucesién de truenos impidié dormir
a casi todos los habitantes. Blake, completamente loco de terror ante la posibilidad de
que hubiera restricciones, traté de telefonear a la compaiiia a eso de la una, pero la
linea estaba cortada temporalmente como medida de seguridad. Todo lo iba
apuntando en su diario. Su caligrafia grande, nerviosa y a menudo indescifrable,
refleja en esos pasajes el frenesi y la desesperacion que le iban dominando de manera
incontenible.

Tenia que mantener la casa a oscuras para poder ver por la ventana, y parece que
debid pasar la mayor parte del tiempo sentado a su mesa, escudrifiando ansiosamente
—a través de la lluvia y por encima de los relucientes tejados del centro— la lejana
constelacion de luces de Federal Hill. De cuando en cuando garabateaba torpemente



algunas frases: «No deben apagarse las luces», «sabe dénde estoy», «debo destruirlo»,
«me esta llamando, pero esta vez no me hara dafio»... Hay dos paginas de su diario que
llené con frases de esta naturaleza.

Por ultimo, a las 2 y 12 minutos exactamente, segin los registros de la compaiia de
fluido eléctrico, las luces se apagaron en toda la ciudad. El diario de Blake no constata
la hora en que esto sucedio. Solo figura esta anotacidn: «Las luces se han apagado.
Dios tenga piedad de mi». En Federal Hill habia también muchas personas tan
expectantes y angustiadas como él; en la plaza y los callejones vecinos al templo
maligno se fueron congregando numerosos grupos de hombres, empapados por la
lluvia, portadores de velas encendidas bajo sus paraguas, linternas, lamparas de
petrdleo, crucifijos, y toda clase de amuletos habituales en el sur de Italia. Bendecian
cada reldmpago y hacian enigmaticos signos de temor con la mano derecha cada vez
que el aparato eléctrico de la tormenta parecia disminuir. Finalmente cesaron los
reldmpagos y se levanto6 un fuerte viento que apagé la mayoria de las velas, de forma
que las calles quedaron amenazadoramente a oscuras. Alguien avisé al padre Meruzzo
de la iglesia del Espiritu Santo, el cual se presenté inmediatamente en la plaza y
pronunci6 las palabras de aliento que le vinieron a la cabeza. Era imposible seguir
dudando de que en la torre se ofan ruidos extrafos.

Sobre lo que acontecié a las 2 y 35 tenemos numerosos testimonios: el del propio
sacerdote, que es joven, inteligente y culto; el del policia de servicio, William ]J.
Monohan, de la Comisaria Central, hombre de toda confianza, que se habia detenido
durante su ronda para vigilar a la multitud, y el de la mayoria de los setenta y ocho
italianos que se habian reunido cerca del muro que cifie la plataforma donde se
levanta la iglesia —muy especialmente, el de aquellos que estaban frente a la fachada
oriental—. Desde luego, lo que sucedi6 puede explicarse por causas naturales. Nunca
se sabe con certeza qué procesos quimicos pueden producirse en un edificio enorme,
antiguo, mal aireado y abandonado tanto tiempo: exhalaciones pestilentes,
combustiones espontaneas, explosion de gases desprendidos por la putrefaccion...
cualquiera de estas cosas puede explicar el hecho. Tampoco cabe excluir un elemento
mayor o menor de charlatanismo consciente. En si, el fendmeno no tuvo nada de
extraordinario. Apenas duré mas de tres minutos. El padre Meruzzo, siempre
minucioso y detallista, consulté su reloj varias veces.

Empez6 con un marcado aumento del torpe rebullir que se oia en el interior de la
torre. Ya habian notado que de la iglesia emanaba un olor desagradable, pero entonces
se hizo mas denso y penetrante. Por ultimo, se oy6 un estampido de maderas
astilladas y un objeto grande y pesado fue a estrellarse en el patio de la iglesia, al pie
de su fachada oriental. No se veia la torre en la oscuridad, pero la gente se dio cuenta
de que lo que habia caido era la celosia de la ventana oriental de la torre.
Inmediatamente después, de las invisibles alturas descendi6 un hedor tan
insoportable, que muchas de las personas que rodeaban la iglesia se sintieron mal y
algunas estuvieron a punto de marearse. A la vez, el aire se estremecié como en un
batir de alas inmensas, y se levant6 un viento fuerte y repentino con mas violencia que
antes, arrancando los sombreros y paraguas chorreantes de la multitud. Nada
concreto llegd a distinguirse en las tinieblas, aunque algunos creyeron ver
desparramada por el cielo una enorme sombra aiin mas negra que la noche, una nube
informe de humo que desaparecié hacia el Este a una velocidad de meteoro.



Eso fue todo. Los espectadores, medio paralizados de horror y malestar, no sabian qué
hacer, ni si habia que hacer algo en realidad. Ignorantes de lo sucedido, no
abandonaron su vigilancia; y un momento después elevaban una jaculatoria en accion
de gracias por el fogonazo de un reldmpago tardio que, seguido de un estampido
ensordecedor, desgarré la boveda del cielo. Media hora mas tarde escampd, y al cabo
de quince minutos se encendieron de nuevo las luces de la calle. Los hombres se
retiraron a sus casas cansados y sucios, pero considerablemente aliviados.

Los periddicos del dia siguiente, al informar sobre la tormenta, concedieron escasa
importancia a estos incidentes. Parece ser que el ultimo relampago y la explosion
ensordecedora que le sigui6 habian sido aiin mas tremendos por el Este que en
Federal Hill. El fenémeno se manifest6 con mayor intensidad en el barrio
universitario, donde también notaron una tufarada de insoportable fetidez. El
estallido del trueno despert6é al vecindario, lo que dio lugar a que mas tarde se
expresaran las opiniones mas diversas. Las pocas personas que estaban despiertas a
esas horas vieron una llamarada irregular en la cumbre de College Hill y notaron la
inexplicable manga de viento que casi dejé los arboles despojados de hojas y
marchitas las plantas de los jardines. Estas personas opinaban que aquel dltimo rayo
imprevisto habia caido en algtin lugar del barrio, aunque no pudieron hallar después
sus efectos.

A un joven del colegio mayor Tau Omega le parecié ver en el aire una masa de humo
grotesca y espantosa, justamente cuando estall6 el fogonazo; pero su observacién no
ha sido comprobada. Los escasos testigos coinciden, no obstante, en que la violenta
rafaga de viento procedia del Oeste. Por otra parte, todos notaron el insoportable
hedor que se extendi6 justo antes del trueno rezagado. Igualmente estaban de acuerdo
sobre cierto olor a quemado que se percibia después en el aire.

Todos estos detalles se tomaron en cuenta por su posible relaciéon con la muerte de
Robert Blake. Los estudiantes de la residencia Psi Delta, cuyas ventanas traseras
daban enfrente del estudio de Blake, observaron, en la mafnana del dia nueve, su
rostro asomado a la ventana occidental, intensamente palido y con una expresién muy
rara. Cuando por la tarde volvieron a ver aquel rostro en la misma posicion,
empezaron a preocuparse y esperaron a ver si se encendian las luces de su
apartamento. Mas tarde, como el piso permaneciese a oscuras, llamaron al timbre y,
finalmente, avisaron a la policia para que forzara la puerta.

El cuerpo estaba sentado muy tieso ante la mesa de su escritorio, junto a la ventana.
Cuando vieron sus ojos vidriosos y desorbitados y la expresion de loco terror del
semblante, los policias apartaron la vista horrorizados.

Poco después el médico forense explord el cadaver y, a pesar de estar intacta la
ventana, declar6 que habia muerto a consecuencia de una descarga eléctrica o por el
choque nervioso provocado por dicha descarga. Apenas prest6 atencion a la horrible
expresion; se limité a decir que sin duda se debia al profundo shock que experimenté
una persona tan imaginativa y desequilibrada como era la victima. Dedujo todo esto
por los libros, pinturas y manuscritos que hallaron en el apartamento, y por las
anotaciones garabateadas a ciegas en su diario. Blake habia seguido escribiendo
frenéticamente hasta el final. Su mano derecha ain empufiaba rigidamente el lapiz,
cuya punta se habia debido romper en una tltima contraccién espasmadica.



Las anotaciones efectuadas después del apagén apenas resultan legibles. Ciertos
investigadores han sacado, sin embargo, conclusiones que difieren radicalmente del
veredicto oficial, pero no es probable que el publico dé crédito a tales especulaciones.
La hipotesis de estos tedricos no se ha visto favorecida precisamente por la
intervencion del supersticioso doctor Dexter, que arroj6 al canal mas profundo de la
Bahia de Narragansett la extrafia caja y la piedra resplandeciente que encontraron en
el oscuro recinto del chapitel. La excesiva imaginacion y el desequilibrio nervioso de
Blake agravados por su descubrimiento de un culto satanico ya desaparecido, son sin
duda las causas del delirio que turb6 sus ultimos momentos. He aqui sus anotaciones
postreras, o al menos, lo que de ellas se ha podido descifrar:

La luz todavia no ha vuelto. Deben de haber pasado cinco minutos. Todo depende de los
relampagos. jOjald Yaddith haga que contintien! A pesar de ellos, noto el influjo maligno.
La lluvia y los truenos son ensordecedores. Ya se estd apoderando de mi mente.
Trastornos de la memoria. Recuerdo cosas que no he visto nunca: otros mundos, otras
galaxias. Oscuridad. Los reldmpagos me parecen tinieblas y las tinieblas, luz.

A pesar de la oscuridad total, veo la colina y la iglesia, pero no puede ser verdad. Debe
ser una impresién de la retina, por el deslumbramiento de los reldmpagos. jQuiera Dios
que los italianos salgan con sus cirios, si paran los reldmpagos!

¢;De qué tengo miedo? ; No es acaso una encarnacién de Nyarlathotep, que en el antiguo
y misterioso Khem tomé incluso forma de hombre? Recuerdo Yuggoth, y Shaggai, atin
mds lejos, y un vacio de planetas negros al final.

Largo vuelo a través del vacio. Imposible cruzar el universo de luz. Re-creado por los
pensamientos apresados en Trapezoedro Resplandeciente. Enviado a través de horribles
abismos de luz.

Soy Blake: Robert Harrison Blake. Calle East Knapp, 620; Milwaukee, Wisconsin. Soy de
este planeta.

jAzathoth, ten piedad! ya no relampaguea horrible puedo verlo todo con un sentido que
no es la vista la luz es tinieblas y las tinieblas luz esas gentes de la colina vigilancia cirios
y amuletos sus sacerdotes.

Pierdo el sentido de la distancia lo lejano estd cerca y lo cercano lejos no hay luz no
cristal veo la aguja la torre la ventana ruidos Roderick Usher estoy loco o me estoy
volviendo ya se agita y aletea en la torre somos uno quiero salir debo salir y unificar mis
fuerzas sabe dénde estoy.

Soy Robert Blake, pero veo la torre en la oscuridad. Hay un olor horrible sentidos
transfigurados saltan las tablas de la torre y abre paso Id ngai ygg.

Lo veo viene hacia acd viento infernal sombra titdnica negras alas Yog-Sothoth, sdlvame
tu, ojo ardiente de tres l6bulos.



