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ANTE LA LEY 
Franz Kafka 

 
 
 

Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un campesino y le ruega que le permita 
entrar a la Ley. Pero el guardián responde que en ese momento no le puede franquear el acceso. El 
hombre reflexiona y luego pregunta si es que podrá entrar más tarde. 

—Es posible —dice el guardián—, pero ahora, no. 

Las puertas de la Ley están abiertas, como siempre, y el guardián se ha hecho a un lado, de 
modo que el hombre se inclina para atisbar el interior. Cuando el guardián lo advierte, ríe y dice: 

—Si tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda esto: yo soy poderoso. 
Y yo soy sólo el último de los guardianes. De sala en sala irás encontrando guardianes cada vez más 
poderosos. Ni siquiera yo puedo soportar la sola vista del tercero. 

El campesino no había previsto semejantes dificultades. Después de todo, la Ley debería ser 
accesible a todos y en todo momento, piensa. Pero cuando mira con más detenimiento al guardián, con 
su largo abrigo de pieles, su gran nariz puntiaguda, la larga y negra barba de tártaro, se decide a esperar 
hasta que él le conceda el permiso para entrar. El guardián le da un banquillo y le permite sentarse al 
lado de la puerta. Allí permanece el hombre días y años. Muchas veces intenta entrar e importuna al 
guardián con sus ruegos. El guardián le formula, con frecuencia, pequeños interrogatorios. Le pregunta 
acerca de su terruño y de muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes 
señores, y al final le repite siempre que aún no lo puede dejar entrar. El hombre, que estaba bien provisto 
para el viaje, invierte todo —hasta lo más valioso— en sobornar al guardián. Este acepta todo, pero 
siempre repite lo mismo: 

—Lo acepto para que no creas que has omitido algún esfuerzo. 

Durante todos esos años, el hombre observa ininterrumpidamente al guardián. Olvida a todos los 
demás guardianes y aquél le parece ser el único obstáculo que se opone a su acceso a la Ley. Durante 
los primeros años maldice su suerte en voz alta, sin reparar en nada; cuando envejece, ya sólo murmura 
como para sí. Se vuelve pueril, y como en esos años que ha consagrado al estudio del guardián ha 
llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de pieles, también suplica a las pulgas que lo ayuden a 
persuadir al guardián. Finalmente su vista se debilita y ya no sabe si en la realidad está oscureciendo a 
su alrededor o si lo engañan los ojos. Pero en aquellas penumbras descubre un resplandor inextinguible 
que emerge de las puertas de la Ley. Ya no le resta mucha vida. Antes de morir resume todas las 
experiencias de aquellos años en una pregunta, que nunca había formulado al guardián. Le hace una 
seña para que se aproxime, pues su cuerpo rígido ya no le permite incorporarse. 

El guardián se ve obligado a inclinarse mucho, porque las diferencias de estatura se han 
acentuado señaladamente con el tiempo, en desmedro del campesino. 

—¿Qué quieres saber ahora? –pregunta el guardián—. Eres insaciable. 

—Todos buscan la Ley –dice el hombre—. ¿Y cómo es que en todos los años que llevo aquí, 
nadie más que yo ha solicitado permiso para llegar a ella? 

El guardián comprende que el hombre está a punto de expirar y le grita, para que sus oídos 
debilitados perciban las palabras. 

—Nadie más podía entrar por aquí, porque esta entrada estaba destinada a ti solamente. Ahora 
cerraré. 

 



Kafka y sus precursores 

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al 
principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retóricas; a poco 
de frecuentarlo, creí reconocer su voz o sus hábitos, en textos de diversas 
literaturas y de diversas épocas. Registraré unos pocos aquí, en orden 
cronológico. 

El primero es la paradoja de Zenón contra el movimiento. Un móvil que está en 
A (declara Aristóteles) no podrá alcanzar el punto B, porque antes deberá 
recorrer la mitad del camino entre los dos, y antes la mitad de la mitad, y antes, la 
mitad de la mitad, y así hasta el infinito; la forma de este ilustre problema es, 
exactamente, la de El Castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros 
personajes kafkianos de la literatura. En el segundo texto que el azar de los libros 
me deparó, la afinidad no está en la forma sino en el tono. Se trata de un apólogo 
de Han Yu, prosista del siglo IX, y consta en la admirable Anthologie raisonée de 
la littérature chinoise (1948) e Margoulié. Ese es el párrafo que marqué, 
misterioso y tranquilo: "Universalmente se admite que el unicornio es un ser 
sobrenatural y de buen agüero; así lo declaran las odas, los anales, las biografías 
de varones ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los 
párvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio constituye un presagio 
favorable. Pero este animal no figura entre los animales domésticos, no siempre 
es fácil encontrarlo, no se presta a una clasificación. No es como el caballo o el 
toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones, podríamos estar frente al unicornio 
y no sabríamos con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es 
caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos como es el unicornio." 

El tercer texto procede de una fuente más previsible; los escritos de Kierkegaard. 
La finalidad mental de ambos escritores es cosa de nadie ignorada; lo que no se 
ha destacado aún, que yo sepa, es el hecho de que Kierkegaard, como Kafka, 
abundó en parábolas religiosas de tema contemporáneo y burgués. Lowrie, en su 
Kierkegaard, transcribe dos. Una es la historia de un falsificador que revisa, 
vigilado incesantemente, los billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de igual 
modo, desconfiaría de Kierkegaard y le habría encomendado una misión, 
justamente por haber avezado el mal. 

El sujeto de otra son las expedientes al Polo Norte. Los párrocos habrían 
declarado desde los púlpitos que participar en tales expediciones conviene a la 
salud eterna del alma. Habrían admitido, sin embargo, que llegar al Polo es difícil 
y tal vez imposible y que no todos pueden acometer la aventura. Finalmente, 
anunciarían, que cualquier viaje de Dinamarca a Londres, digamos en el vapor de 
la carrera-, o un paseo dominical en coche de plaza, son, bien mirados, 



verdaderas expediciones al Polo Norte, La cuarta de las Prefiguraciones la hallé 
en el poema Fears and Scruples de Browning, publicado en 1876. Un hombre 
tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que éste no 
ha podido, hasta el día de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos suyos muy 
nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien pone en duda los rasgos, y los 
grafólogos afirman la apocrifidad de las cartas. El hombre, en el último verso, 
pregunta: "¿Y si este amigo fuera Dios?". 

Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a las Histories 
désobligeantes de León Bloy y refiere el caso de unas personas que abundan en 
globos terráqueos, en atlas, en guías de ferrocarril y en baúles, y que mueren sin 
haber logrado salir de su pueblo natal. El otro se titula Carcassonne y es obra de 
Lord Dunsany. Un invencible ejército de guerreros parte de un castillo infinito, 
sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga los desiertos y las montañas, pero nunca 
llegan a Carcasona, aunque alguna vez la divisan. (Este cuento es, como 
fácilmente se advertirá, el estricto reverso del anterior; en el primero, nunca se 
sale de una ciudad; en el último, no se llega). 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a 
Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el 
más significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en 
grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale 
decir, no existiría. El poema Fears and Scruples de Browning profetiza la obra 
de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra 
lectura del poema. Browning no lo leía. 

Como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario crítico, la palabra precursor es 
indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de 
polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor 
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta 
correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El primer 
Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombríos y de 
las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany. 

Jorge Luis Borges. Kafka y sus precursores. Otras Inquisiciones. 

 



EL CORAZÓN DELATOR
EDGAR ALLAN POE

¡Es verdad! Soy muy nervioso, horrorosamente nervioso, siempre lo fui, pero, ¿por qué pretendéis que
esté loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos, sin destruirlos ni embotarlos. Tenía el oído muy fino;
ninguno le igualaba; he escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra, y no pocas del infierno. ¿Cómo he
de estar loco? ¡Atención! Ahora veréis con qué sano juicio y con qué calma puedo referirles toda la
historia.

Me es imposible decir cómo se me ocurrió primeramente la idea; pero una vez concebida, no pude
desecharla ni de noche ni de día. No me proponía objeto alguno ni me dejaba llevar de una pasión. Amaba
al buen anciano, pues jamás me había hecho daño alguno, ni menos insultado; no envidiaba su oro; pero
tenía en sí algo desagradable. ¡Era uno de sus ojos, sí, esto es! Se asemejaba al de un buitre y tenía el color
azul pálido. Cada vez que este ojo fijaba en mí su mirada, se me helaba la sangre en las venas; y
lentamente, por grados, comenzó a germinar en mi cerebro la idea de arrancar la vida al viejo, a fin de
librarme para siempre de aquel ojo que me molestaba.

¡He aquí el quid! Me creéis loco; pero advertid que los locos no razonan. ¡Su hubierais visto con qué
buen juicio procedí, con qué tacto y previsión y con qué disimulo puse manos a la obra! Nunca había sido
tan amable con el viejo como durante la semana que precedió al asesinato.

Todas las noches, a eso de las doce, levantaba el picaporte de la puerta y la abría; pero, ¡qué
suavemente! Y cuando quedaba bastante espacio para pasar la cabeza, introducía una linterna sorda bien
cerrada, para que no filtrase ninguna luz, y alargaba el cuello. ¡Oh! Os hubierais reído al ver con qué
cuidado procedía. Movía lentamente la cabeza, muy poco a poco, para no perturbar el sueño del viejo, y
necesitaba al menos una hora para adelantarla lo suficiente a fin de ver al hombre echado en su cama. ¡Ah!
Un loco no habría sido tan prudente. Y cuando mi cabeza estaba dentro de la habitación, levantaba la
linterna con sumo cuidado, ¡oh, con qué cuidado, con qué cuidado!, porque la charnela rechinaba. No la
abría más de lo suficiente para que un imperceptible rayo de luz iluminase el ojo de buitre. Hice esto
durante siete largas noches, hasta las doce; pero siempre encontré el ojo cerrado y, por consiguiente, me
fue imposible consumar mi obra, porque no era el viejo lo que me incomodaba, sino su maldito ojo. Todos
los días, al amanecer, entraba atrevidamente en su cuarto y le hablaba con la mayor serenidad, llamándole
por su nombre con tono cariñoso y preguntándole cómo había pasado la noche. Ya veis, por lo dicho, que
debería ser un viejo muy perspicaz para sospechar que todas las noches hasta las doce le examinaba
durante su sueño.

Llegada la octava noche, procedí con más precaución aún para abrir la puerta; la aguja de un reloj se
hubiera movido más rápidamente que mi mano. Mis facultades y mi sagacidad estaban más desarrolladas
que nunca, y apenas podía reprimir la emoción de mi triunfo.



¡Pensar que estaba allí, abriendo la puerta poco a poco, y que él no podía ni siquiera soñar en mis
actos! Esta idea me hizo reír; y tal vez el durmiente escuchó mi ligera carcajada, pues se movió de pronto
en su lecho como si se despertase. Tal vez creeréis que me retiré; nada de eso; su habitación estaba negra
como un pez, tan espesas eran las tinieblas, pues mi hombre había cerrado herméticamente los postigos por
temor a los ladrones; y sabiendo que no podía ver la puerta entornada, seguí empujándola más, siempre
más.

Había pasado ya la cabeza y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi pulgar se deslizó sobre el
muelle con que se cerraba y el viejo se incorporó en su lecho exclamando:

—¿Quién anda ahí?

Permanecí inmóvil sin contestar; durante una hora me mantuve como petrificado, y en todo este tiempo
no le vi echarse de nuevo; seguía sentado y escuchando, como yo lo había hecho noches enteras.

Pero he aquí que de repente oigo una especie de queja débil, y reconozco que era debida a un terror
mortal; no era de dolor ni de pena, ¡oh, no! Era el ruido sordo y ahogado que se eleva del fondo de un
alma poseída por el espanto.

Yo conocía bien este rumor, pues muchas noches, a las doce, cuando todos dormían, lo oí producirse
en mi pecho, aumentando con su eco terrible el terror que me embargaba. Por eso comprendía bien lo que
el viejo experimentaba, y le compadecía, aunque la risa entreabriese mis labios. No se me ocultaba que se
había mantenido despierto desde el primer ruido, cuando se revolvió en el lecho; sus temores se
acrecentaron, y sin duda quiso persuadirse que no había causa para ello; mas no pudo conseguirlo. Sin
duda pensó: «Eso no será más que el viento de la chimenea, o de un ratón que corre, o algún grillo que
canta». El hombre se esforzó para confirmarse en estas hipótesis, pero todo fue inútil; «era inútil» porque la
Muerte, que se acercaba, había pasado delante de él con su negra sombra, envolviendo en ella a su
víctima; y la influencia fúnebre de esa sombra invisible era la que le hacía sentir, aunque no distinguiera ni
viera nada, la presencia de mi cabeza en el cuarto.

Después de esperar largo tiempo con mucha paciencia sin oírle echarse de nuevo, resolví entreabrir un
poco la linterna; pero tan poco, tan poco, que casi no era nada; la abrí tan cautelosamente, que más no
podía ser, hasta que al fin un solo rayo pálido, como un hilo de araña, saliendo de la abertura, se proyectó
en el ojo de buitre.

Estaba abierto, muy abierto, y no me enfurecí apenas le miré; le vi con la mayor claridad, todo entero,
con su color azul opaco, y cubierto con una especie de velo hediondo que heló mi sangre hasta la médula
de los huesos; pero esto era lo único que veía de la cara o de la persona del anciano, pues había dirigido el
rayo de luz, como por instinto, hacia el maldito ojo.

¿No os he dicho ya que lo que tomabais por locura no es sino un refinamiento de los sentidos? En aquel
momento, un ruido sordo, ahogado y frecuente, semejante al que produce un reloj envuelto en algodón,
hirió mis oídos; «aquel rumor», lo reconocí al punto, era el latido del corazón del anciano, y aumentó mi
cólera, así como el redoble del tambor sobreexcita el valor del soldado.



Pero me contuve y permanecí inmóvil, sin respirar apenas, y esforzándome en iluminar el ojo con el rayo
de luz. Al mismo tiempo, el corazón latía con mayor violencia, cada vez más precipitadamente y con más
ruido.

El terror del anciano «debía» ser indecible, pues aquel latido se producía con redoblada fuerza cada
minuto. ¿Me escucháis atentos? Ya os he dicho que yo era nervioso, y lo soy en efecto. En medio del
silencio de la noche, un silencio tan imponente como el de aquella antigua casa, aquel ruido extraño me
produjo un terror indecible.

Por espacio de algunos minutos me contuve aún, permaneciendo tranquilo; pero el latido subía de punto
a cada instante; hasta que creí que el corazón iba a estallar, y de pronto me sobrecogió una nueva angustia:
¡Algún vecino podría oír el rumor! Había llegado la última hora del viejo: profiriendo un alarido, abrí
bruscamente la linterna y me introduje en la habitación. El buen hombre sólo dejó escapar un grito: sólo
uno. En un instante le arrojé en el suelo, reí de contento al ver mi tarea tan adelantada, aunque esta vez ya
no me atormentaba, pues no se podía oír a través de la pared.

Al fin cesó la palpitación, porque el viejo había muerto, levanté las ropas y examiné el cadáver: estaba
rígido, completamente rígido; apoyé mi mano sobre el corazón, y la tuve aplicada algunos minutos; no se
oía ningún latido; el hombre había dejado de existir, y su ojo desde entonces ya no me atormentaría más.

Si persistís en tomarme por loco, esa creencia se desvanecerá cuando os diga qué precauciones adopté
para ocultar el cadáver. La noche avanzaba, y comencé a trabajar activamente, aunque en silencio: corté la
cabeza, después los brazos y por último las piernas.

En seguida arranqué tres tablas del suelo de la habitación, deposité los restos mutilados en los espacios
huecos, y volví a colocar las tablas con tanta habilidad y destreza que ningún ojo humano, ni aún el «suyo»,
hubiera podido descubrir nada de particular. No era necesario lavar mancha alguna, gracias a la prudencia
con que procedía. Un barreno la había absorbido toda. ¡Ja, ja!

Terminada la operación, a eso de las cuatro de la madrugada, aún estaba tan oscuro como a
medianoche. Cuando el reloj señaló la hora, llamaron a la puerta de calle, y yo bajé con la mayor calma
para abrir, pues, ¿qué podía temer «ya»? Tres hombres entraron, anunciándose cortésmente como oficiales
de policía; un vecino había escuchado un grito durante la noche; esto bastó para despertar sospechas, se
envió un aviso a las oficinas de la policía, y los señores oficiales se presentaban para reconocer el local.

Yo sonreí, porque nada debía temer, y recibiendo cortésmente a aquellos caballeros, les dije que era yo
quien había gritado en medio de mi sueño; añadí que el viejo estaba de viaje, y conduje a los oficiales por
toda la casa, invitándoles a buscar, a registrar perfectamente. Al fin entré en «su» habitación y mostré sus
tesoros, completamente seguros y en el mejor orden. En el entusiasmo de mi confianza ofrecí sillas a los
visitantes para que descansaran un poco; mientras que yo, con la loca audacia de un triunfo completo,
coloqué la mía en el sitio mismo donde yacía el cadáver de la víctima.

Los oficiales quedaron satisfechos y, convencidos por mis modales —yo estaba muy tranquilo—, se
sentaron y hablaron de cosas familiares, a las que contesté alegremente; mas al poco tiempo sentí que
palidecía y ansié la marcha de aquellos hombres. Me dolía la cabeza; me parecía que mis oídos zumbaban;
pero los oficiales continuaban sentados, hablando sin cesar. El zumbido se pronunció más, persistiendo con



mayor fuerza; me puse a charlar sin tregua para librarme de aquella sensación, pero todo fue inútil y al fin
descubrí que el rumor no se producía en mis oídos.

Sin duda palidecí entonces mucho, pero hablaba todavía con más viveza, alzando la voz, lo cual no
impedía que el sonido fuera en aumento. ¿Qué podía hacer yo? Era «un rumor sordo, ahogado, frecuente,
muy análogo al que produciría un reloj envuelto en algodón». Respiré fatigosamente; los oficiales no oían
aún. Entonces hablé más aprisa, con mayor vehemencia; pero el ruido aumentaba sin cesar.

Me levanté y comencé a discutir sobre varias nimiedades, en un diapasón muy alto y gesticulando
vivamente; mas el ruido crecía. ¿Por qué «no querían» irse aquellos hombres? Aparentando que me
exasperaban sus observaciones, di varias vueltas de un lado a otro de la habitación; mas el rumor iba en
aumento. ¡Dios mío! ¿Qué podía hacer? La cólera me cegaba, comencé a renegar; agité la silla donde me
había sentado, haciéndola rechinar sobre el suelo; pero el ruido dominaba siempre de una manera muy
marcada... Y los oficiales seguían hablando, bromeaban y sonreían. ¿Sería posible que no oyesen? ¡Dios
todopoderoso! ¡No, no! ¡Oían! ¡Sospechaban; lo «sabían» todo; se divertían con mi espanto! Lo creí y lo
creo aún. Cualquier cosa era preferible a semejante burla; no podía soportar más tiempo aquellas hipócritas
sonrisas. ¡Comprendí que era preciso gritar o morir! Y cada vez más alto, ¿lo oís? ¡Cada vez más alto,
«siempre más alto»!

—¡Miserables! —exclamé—. No disimuléis más tiempo; confieso el crimen. ¡Arrancad esas tablas; ahí
está, ahí está! ¡Es el latido de su espantoso corazón!

F I N
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Hombre de la esquina rosada 
JORGE L. BORGES  

 

 

A Enrique Amorim  

A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conocí, y eso que éstos 
no eran sus barrios porque el sabía tallar más bien por el Norte, por esos laos de la 
laguna de Guadalupe y la Batería. Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una 
misma noche, pero es noche que no se me olvidará, como que en ella vino la 
Lujanera porque sí a dormir en mi rancho y Rosendo Juárez dejó, para no volver, el 
Arroyo. A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ése 
nombre, pero Rosendo Juárez el Pegador, era de los que pisaban más fuerte por 
Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el cuchillo, era uno de los hombres de don 
Nicolás Paredes, que era uno de los hombres de Morel. Sabía llegar de lo más 
paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de plata; los hombres y los 
perros lo respetaban y las chinas también; nadie inoraba que estaba debiendo dos 
muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena grasíenta; la 
suerte lo mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le copiábamos hasta el 
modo de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustró la verdadera condicion de 
Rosendo. 
  Parece cuento, pero la historia de esa noche rarísima empezó por un placero 
insolente de ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los 
barquinazos por esos callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los 
huecos, y dos de negro, dele guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un 
fustazo a los perros sueltos que se le atravesaban al moro, y un emponchado iba 
silencioso en el medio, y ése era el Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a 
peliar y a matar. La noche era una bendición de tan fresca; dos de ellos iban sobre 
la capota volcada, como si la soledá juera un corso. Ese jue el primer sucedido de 
tantos que hubo, pero recién después lo supimos. Los muchachos estábamos dende 
tempraño en el salón de Julia, que era un galpón de chapas de cinc, entre el camino 
de Gauna y el Maldonado. Era un local que usté lo divisaba de lejos, por la luz que 
mandaba a la redonda el farol sinvergüenza, y por el barullo también. La Julia, 
aunque de humilde color, era de lo más conciente y formal, así que no faltaban 
músicantes, güen beberaje y compañeras resistentes pal baile. Pero la Lujanera, 
que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se murió, señor, y digo que 
hay años en que ni pienso en ella, pero había que verla en sus días, con esos ojos. 
Verla, no daba sueño. 
  La caña, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de 
Rosendo, una palmada suya en el montón que yo trataba de sentir como una 
amistá: la cosa es que yo estaba lo más feliz. Me tocó una compañera muy 
seguidora, que iba como adivinándome la intención. El tango hacía su voluntá con 
nosotros y nos arriaba y nos perdía y nos ordenaba y nos volvía a encontrar. En esa 
diversion estaban los hombres, lo mismo que en un sueño, cuando de golpe me 
pareció crecida la música, y era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros 
del coche, cada vez más cercano. Después, la brisa que la trajo tiró por otro rumbo, 
y volví a atender a mi cuerpo y al de la companera y a las conversaciones del baile. 
Al rato largo llamaron a la puerta con autoridá, un golpe y una voz. En seguida un 
silencio general, una pechada poderosa a la puerta y el hombre estaba adentro. El 
hombre era parecido a la voz. 
  Para nosotros no era todavía Francisco ReaI, pero sí un tipo alto, fornido, trajeado 
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el 
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hombro. La cara recuerdo que era aindiada, esquinada. 
  Me golpeó la hoja de la puerta al abrirse. De puro atolondrado me le jui encima y 
le encajé la zurda en la facha, mientras con la derecha sacaba el cuchillo filoso que 
cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco izquierdo. Poco iba a durarme la 
atropellada. El hombre, para afirmarse, estiró los brazos y me hizo a un lado, como 
despidiéndose de un estorbo. Me dejó agachado detrás, todavía con la mano abajo 
del saco, sobre el arma inservible. Siguió como si tal cosa, adelante. Siguió, 
siempre más alto que cualquiera de los que iba desapartando, siempre como sin 
ver. Los primeros -puro italianaje mirón- se abrieron como abanico, apurados. La 
cosa no duró. En el montón siguiente ya estaba el Inglés esperándolo, y antes de 
sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmió con un planazo que tenía 
listo. Jue ver ése planazo y jue venírsele ya todos al humo. El establecimiento tenía 
más de muchas varas de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta, 
a pechadas, a silbidos y a salivazos. Primero le tiraron trompadas, después, al ver 
que ni se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco 
inofensivo de las chalinas, como riéndose de él. También, como reservándolo pa 
Rosendo, que no se había movido para eso de la paré del fondo, en la que hacía 
espaldas, callado. Pitaba con apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos 
claro después. El Corralero fue empujado hasta él, firme y ensangrentado, con ése 
viento de chamuchina pifiadora detrás. Silbando, chicoteado, escupido, recién habló 
cuando se enfrentó con Rosendo. Entonces lo miró y se despejo la cara con el 
antebrazo y dijo estas cosas: 
  Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el 
Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo 
que estoy buscando es un hombre. Andan por ahí unos bolaceros diciendo que en 
estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero , y de malo , y que le 
dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me enseñe a mi, que soy naides, lo que 
es un hombre de coraje y de vista. 
  Dijo esas cosas y no le quitó los ojos de encima. Ahora le relucía un cuchillón en la 
mano derecha, que en fija lo había traído en la manga. Alrededor se habían ido 
abriendo los que empujaron, y todos los mirábamos a los dos, en un gran silencio. 
Hasta la jeta del milato ciego que tocaba el violín, acataba ese rumbo. 
  En eso, oigo que se desplazaban atrás, y me veo en el marco de la puerta seis o 
siete hombres, que serían la barra del Corralero. El más viejo, un hombre 
apaisanado, curtido, de bigote entrecano, se adelantó para quedarse como 
encandilado por tanto hembraje y tanta luz, y se descubrió con respeto. Los otros 
vigilaban, listos para dentrar a tallar si el juego no era limpio. 
  ¿;Qué le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese 
balaquero? Seguía callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no sé si lo escupió o si se 
le cayó de la cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a 
los de la otra punta del salón no nos alcanzo lo que dijo. Volvió Francisco Real a 
desafiarlo y él a negarse. Entonces, el más muchacho de los forasteros silbó. La 
Lujanera lo miró aborreciéndolo y se abrió paso con la crencha en la espalda, entre 
el carreraje y las chinas, y se jue a su hombre y le metió la mano en el pecho y le 
sacó el cuchillo desenvainado y se lo dió con estas palabras: 
  Rosendo, creo que lo estarás precisando. 
  A la altura del techo había una especie de ventana alargada que miraba al arroyo. 
Con las dos manos recibió Rosendo el cuchillo y lo filió como si no lo reconociera. Se 
empinó de golpe hacia atrás y voló el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el 
Maldonado. Yo sentí como un frio. 
  De asco no te carneodijo el otro, y alzó, para castigarlo, la mano. Entonces la 
Lujanera se le prendió y le echó los brazos al cuello y lo miró con esos ojos y le dijo 
con ira: 
  Dejalo a ése, que nos hizo creer que era un hombre. 
  Francisco Real se quedó perplejo un espacio y luego la abrazó como para siempre 
y les gritó a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los demás de la 
diversión, que bailaramos. La milonga corrió como un incendio de punta a punta. 
Real bailaba muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudiéndola. Llegaron a la puerta y 



grito: 
   ¡ ;Vayan abriendo cancha, señores, que la llevo dormida ! 
  Dijo, y salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera 
el tango. 
  Debí ponerme colorao de vergüenza. Dí unas vueltitas con alguna mujer y la 
planté de golpe. Inventé que era por el calor y por la apretura y jui orillando la paré 
hasta salir. Linda la noche, ¿;para quien? A la vuelta del callejón estaba el placero, 
con el par de guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentre a 
amargarme de que las descuidaran así, como si ni pa recoger changangos 
sirviéramos. Me dió coraje de sentir que no éramos naides. Un manotón a mi clavel 
de atrás de la oreja y lo tiré a un charquito y me quedé un espacio mirándolo, como 
para no pensar en más nada. Yo hubiera querido estar de una vez en el día 
siguiente, yo me quería salir de esa noche. En eso, me pegaron un codazo que jue 
casi un alivio. Era Rosendo, que se escurría solo del barrio. 
  Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo me rezongó al pasar, no sé si para 
desahogarse, o ajeno. Agarró el lado más oscuro, el del Maldonado; no lo volví a 
ver más. 
  Me quedé mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, el arroyo que 
se emperraba solo ahí abajo, un caballo dormido, el callejón de tierra, los hornos y 
pensé que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y 
las osamentas. ¿;Que iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos 
para el castigo, boca y atropellada no más? Sentí después que no, que el barrio 
cuanto más aporriao, más obligación de ser guapo. 
  ¿;Basura? La milonga déle loquiar, y déle bochinchar en las casas, y traía olor a 
madreselvas el viento. Linda al ñudo la noche. Había de estrellas como para 
marearse mirándolas, una encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que a mí no me 
representaba nada el asunto, pero la cobardía de Rosendo y el coraje insufrible del 
forastero no me querían dejar. Hasta de una mujer para esa noche se había podido 
aviar el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas, porque 
la Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podían 
estar. A lo mejor ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta. 
  Cuando alcancé a volver, seguía como si tal cosa el bailongo. 
  Haciéndome el chiquito, me entreveré en el montón, y vi que alguno de los 
nuestros había rajado y que los norteros tangueaban junto con los demás. Codazos 
y encontrones no había, pero si recelo y decencia. La música parecia dormilona, las 
mujeres que tangueaban con los del Norte, no decían esta boca es mía. 
  Yo esperaba algo, pero no lo que sucedió. 
  Ajuera oimos una mujer que lloraba y después la voz que ya conocíamos, pero 
serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole: 
  Entrá, m'hijay luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse. 
  ¡ ;Abrí te digo, abrí gaucha arrastrada, abrí, perra! se abrió en eso la puerta 
tembleque, y entró la Lujanera, sola. Entró mandada, como si viniera arreándola 
alguno. 
  La está mandando un ánima dijo el Inglés. 
  Un muerto, amigo dijo entonces el Corralero. El rostro era como de borracho. 
Entró, y en la cancha que le abrimos todos, como antes, dió unos pasos marcado -
alto, sin ver y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de los que vinieron con 
él, lo acostó de espaldas y le acomodó el ponchito de almohada. Esos ausilios lo 
ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el pecho; la 
sangre le encharcaba y ennegrecia un lengue punzó que antes no le oservé, porque 
lo tapó la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo caña y unos trapos 
quemados. El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como perdida, 
con los brazos colgando. Todos estaban preguntándose con la cara y ella consiguió 
hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en 
eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa 
puñalada y que ella jura que no sabe quién es y que no es Rosendo. ¿;Ouién le iba 
a creer? 
  El hombre a nuestros pies se moría. Yo pensé que no le había temblado el pulso al 



que lo arregló. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando golpeó, la Julia había 
estao cebando unos mates y el mate dió Ia vuelta redonda y volvío a mi mano, 
antes que falleciera. "Tápenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo más. Sólo le 
quedaba el orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agonía. 
Alguien le puso encima el chambergo negro, que era de copa altísima. Se murió 
abajo del chambergo, sin queja. Cuando el pecho acostado dejó de subir y bajar, se 
animaron a descubrirlo. Tenía ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres 
de más coraje que hubo en aquel entonces, dende la Batería hasta el Sur; en 
cuanto lo supe muerto y sin habla, le perdí el odio. 
  Para morir no se precisa más que estar vivo dijo una del montón, y otra, pensativa 
también: 
  Tanta soberbia el hombre, y no sirve más que pa juntar moscas. 
  Entonces los norteros jueron diciéndose un cosa despacio y dos a un tiempo la 
repitieron juerte después. 
  Lo mató la mujer. 
  Uno le grito en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvidé que tenía que 
prudenciar y me les atravesé como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sentí 
que muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna: 
  Fijensén en las manos de esa mujer. ¿;Que pulso ni que corazón va a tener para 
clavar una puñalada? 
  Añadí, medio desganado de guapo: 
  ¿;Quién iba a soñar que el finao, que asegún dicen, era malo en su barrio, juera a 
concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como éste, 
ande no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para 
la escupida después? 
  El cuero no le pidió biaba a ninguno. 
  En eso iba creciendo en la soledá un ruido de jinetes. Era la policía. Quien más, 
quien menos, todos tendrían su razón para no buscar ese trato, porque 
determinaron que lo mejor era traspasar el muerto al arroyo. Recordarán ustedes 
aquella ventana alargada por la que pasó en un brillo el puñal. Por ahí paso 
después el hombre de negro. Lo levantaron entre muchos y de cuantos centavos y 
cuanta zoncera tenía lo aligeraron esas manos y alguno le hachó un dedo para 
refalarle el anillo. Aprovechadores, señor, que así se le animaban a un pobre dijunto 
indefenso, después que lo arregló otro más hombre. Un envión y el agua torrentosa 
y sufrida se lo llevó. Para que no sobrenadara, no se si le arrancaron las vísceras, 
porque preferí no mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos. La Lujanera 
aprovechó el apuro para salir. 
  Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego 
del violín le sabía sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba 
queriendo clariar. Unos postes de ñandubay sobre una lomada estaban como 
sueltos, porque los alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano. 
  Yo me fui tranquilo a mi rancho, que estaba a unas tres cuadras. Ardía en la 
ventana una lucecita, que se apagó en seguida. De juro que me apure a llegar, 
cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que 
yo sabía cargar aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra 
revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de 
sangre. 

 

 



Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul.2

LA BRUYERE

Había cierto libro alemán del que acertadamente se
decía que «er lasst sich nicht lesen»,3 no se deja leer. Algu-
nos secretos no se dejan desvelar. Hay gente que muere de
noche en su lecho, apretando las manos de confesores fan-
tasmales y mirándoles a los ojos con consternación; mue-
ren con el corazón desesperanzado y la garganta convulsa
a causa del espanto de los misterios que nunca llegarán a
ser revelados. De vez en cuando, desgraciadamente, la con-
ciencia del hombre porta una carga de un horror tan gran-
de que sólo puede acabar aligerándose en la tumba, de
modo que la esencia de todo crimen queda sin divulgar. 

No hace mucho, al atardecer de una tarde de otoño,
me hallaba sentado frente a un ventanal arqueado del café
D... de Londres. Había padecido de mala salud durante

2 «Ese gran mal de no poder estar solo», en francés en el original.
3 «No se deja leer», en alemán en el original.
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unos meses pero ya estaba convaleciente y, con fuerzas
renovadas, me encontraba con esa buena disposición que
es diametralmente opuesta al hastío: el más vivo de los
anhelos, cuando se disipa la neblina de la visión mental
(����ς �ς ��	
 ����
)4 y el intelecto, electrizado, supera
lo cotidiano del mismo modo en que la vívida franca
razón de Leibniz sobrepasa a la disparatada e inconsisten-
te retórica de Gorgias. El mero hecho de respirar era un
deleite y percibía placeres positivos incluso en muchas de
las fuentes legítimas de dolor. Sentía un interés sosegado
pero inquisitivo por todo. Con un puro en los labios y un
periódico en el regazo me había pasado la mayor parte de
la tarde distraído, inspeccionando los anuncios, observan-
do a la diversa concurrencia de la sala o mirando a la calle
a través de los ahumados ventanales.

Esta es una de las principales vías de la ciudad y había
estado muy concurrida todo el día, pero, con el caer de la
noche, la multitud fue aumentando aún más y, para cuan-
do las farolas ya estaban completamente encendidas, dos
densas oleadas continuas de peatones se apresuraban por
delante de la puerta. Nunca antes me había encontrado
con una situación similar a aquella hora concreta de la
noche y por tanto el tumultuoso mar de cabezas me pro-
curó una deliciosa sensación de novedad. Finalmente ter-
miné abandonando toda preocupación por los asuntos del
interior del hotel y me vi inmerso en la contemplación de
la escena exterior. Al principio mis observaciones tenían
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un tinte abstracto y generalizador. Percibía a los transeún-
tes en masa y los consideraba un cúmulo colectivo de rela-
ciones. Pronto, sin embargo, me sumergí en los detalles y
observé con minucioso interés la innumerable variedad de
figuras, atuendos, portes, andares, rostros y expresiones
de los semblantes. 

Con mucho, la mayor parte de los que pasaban tenían
un porte serio y parecían limitarse a pensar en cómo ir sor-
teando aquel tropel. Llevaban el ceño fruncido, la vista sal-
taba de aquí allá rápidamente y cuando se llevaban algún
empujón de otros transeúntes no mostraban signo alguno
de impaciencia sino que se recomponían las ropas y con-
tinuaban su marcha apresurada. Otros, un buen número
de ellos, se movían con inquietud, tenían el rostro enroje-
cido e iban hablando y gesticulando para sí mismos como
si se sintieran solos a causa de la mismísima densidad de
compañía de su alrededor. Cuando algo les impedía el
paso repentinamente cesaban de murmurar aunque redo-
blaban la gesticulación, mientras aguardaban con una son-
risa ausente y forzada en los labios a que pasaran aquellos
que les estorbaban. Si recibían empellones hacían marca-
das reverencias a los que les empujaban al tiempo que la
confusión parecía abrumarlos. Aparte de lo que he comen-
tado, no había nada distintivo entre estos dos grandes gru-
pos. Su indumentaria pertenecía al tipo ingeniosamente
denominado decente. Sin duda eran nobles, mercaderes,
abogados, comerciantes, corredores de bolsa... los eupá-
tridas y la gente corriente de la sociedad, tanto hombres
disfrutando de su tiempo libre como otros inmersos en
asuntos propios, dirigiéndolos bajo su responsabilidad. No
me llamaban especialmente la atención. 
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La raza de los oficinistas era evidente y en ella podía
distinguir dos divisiones destacables. Por un lado estaban
los empleados de segunda de empresas ostentosas, caba-
lleros jóvenes con abrigos ajustados, botas relucientes,
cabello bien engominado y gesto de desdén en los labios.
Dejando aparte cierta elegancia en el porte, que a falta de
un término mejor podríamos denominar oficinismo, la
conducta de estas personas se me antojaba una copia
exacta de lo que hacía un año o año y medio había sido
considerado el culmen del bon ton.5 Exhibían la gracia
que la pequeña nobleza ya había desechado y esta, a mi
juicio, viene a ser la mejor definición de su clase. 

La sección de los oficinistas principales de empresas
sólidas, «los viejos muchachos de siempre», resultaba
inconfundible. Se distinguían por los abrigos y pantalones
de color negro o marrón, de factura cómoda para perma-
necer sentados, con pañuelos blancos al cuello y chale-
cos, zapatos anchos de aspecto sólido y polainas o calce-
tines gruesos. Lucían calvas no muy pronunciadas en la
cabeza de las que la oreja derecha, tanto tiempo usada
para sostener la pluma, tenía el extraño hábito de sobre-
salir en punta. Me percaté de que siempre se quitaban o
ponían el sombrero con ambas manos y que llevaban relo-
jes con cortas leontinas de oro de diseño antiguo y valio-
so. Suya era la pretensión de la respetabilidad... si es que
de hecho existe una pretensión tan honorable.

Había muchos individuos de aspecto gallardo a los
que fácilmente reconocía como miembros de la raza de
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los carteristas refinados de los que todas las grandes ciu-
dades están infestados. Observé a esta pequeña nobleza
con gran curiosidad y encontré difícil imaginar cómo
podría ocurrir que los propios caballeros pudieran llegar
a tomarlos por iguales. Las enormes bocamangas junto
con el excesivo aire de franqueza deberían delatarlos de
inmediato. 

Los tahúres, de los que localicé no pocos, eran aún
más fáciles de reconocer. Llevaban todo tipo de vesti-
mentas que iban desde la del desesperado trilero bravu-
cón, con chaleco de terciopelo, pañuelo caprichoso al
cuello, cadenas doradas y botones con filigranas, hasta la
de aquél vestido como clérigo, escrupulosamente carente
de adornos, cosa que no podía levantar más sospechas.
Aún así todos se distinguían por cierta tez abotargada y
morena, una veladura apagada en la mirada y labios páli-
dos y apretados. Había aún otras dos características por
las que siempre podía detectarlos: un cauteloso tono bajo
al conversar y la extraordinaria extensión del pulgar for-
mando ángulo recto con los otros dedos. Muy a menudo,
en compañía de estos tunantes, localizaba a algún tipo de
persona de hábito un tanto diferente si bien no dejaban
de ser pájaros de plumaje parejo. Podría definírseles como
los caballeros que viven de su propio ingenio. Parecen
vivir a costa del público formando dos bandos: el de los
dandis y el de los militares. Los rasgos principales del pri-
mer rango son los rizos largos y las sonrisas; los del segun-
do, los abrigos de alamares y los ceños fruncidos. 

Descendiendo en la escala del denominado refina-
miento me encontré con temas de especulación más
lóbregos y profundos. Vi buhoneros judíos con intensas
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miradas de halcón en semblantes cuyos otros rasgos tan
solo reflejaban una expresión de humildad miserable;
tenaces mendigos callejeros profesionales frunciendo el
ceño a pordioseros de mejor presencia a los que única-
mente la desesperación había echado a las calles noctur-
nas en busca de caridad; inválidos débiles y cadavéricos
sobre los que la muerte ya había posado su mano inexo-
rable y que se movían furtivos y tambaleantes entre la
muchedumbre, mirando a todos a la cara con gesto supli-
cante como si anduvieran buscando alguna oportunidad
de consuelo o esperanza perdida; jovencitas modestas vol-
viendo tarde, tras una larga jornada, a un hogar desprovis-
to de alegría, que se retraían, más con lágrimas que con
indignación, ante las miradas de rufianes cuyo contacto
directo ni siquiera podían evitar; arrabaleras de todo tipo
y edad: la inequívoca belleza en la flor de su lozanía, recor-
dándole a uno la estatua de Luciano, con la superficie de
mármol de Paros y el interior lleno de inmundicias... la
aborrecida leprosa andrajosa y totalmente desahuciada...
la arrugada dama enjoyada y pintarrajeada en un último
intento por recuperar la juventud... la niña de cuerpo
inmaduro mas, por larga asociación, presa de la temible
coquetería de su condición y ardiendo en rabiosos deseos
de ser considerada igual a sus mayores en el vicio; borra-
chos innumerables e indescriptibles... algunos con hara-
pos y remiendos, tambaleantes, incapaces de articular
palabra, con rostros magullados y ojos carentes de vida...
algunos con ropas completas pero sucias, de pavoneo
ligeramente inseguro, gruesos labios sensuales y rubicun-
do semblante cordial... otros, vestidos con ropa en su día
buena, que incluso ahora iban bien acicalados y que cami-
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naban con paso firme y vivo pero que, con semblantes
terriblemente pálidos y ojos espantosamente enrojecidos
y perturbados, se iban agarrando con dedos trémulos a
cualquier objeto que cayera a su alcance mientras sortea-
ban la multitud. Y junto a estos, vendedores de empana-
das, porteros, carboneros y deshollinadores, así como
organilleros, dueños de monos de exhibición, cantantes
de romances, otros que vendían cosas al público de sus
cantares, artesanos desarrapados y fatigados obreros de
toda condición; todos ellos de vivacidad ruidosa y desme-
surada que ofendía al oído por su discordancia y hacía
daño a la vista. 

Mi interés por la escena fue profundizándose a medi-
da que avanzaba la noche, ya que no sólo cambiaba mate-
rialmente el carácter general de la multitud (sus caracte-
rísticas más agradables fueron desapareciendo con la reti-
rada gradual de la parte más ordenada de la gente, al tiem-
po que la más tosca fue adquiriendo un relieve más defi-
nido a medida que las horas tardías fueron sacando de sus
antros toda clase de infamia existente) sino también la luz
de las farolas de gas que, tenue al principio en su lucha
contra la luz del día, por fin había adquirido supremacía y
arrojaba sobre todas las cosas un lustre irregular e inten-
so. Todo estaba oscuro y, sin embargo, se presentaba
espléndido, como el ébano al que asemejaban el estilo de
Tertuliano. Los caprichosos efectos de la luz me llevaron
a examinar cada uno de los rostros individualmente y, a
pesar de que la presteza con la que aquel mundo de luz se
apresuraba por la ventana no me permitiera más que
echar un breve vistazo a cada fisonomía, parecía que en
mi peculiar estado mental de aquel momento era capaz de
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interpretar bastantes veces, incluso en el breve lapso de
una ojeada, largas historias de años. Con la frente contra
el cristal, así me hallaba inmerso en el escrutinio de la
muchedumbre cuando de improviso entró en mi campo
visual un rostro (el de un viejo decrépito de unos sesenta
y cinco o setenta años)... un rostro que a un tiempo inte-
rrumpió y acaparó toda mi atención a causa de la absolu-
ta peculiaridad de su expresión. Jamás había visto antes
una expresión ni siquiera remotamente semejante a aque-
lla. Recuerdo bien que mi primer pensamiento al verlo fue
que, de habérselo encontrado Retzsch,6 habría optado
por él mucho antes que por sus propias representaciones
gráficas del maligno. Mientras en el breve minuto de mi
primer reconocimiento me esforzaba en formar un análi-
sis del significado que transmitía, surgieron en mi mente
confusas y paradójicas ideas de una enorme fuerza men-
tal, de cautela, de penurias, de avaricia, de frialdad, de
malicia, de un carácter sangriento, de triunfo, de júbilo,
de terror excesivo y de una desesperación intensa y
suprema. Me sentí extremadamente excitado, sorprendi-
do y fascinado. «¡Qué historia tan descabellada —me dije
para mis adentros— lleva escrita en su interior!» y enton-
ces me sobrevino un intenso deseo de no perder de vista
a aquel hombre, de saber más de él. Poniéndome el abri-
go a toda prisa y tomando el sombrero y el bastón, salí a
la calle y, puesto que ya había desaparecido, me abrí cami-
no entre la multitud en la dirección que le había visto
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tomar. Con alguna que otra dificultad llegué por fin a loca-
lizarlo, a acercarme a él y a seguirlo de cerca aunque con
cautela para no atraer su atención. 

Disponía ahora de una buena oportunidad para exa-
minar a aquel personaje. Era bajo de estatura, muy delgado
y aparentemente muy débil. En general su ropa estaba sucia
y harapienta, pero cada vez que pasaba bajo el intenso res-
plandor de una farola podía ver que la tela de sus ropas,
aunque sucia, era de calidad excelente y bien me engañó la
vista o, a través de un desgarro de la capa, evidentemente
de segunda mano, que lo envolvía, llegué a vislumbrar lo
que tanto podría ser una daga como un diamante. Estas
observaciones no hicieron sino acentuar mi curiosidad y
decidí seguir al extraño allá donde quiera que fuera. 

Ya era noche cerrada y la espesa niebla húmeda que
cubría la ciudad pronto acabó convirtiéndose en lluvia
abundante y continua. Este cambio del tiempo surtió un
efecto extraño en la muchedumbre que en su totalidad
sufrió una nueva conmoción y quedó sumida bajo la som-
bra de un mundo de paraguas. Los titubeos, los empello-
nes y el murmullo se incrementaron diez veces. Por mi
parte, la lluvia no me preocupaba mucho... el que en mi
organismo permaneciera al acecho la vieja fiebre hacía de
la humedad algo demasiado peligrosamente atractivo. Me
até un pañuelo alrededor de la boca y continué. Durante
media hora el hombre mantuvo su camino por la gran ave-
nida con cierta dificultad y allí caminé a su lado, muy cerca
por temor a perderlo de vista. Como en ningún momento
volvió la cabeza para mirar atrás, no se percató de mi pre-
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sencia. Finalmente entró por una bocacalle que, aun estan-
do densamente ocupada, no estaba tan atestada como la
que acababa de dejar y aquí se hizo evidente un cambio en
su comportamiento. Ahora caminaba más despacio y con
menos decisión que antes, dudando más. Cruzó y volvió a
cruzar la calle repetidas veces sin objetivo aparente. Había
un apiñamiento tal de gente que con cada uno de aquellos
movimientos me veía obligado a seguirlo de cerca. Era una
calle larga y estrecha y estuvo en ella durante casi una
hora, a lo largo de la cual los transeúntes fueron disminu-
yendo poco a poco hasta un número similar al que se ve
habitualmente a mediodía en Broadway cerca del parque...
qué vasta diferencia hay entre el gentío de Londres y el
propio de la más concurrida de las ciudades americanas.
Doblando una segunda esquina llegamos a una plaza bri-
llantemente iluminada y rebosante de vida. La vieja actitud
del extraño reapareció. Cada vez que le obstaculizaban el
paso, clavaba el mentón contra el pecho mientras miraba
a todas partes con ojos nerviosos bajo un ceño fruncido.
Me sorprendió, sin embargo, descubrir que, una vez ter-
minado el recorrido de la plaza, diera media vuelta y vol-
viera por donde había venido y aún me asombró más verle
repetir el mismo trayecto varias veces... en una de las cua-
les a punto estuvo de percatarse de mi presencia cuando
se volvió en un movimiento inesperado.

De esta manera pasamos otra hora, al final de la cual
nos encontramos con mucho menos estorbo por parte de
los viandantes que al principio: la lluvia caía constante,
había refrescado y la gente comenzaba ya a retirarse a
casa. Con gesto que parecía impaciencia irascible, el errá-
tico personaje tomó una calle en comparación desierta.
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Por ella, tenía aproximadamente un cuarto de milla de
longitud, se apresuró con un brío que jamás hubiera soña-
do encontrarme en alguien de tan avanzada edad y que
me dificultó en extremo el poder seguirlo. Unos minutos
después desembocamos en un ajetreado bazar con cuya
disposición el extraño parecía estar bien familiarizado y
donde su comportamiento inicial volvió a manifestarse
mientras se abría paso de aquí para allá, sin objetivo, entre
la concurrencia de vendedores y clientes. 

Durante la hora y media aproximada que pasamos en
este lugar, me hizo falta disponer de mucha cautela para
lograr mantenerlo a mi alcance sin atraer su atención. Por
fortuna llevaba un par de suelas de caucho que me per-
mitían moverme en perfecto silencio y en ningún momen-
to vio que yo lo vigilaba. Entró en una tienda tras otra, no
consultó ningún precio ni dijo palabra alguna mientras
observaba todos los objetos con distraído mirar trastorna-
do. A estas alturas yo ya estaba totalmente pasmado con
su comportamiento y me hice el firme propósito de no
abandonarlo hasta que no me satisficiera la curiosidad en
alguna medida con respecto a él. 

El clamor de un reloj anunció las once y la concu-
rrencia comenzó a abandonar rápidamente el bazar. Uno
de los dependientes, al cerrar las contraventanas, empujó
al anciano y en ese instante vi que un intenso escalofrío le
recorrió el cuerpo. Se apresuró por la calle, miró inquieto
a su alrededor por un instante y entonces echó a correr
con increíble ligereza por muchas callejas enrevesadas y
solitarias hasta que volvimos a dar a la gran vía donde
habíamos empezado: la calle del hotel D... Sin embargo,
ya no presentaba el mismo aspecto. Aún relucía bajo el
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gas pero llovía con saña y se veía poca gente. El extraño
palideció. Dio algunos pasos con aire taciturno por la
antes populosa avenida y entonces, con un profundo sus-
piro, se dirigió en dirección al río y, adentrándose por una
gran variedad de tortuosos caminos, llegó por fin hasta las
cercanías de uno de los teatros principales. Estaban a
punto de cerrar y los espectadores salían apiñados por las
puertas. Vi que el anciano jadeaba como si le faltara resue-
llo mientras se abalanzaba hacia la multitud, pero me
pareció que la intensa agonía que le marcaba el rostro
había, al menos en cierta medida, amainado. Volvió a aga-
char la cabeza contra el pecho; ahora tenía el mismo
aspecto que cuando lo había visto por primera vez. Obser-
vé que seguía el curso de la mayor parte de la audiencia,
pero, en suma, era incapaz de hacerme una idea de la fina-
lidad de sus tornadizas acciones.

A medida que avanzaba, la gente se fue dispersando
y la vieja intranquilidad y vacilación volvió a invadirle.
Siguió durante un tiempo a un grupo de unos diez o doce
juerguistas, pero su número fue descendiendo poco a
poco hasta que solo tres de ellos quedaron juntos en una
estrecha calleja oscura poco frecuentada. El extraño se
detuvo y durante un momento pareció absorto en sus
pensamientos. Después, mostrando todo tipo de señales
de agitación, tomó rápidamente una ruta que nos llevó
hasta el confín de la ciudad, a áreas muy diferentes de las
que habíamos atravesado hasta el momento. Era la zona
más hedionda de Londres, en la que todo daba la sórdida
impresión de la pobreza más deplorable y de la delin-
cuencia más desesperada. A la tenue luz de alguna de las
poco habituales farolas las antiguas y altas casas vecinales
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de madera carcomida se veían tambaleantes, como a
punto de caer, en tantas direcciones caprichosas que ape-
nas parecía que hubiera forma discernible de pasar entre
ellas. Las losas del pavimento estaban dispuestas al azar,
desalojadas por el espeso crecimiento de la hierba. Horri-
bles inmundicias fermentaban por los regatos cegados. El
ambiente rebosaba total desolación mas, conforme avan-
zamos, los sonidos de la actividad humana fueron revi-
viendo con gradual certidumbre y finalmente aparecieron
a la vista grandes grupos de muchedumbre londinense
dando tumbos de aquí para allá. El ánimo del anciano vol-
vió a oscilar como la llama de una farola momentos antes
de extinguirse. Una vez más avanzó a grandes zancadas
elásticas. De improviso doblamos una esquina, un res-
plandor de luz nos deslumbró y nos encontramos ante
uno de los grandes templos suburbiales del Desenfreno...
uno de los palacios del demonio Ginebra.

Ya era casi la hora del amanecer, pero unos cuantos
beodos sórdidos todavía se apelotonaban entrando y
saliendo por las ostentosas puertas. Medio gritando de
júbilo, el anciano fue abriéndose camino hacia el interior,
volvió a adoptar de inmediato su comportamiento original
y, acechante, fue de acá para allá, sin objetivo aparente,
entre la multitud. Sin embargo, no llevaba mucho en esta
ocupación cuando cierto ajetreo en la salida dio muestra
de que el dueño iba ya a cerrar. Lo que entonces observé
en el rostro de aquel singular ser, al que había estado vigi-
lando con tanta pertinacia, fue algo más intenso incluso
que la desesperación. No obstante no vaciló en su ocupa-
ción aunque, con furiosa energía, enseguida desanduvo
sus pasos, dirigiéndose hacia el corazón del imponente
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Londres. Mucho y ligero corrió mientras yo lo seguía
sumido en el más vivo desconcierto, resuelto a no aban-
donar aquella indagación por la que ahora sentía un inte-
rés totalmente apasionado. Mientras continuábamos salió
el sol y al fin llegamos de nuevo a aquella atestada zona
comercial de la populosa ciudad, la calle del hotel D...,
que ahora presentaba un aspecto de actividad y bullicio
humanos apenas menor al que había visto la noche pre-
via. Y allí, en medio de una confusión que crecía por
momentos, persistí en mi seguimiento del extraño mas,
como de costumbre, anduvo de acá para allá y en todo el
día no salió del tumulto de aquella calle. Cuando las som-
bras del segundo atardecer fueron apareciendo yo ya esta-
ba muerto de agotamiento y, deteniéndome justo delante
de aquel errante personaje, lo miré fijamente a la cara. No
se percató de mí sino que continuó su solemne caminata
mientras que yo, abandonando ya su persecución, me
quedé contemplándolo absorto. «Este anciano —dije por
fin— es el espécimen y genio del crimen insondable.
Repudia la soledad. Es el hombre de la multitud. Seguir-
lo es fútil y no me queda nada más por aprender de él ni
de sus actos. El peor corazón del mundo es más inmundo
que el ‘Hortulus Animae’7 y quizá no sea más que una de
las grandes dádivas de Dios el hecho de que ‘er lasst sich
nicht lesen’.»
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Julio Cortázar 

 

Instrucciones para llorar 

 
Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, 
entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a 
la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario 
consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico 
acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se 
acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la 
imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber 
contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto 
de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra 
nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas 
manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco 
contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del 
llanto, tres minutos. 

FIN 

Instrucciones para subir una escalera 

 
Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de 
manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego 
la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva 
perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta 
alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en 
una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se 
está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos 
peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba 
y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que 
cualquiera otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, 
pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso. 

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan 
particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, 
los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los 
ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y 



respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por 
levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre 
en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. 
Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se 
recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no 
ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le 
hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste 
descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños 
son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La 
coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. 
Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie). 

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los 
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella 
fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se 
moverá hasta el momento del descenso. 

FIN 

 
Instrucciones para amar 

 
Pósese justo frente a la persona que se quiere amar. Mírela a los ojos, sonría 
delicadamente, no exagere. Haga lento el abrir y cerrar de ojos: baje 
lentamente los párpados, súbalos de igual forma. Así durante todo el 
procedimiento. 
Tome lentamente su cara y acérquela a la propia; inmediatamente verá la 
fusión de labios. Con suavidad, abra la boca y mezcle las lenguas, 
manteniendo las manos sobre la cara. Luego de algunos segundos sentirá una 
reacción química que liberará energía calórica, pero no se precipite, prosiga 
con las instrucciones. Tranquilamente aparte las manos de la cara del ser 
amado, deslizándolas suavemente por los hombros hacia abajo, hasta llegar a 
la espalda. 
Abrazar fuerte. 
Continúe con los procedimientos anteriores, verá que no experimentará 
ninguna dificultad para realizar estos pasos al mismo tiempo. Relaje las 
piernas y los brazos, sosténgase de pie sobre la persona que se quiere 
amar, verá que es el mejor soporte posible. 
Apague o disminuya la luz, el ambiente será más tranquilo. 
Aproxímese a una cama, preferentemente hecha sólo de sábanas. No se 
preocupe por las almohadas, sus propios torsos cumplirán esa función 
perfectamente. 



No se apresure, póngase, despacio, en posición horizontal, guíe al amado a 
ponerse en la misma posición, de manera que los dos queden acostados y de 
costado, mirándose una vez más. 
No deje nunca de abrazar. 
En silencio, recuéstese sobre el torso ajeno y déjese reposar un buen rato. 
La oscuridad le dará una sensación muy pacífica de la realidad y limitando la 
visión y el oído, podrá disfrutar de los sentidos que suelen dejarse relegados: 
el tacto, el olor, el gusto. Mantenga el abrazo, pero no se quede dormido, el 
sueño bien podrá experimentarse despierto. 
Admirar todo lo que guste, deleitarse con las más inocentes excusas, detener el 
tiempo mientras se ve a la persona amada hacer algo tan simple como hablar, 
fruncir el ceño o jugar infantil y tiernamente con un peluche. Agregue dulzura 
a gusto. Añada sonrisas, payasadas y bromas (las lágrimas no hacen mal si 
están medidas en proporción y están bien batidas con amor), regalos 
insignificantes como un beso en un momento inesperado o un papel escrito a 
las apuradas. Pueden ser valorados más que una joya. 
Consejo: las caricias y besos extras a lo largo de todo el procedimiento 
producirá un mejor efecto y mejor resultado. No olvide las miradas. 
Secreto: Esta receta es especial para noches de lluvia; el sonido de las gotas 
rompiendo el silencio conforma una atmósfera imperdible. 
 

FIN 

 
  

Instrucciones para cantar 
 

Empiece por romper los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire 
vagamente la pared, olvídese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye 
(pero esto ocurrirá mucho después) algo como un paisaje sumido en el miedo, 
con hogueras entre las piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo 
que estará bien encaminado, y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas 
pintadas de amarillo y negro, si oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una 
sombra de caballo. 
Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en 
paz a Schumann. 

FIN 

 

 



Un drama en los aires 
[Cuento - Texto completo.] 

Julio Verne 

 

En el mes de septiembre de 185…, llegué a Francfort. Mi paso por las principales ciudades 
de Alemania se había distinguido esplendorosamente por varias ascensiones aerostáticas; 
pero hasta aquel día ningún habitante de la confederación me había acompañado en mi 
barquilla, y las hermosas experiencias hechas en París por los señores Green, Eugene 
Godard y Poitevin no habían logrado decidir todavía a los serios alemanes a ensayar las 
rutas aéreas. 

Sin embargo, apenas se hubo difundido en Francfort la noticia de mi próxima ascensión, 
tres notables solicitaron el favor de partir conmigo. Dos días después debíamos elevarnos 
desde la plaza de la Comedia. Me ocupé, por tanto, de preparar inmediatamente mi globo. 
Era de seda preparada con gutapercha, sustancia inatacable por los ácidos y por los gases, 
pues es de una impermeabilidad absoluta; su volumen -tres mil metros cúbicos-le permitía 
elevarse a las mayores alturas. 

El día señalado para la ascensión era el de la gran feria de septiembre, que tanta gente lleva 
a Francfort. El gas de alumbrado, de calidad perfecta y de gran fuerza ascensional, me 
había sido proporcionado en condiciones excelentes, y hacia las once de la mañana el globo 
estaba lleno hasta sus tres cuartas partes. Esto era una precaución indispensable porque, a 
medida que uno se eleva, las capas atmosféricas disminuyen de densidad, y el fluido, 
encerrado bajo las cintas del aerostato, al adquirir mayor elasticidad podría hacer estallar 
sus paredes. Mis cálculos me habían proporcionado exactamente la cantidad de gas 
necesario para cargar con mis compañeros y conmigo. 

Debíamos partir a las doce. Constituía un paisaje magnífico el espectáculo de aquella 
multitud impaciente que se apiñaba alrededor del recinto reservado, inundaba la plaza 
entera, se desbordaba por las calles circundantes y tapizaba las casas de la plaza desde la 
primera planta hasta los aguilones de pizarra. Los fuertes vientos de los días pasados habían 
amainado. Ningún soplo animaba la atmósfera. Con un tiempo semejante se podía 
descender en el lugar mismo del que se había partido. 

Llevaba trescientas libras de lastre, repartidas en sacos; la barquilla, completamente 
redonda, de cuatro pies de diámetro por tres de profundidad, estaba cómodamente instalada: 
la red de cáñamo que la sostenía se extendía de forma simétrica sobre el hemisferio 
superior del aerostato; la brújula se hallaba en su sitio, el barómetro colgaba en el círculo 
que reunía los cordajes de sostén y el ancla aparecía cuidadosamente engalanada. Podíamos 
partir. 

Entre las personas que se apiñaban alrededor del recinto, observé a un joven de rostro 
pálido y rasgos agitados. Su vista me sorprendió. Era un espectador asiduo de mis 



ascensiones, al que ya había encontrado en varias ciudades de Alemania. Con aire inquieto, 
contemplaba ávidamente la curiosa máquina que permanecía inmóvil a varios pies del 
suelo, y estaba callado entre todos sus vecinos. 

Sonaron las doce. Era el momento. Mis compañeros de viaje no aparecían. 

Envié mensajeros al domicilio de cada uno de ellos, y supe que uno había partido hacia 
Hamburgo, el otro hacia Viena y el tercero para Londres. Les había faltado el ánimo en el 
momento de emprender una de esas excursiones que gracias a la habilidad de los aeronautas 
actuales están desprovistas de cualquier peligro. Como en cierto modo ellos formaban parte 
del programa de la fiesta, les había dominado el temor de que les obligasen a cumplirlo con 
exactitud y decidieron huir lejos del teatro en el instante en que el telón se levantaba. Su 
valor se encontraba evidentemente en razón inversa del cuadrado de su velocidad… para 
largarse. 

Medio decepcionada, la multitud dio señales de muy mal humor. No vacilé en partir solo. A 
fin de restablecer el equilibrio entre la gravedad específica del globo y el peso que hubiera 
debido llevar, reemplacé a mis compañeros por nuevos sacos de arena y subí a la barquilla. 
Los doce hombres que retenían el aerostato por doce cuerdas fijadas al círculo ecuatorial las 
dejaron deslizarse un poco entre sus dedos, y el globo se elevó varios pies más de tierra. No 
había ni un soplo de viento, y la atmósfera, de una pesadez de plomo, parecía 
infranqueable. 

-¿Está todo preparado? -grité. 

Los hombres se dispusieron. Una última ojeada me indicó que podía partir. 

-¡Atención! 

Entre la multitud se produjo cierto movimiento y me pareció que invadían el recinto 
reservado. 

-¡Suelten todo! 

El globo se elevó lentamente, pero sentí una conmoción que me derribóen el fondo de la 
barquilla. Cuando me levanté, me encontré cara a cara con un viajero imprevisto: el joven 
pálido. 

-Caballero, le saludo -me dijo con la mayor flema. 

-¿Con qué derecho?… 

-¿Estoy aquí?… Con el derecho que me da la imposibilidad en que está para despedirme. 

Yo permanecía estupefacto. Aquel aplomo me desarmaba, y no tenía nada que responder. 

-¿Mi peso perjudica su equilibrio, señor? -preguntó él-. ¿Me permite usted?… 

Y sin aguardar mi consentimiento, deslastró el globo de dos sacos que arrojó al espacio. 

-Señor -dije yo entonces tomando el único partido posible-, ya que ha venido… puede 
quedarse… de acuerdo, pero solo a mí me corresponde la dirección del aerostato… 



-Señor -respondió él-, su urbanidad es completamente francesa. ¡Pertenece usted al mismo 
país que yo! Le estrecho moralmente la mano que me niega. ¡Tome sus medidas y actúe 
como bien le parezca! Yo esperaré a que usted haya terminado… 

-¿Para qué? 

-Para hablar con usted. 

El barómetro había bajado hasta veintiséis pulgadas. Estábamos a unos seiscientos metros 
de altura por encima de la ciudad; pero nada indicaba el desplazamiento horizontal del 
globo, porque es la masa de aire en la que está encerrado la que camina con él. Una especie 
de calor turbio bañaba los objetos que se veían a nuestros pies y prestaba a sus contornos 
una indefinición lamentable. 

Examiné de nuevo a mi compañero. 

Era un hombre de unos treinta de años, vestido con sencillez. La ruda arista de sus rasgos 
dejaba al descubierto una energía indomable, y parecía muy musculoso. Completamente 
entregado al asombro que le procuraba aquella ascensión silenciosa, permanecía inmóvil, 
tratando de distinguir los objetos que se confundían en un vago conjunto. 

-¡Maldita bruma! -exclamó al cabo de unos instantes. 

Yo no respondí. 

-Me guarda rencor, ¿verdad? -prosiguió-. ¡Bah! No podía pagarme el viaje, tenía que subir 
por sorpresa. 

-¿Nadie le pide que se baje, señor! 

-¿No sabes acaso que algo parecido les ocurrió a los condes de Laurencin y de Dampierre 
cuando se elevaron en Lyón el 15 de enero de 1784? ¡Un joven comerciante, llamado 
Fonatine, escaló la barquilla con riesgo de hacer zozobrar la máquina!… ¡Realizó el viaje y 
no murió nadie! 

-Una vez en tierra ya tendremos una explicación -respondí yo picado por el tono ligero con 
que me hablaba. 

-¡Bah! No pensemos en la vuelta. 

-¿Cree, pues, que tardaré en descender? 

-¡Descender! -dijo sorprendido-. ¡Descender! Empecemos primero por subir. 

Y antes de que yo pudiese impedirlo, dos sacos de arena habían sido arrojados por la borda 
de la barquilla, sin ser vaciados siquiera. 

-¡Señor! -exclamé yo encolerizado. 

-Conozco su habilidad -respondió tranquilamente el desconocido-y sus hermosas 
ascensiones han sido sonadas. Pero si la experiencia es hermana de la práctica, también es 
algo prima de la teoría, y yo he hecho largos estudios sobre el arte aerostático. ¡Y se me han 
subido a la cabeza! -añadió él tristemente cayendo en muda contemplación. 



Tras haberse elevado de nuevo, el globo permanecía en situación estacionaria. 

El desconocido consultó el barómetro y dijo: 

-¡Ya hemos llegado a los ochocientos metros! Los hombres parecen insectos. ¡Mire! Creo 
que desde esta altura es de donde hay que considerarlos siempre para juzgar correctamente 
sus proporciones. La plaza de la Comedia se ha transformado en un inmenso hormiguero. 
Mire la multitud que se amontona en los muelles y el Zeil que disminuye. Ya estamos 
encima de la iglesia del Dom. El Main no es ya más que una línea blancuzca que corta la 
ciudad, y ese puente, el Main Brucke, parece un hilo puesto entre las dos orillas del río. 

La atmósfera había refrescado algo. 

-No hay nada que yo no haga por usted, huésped mío -me dijo mi compañero-. Si tiene frío, 
me quitaré las ropas y se las prestaré. 

-Gracias -respondí con sequedad. 

-¡Bah! La necesidad hace ley. Deme la mano, soy su compatriota, lo instruiré en mi 
compañía, y mi conversación le compensará del perjuicio que le he causado. 

Sin responder me senté en el extremo opuesto de la barquilla. El joven había sacado de su 
hopalanda un voluminoso cuaderno. Era un trabajo sobre la aerostación. 

-Poseo -me dijo-la colección más curiosa de grabados y caricaturas que se han hecho a 
propósito de nuestras manías aéreas. ¡Han admirado y ultrajado a la vez este precioso 
descubrimiento! Por suerte ya no estamos en la época en que los Montgolfier trataban de 
hacer nubes falsas con vapor de agua, y fabricar un gas que tuviera propiedades eléctricas 
que producían mediante la combustión de paja mojada y lana picada. 

-¿Quiere disminuir el mérito de los inventores acaso? -respondí yo, porque había tomado 
una decisión sobre aquella aventura-.¿No ha sido hermoso haber demostrado con 
experiencias la posibilidad de elevarse en el aire? 

-¡Eh!, señor, ¿quién niega la gloria de los primeros navegantes aéreos? ¡Se necesitaba un 
valor inmenso para elevarse con estas envolturas tan frágiles, que solo contenían aire 
caliente! Pero quiero hacerle la siguiente pregunta: ¿la ciencia aerostática ha dado algún 
gran paso desde las ascensiones de Blanchard, es decir, desde hace casi un siglo? Mire 
señor. 

El desconocido sacó un grabado de su cuaderno. 

-Aquí tiene -me dijo-el primer viaje aéreo emprendido por Pilatre de Rozier y el marqués 
de Arlandes, cuatro meses después del descubrimiento de los globos. Luis XVI negaba su 
consentimiento a este viaje y dos condenados a muerte debían intentar, los primeros, las 
rutas aéreas. Pilatre de Rozier se indigna ante esta injusticia, y a fuerza de intrigas obtiene 
el permiso. Aún no se había inventado esta barquilla que hace fáciles las maniobras, y una 
galería circular ocupaba la parte inferior y estrechada de la montgolfiera. Los dos 
aeronautas tuvieron pues que permanecer sin moverse en cada extremo de aquella galería, 
porque la paja mojada que la llenaba les impedía todo movimiento. Un hornillo con fuego 
colgaba debajo del orificio del globo; cuando los viajeros querían elevarse, arrojaban paja 



sobre aquel brasero, con riesgo de incendiar la máquina, y el aire más caliente daba al globo 
nueva fuerza ascensional. Los dos audaces navegantes partieron, el 21 de noviembre de 
1783, de los jardines de la Muette, que el delfín había puesto a su disposición. El aerostato 
se elevó majestuosamente, bordeó la isla de los Cisnes, pasó el Sena por la barrera de la 
Conference y, dirigiéndose entre el domo de los Inválidos y la Escuela Militar, se acercó a 
San Sulpicio. Entonces los aeronautas forzaron el fuego, franquearon el bulevar y 
descendieron al otro lado de la barrera de Enfer. Al tocar el suelo, el globo se desinfló y 
sepultó algunos instantes bajo sus pliegues a Pilatre de Rozier. 

-¡Molesto presagio! -dije yo interesado por estos detalles que me tocaban muy de cerca. 

-Presagio de la catástrofe que más tarde debía costar la vida al infortunado -respondió el 
desconocido con tristeza-. ¿No ha sufrido usted nada semejante? 

-Nunca. 

-Bah, las desgracias ocurren a veces sin presagios -añadió mi compañero. 

Y se quedó en silencio. 

Mientras tanto avanzábamos hacia el sur, y Francfort ya había huido bajo nuestros pies. 

-Tal vez tengamos tormenta -dijo el joven. 

-Antes descenderemos -respondí. 

-¡Eso sí que no! Es mejor subir. Escaparemos de ella con mayor seguridad. 

Y dos nuevos sacos de arena fueron al espacio. 

El globo se elevó con rapidez y se detuvo a mil doscientos metros. Se dejó sentir un frío 
bastante vivo, y sin embargo los rayos de sol que caían sobre la envoltura dilataban el gas 
interior y le daban mayor fuerza ascensional. 

-No tema nada -me dijo el desconocido-. Tenemos tres mil quinientas toesas de aire 
respirable. Además, no se preocupe de lo que yo haga. 

Quise levantarme, pero una mano vigorosa me clavó en mi banqueta. 

-¿Cómo se llama? -pregunté. 

-¿Cómo me llamo? ¿Qué le importa? 

-Le exijo su nombre. 

-Me llamo Eróstrato o Empédocles, como más le guste. 

Esta respuesta no era nada tranquilizadora. 

Por otra parte, el desconocido hablaba con una sangre fría tan singular que no sin inquietud 
me pregunté con quién tenía que habérmelas. 

-Señor -continuó él-, desde el físico Charles no se ha imaginado nada nuevo. Cuatro meses 
después del descubrimiento de los aeróstatos, ese hábil hombre había inventado la válvula, 
que deja escapar el gas cuando el globo está demasiado lleno, o cuando se quiere 



descender; la barquilla, que facilita las maniobras de la máquina; la red, que contiene la 
envoltura del globo y reparte la carga sobre toda su superficie; el lastre, que permite subir y 
escoger el lugar de aterrizaje; el revestimiento de caucho, que vuelve impermeable el tejido; 
el barómetro, que indica la altura alcanzada. Por último, Charles empleaba el hidrógeno 
que, catorce veces menos pesado que el aire, permite alcanzar las capas atmosféricas más 
altas y no expone a los peligros de una combustión aérea. El primero de diciembre de 1783, 
trescientos mil espectadores se apiñaban alrededor de las Tullerías. Charles se elevó, y los 
soldados le presentaron armas. Hizo nueve leguas en el aire, guiando su globo con una 
habilidad que no han superado los aeronautas actuales. El rey le otorgó una pensión de dos 
mil libras, porque entonces se alentaban las nuevas invenciones. 

En ese momento el desconocido me pareció presa de cierta agitación. 

-Yo, señor -continuó-, he estudiado y me he convencido de que los primeros aeronautas 
dirigían sus globos. Para no hablar de Blanchard, cuyas afirmaciones pueden ser dudosas, 
Guyton de Morveau, con la ayuda de remos y de gobernalle, imprimió a su máquina 
movimientos sensibles y de una dirección que podía notarse. Recientemente en París, un 
relojero, el señor Julien, hizo en el Hipódromo experiencias convincentes, porque, gracias a 
un mecanismo particular, su aparato aéreo, de forma oblonga, se dirigió de forma clara 
contra el viento. El señor Petin ha ideado unir cuatro globos de hidrógeno, y por medio de 
velas dispuestas horizontalmente y replegadas en parte espera obtener una ruptura de 
equilibrio que, inclinando el aparato, ha de imprimirle una dirección oblicua. Se habla 
también de motores destinados a superar la resistencia de las corrientes, por ejemplo, la 
hélice; pero la hélice, moviéndose en un medio móvil, no dará ningún resultado. ¡Yo, señor, 
he descubierto el único medio de dirigir los globos, y ninguna academia ha venido en mi 
ayuda, ninguna ciudad ha cubierto mis listas de suscripción, ningún gobierno ha querido 
escucharme! ¡Es infame! 

El desconocido se debatía gesticulando, y la barquilla experimentaba violentas oscilaciones. 
Me costó mucho contenerle. Mientras tanto, el globo había encontrado una corriente más 
rápida, y avanzábamos hacia el sur, a mil quinientos metros de altura. 

-Ahí está Darmstadt -dijo mi compañero, asomándose por fuera de la barquilla-. ¿Divisa 
usted su castillo? Con poca nitidez, ¿no es cierto? ¿Qué quiere? Este calor de tormenta hace 
oscilar la forma de los objetos y se necesita una vista experta para reconocer las 
localidades. 

-¿Esta seguro de que es Darmstadt? -pregunté yo. 

-Sin duda, y estamos a seis leguas de Francfort. 

-¡Entonces hay que bajar! 

-¡Descender! No pretenderá descender sobre los campanarios -dijo el desconocido 
burlándose. 

-No, sino en los alrededores de la ciudad. 

-Bueno, evitemos los campanarios. 



Al hablar de este modo, mi compañero se apoderó de unos sacos de lastre. Me precipité 
sobre él; pero con una mano me derribó, y el globo deslastrado alcanzó los dos mil metros. 

-Quédese tranquilo -dijo él- y no olvide que Brioschi, Biot, Gay-Lussac, Bixio y Barral 
fueron a las mayores alturas para hacer sus experimentos científicos. 

-Señor, hay que descender -continué yo tratando de dominarle mediante la dulzura-. La 
tormenta se está formando a nuestro alrededor. No sería prudente… 

-¡Bah! ¡Subiremos encima de ella y ya no tendremos que temerla! -exclamó mi compañero-
. ¿Qué hay más hermoso que dominar esas nubes que aplastan la tierra? ¿No es un reto 
navegar de esta forma sobre las olas aéreas? Los mayores personajes han viajado como 
nosotros. La marquesa y la condesa de Montalembert, la condesa de Podenas, la señorita de 
La Garde, el marqués de Montalambert, partieron del barrio de Saint-Antoine hacia esas 
orillas desconocidas, y el duque de Chartres desplegó mucha habilidad y presencia de 
ánimo en su ascensión del 15 de julio de 1784. En Lyón, los condes de Laurencin y de 
Dampierre; en Nantes, el señor de Luynes; en Burdeos, d’Arbelet des Granges; en Italia, el 
caballero Andreani y en nuestros días el duque de Bunswick, han dejado en los aires los 
rastros de su gloria. Para igualar a esos grandes personajes hay que subir más alto que ellos 
en las profundidades celestes. ¡Acercarse al infinito es comprenderlo! 

La rarefacción del aire dilataba considerablemente el hidrógeno del globo, y yo veía su 
parte inferior, dejada vacía a propósito, inflarse y hacer indispensable la apertura de la 
válvula; pero mi compañero no parecía decidido a dejarme maniobrar a mi gusto. Decidí, 
pues, tirar en secreto de la cuerda de la válvula mientras él hablaba animado, porque yo 
temía adivinar con quién tenía que habérmelas. 

¡Hubiera sido demasiado horrible! Era aproximadamente la una menos cuarto. Habíamos 
dejado Francfort hacía cuarenta minutos y por el lado sur llegaban espesas nubes dispuestas 
a chocar contra nosotros. 

-¿Ha perdido usted toda esperanza de ver coronadas por el éxito sus combinaciones? -
pregunté yo con un interés… muy interesado. 

-¡Toda esperanza! -respondió sordamente el desconocido-. ¡Herido por las negativas y las 
caricaturas, las patadas en el trasero han acabado conmigo! ¡Es el eterno suplicio reservado 
a los innovadores! Vea estas caricaturas de todas las épocas que llenan mi carpeta. 

Mientras mi compañero hojeaba sus papeles, yo había agarrado la cuerda de la válvula sin 
que él se hubiera dado cuenta. Podía temer, sin embargo, que percibiera ese silbido 
semejante a una caída de agua que produce el gas al escaparse. 

-¡Cuántas burlas contra el abate Miolan! -dijo-. Debía elevarse con Janninet y Bredin. 
Durante la operación, se declaró fuego en su montgolfiera, y un populacho ignorante la 
despedazó. Luego la caricatura de los animales curiosos los llamó Miaulant, Jean Miné y 
Gredin. 

Tiré de la cuerda de la válvula y el barómetro empezó a subir. ¡Justo a tiempo! Algunos 
truenos lejanos gruñían por el sur. 



-Vea este otro grabado -continuó el desconocido sin sospechar mis maniobras-. Es un 
inmenso globo elevando un navío, fortalezas, casas, etc. Los caricaturistas no pensaban que 
un día sus estupideces se convertirían en verdades. Este gran navío está completo; a la 
izquierda su gobernalle, con el alojamiento para los pilotos; en la proa, casas de recreo, 
órgano gigantesco y cañón para llamar la atención de los habitantes de la tierra o de la luna; 
encima de la popa, el observatorio y el globo-chalupa; en el círculo ecuatorial, el 
alojamiento del ejército; a la izquierda, el fanal, luego las galerías superiores para los 
paseos, las velas, los alerones; debajo, los cafés y el almacén general de víveres. Admire 
este magnífico anuncio: “Inventado para la felicidad del género humano, este globo 
partirá sin cesar a las Escalas del Levante, y a su regreso anunciará sus viajes tanto a los 
dos polos como a los extremos de Occidente. No hay que preocuparse por nada, todo está 
previsto, todo irá bien. Habrá una tarifa exacta para cada lugar de paso, pero los precios 
serán los mismos para las comarcas más alejadas de nuestro hemisferio; a saber, mil 
luises para cualquiera de esos viajes. Y puede decirse que esta suma es muy módica si 
tenemos en cuenta la celeridad, la comodidad y los encantos que se gozarán en el citado 
aerostato, encantos que no se encuentran en este suelo, dado que en ese globo cada cual 
encontrará las cosas que imagine. Esto es tan cierto que, en el mismo lugar, unos estarán 
bailando, otros descansando; los unos se darán opíparas comidas, otros ayunarán; quien 
quiera hablar con personas de ingenio encontrará con quien charlar; quien sea bruto no 
dejará de encontrar otros iguales. ¡De este modo, el placer será el alma de la sociedad 
aérea!…” Todos estos inventos producen risa… Pero dentro de poco, si mis días no 
estuvieran contados, se vería que estos proyectos en el aire son realidades. 

Estábamos descendiendo a ojos vista. Él seguía sin darse cuenta. 

Vea también esta especie de juego de globos -continuó extendiendo ante mí algunos de 
aquellos grabados de los que tenía una importante colección-. Este juego contiene toda la 
historia del arte aerostático. Es para uso de espíritus elevados, y se juega con dados y fichas 
sobre cuyo valor se ponen previamente de acuerdo, y que se pagan o se reciben según la 
casilla a la que se llega. 

-Pero parece haber estudiado en profundidad la ciencia de la aerostación -dije yo. 

-Sí, señor, sí, desde Faetón, desde Ícaro, desde Arquitas, he investigado todo, he consultado 
todo, lo he aprendido todo. Gracias a mí el arte aerostático rendiría inmensos servicios al 
mundo si Dios me diese vida. Pero no podrá ser. 

-¿Por qué? 

-Porque me llamo Empédocles o Eróstrato. 

Mientras tanto, por fortuna, el globo se acercaba a tierra, pero cuando se cae, el peligro es 
tan grave a cien pies como a cinco mil. 

-¿Se acuerda de la batalla de Fleurus? -continuó mi compañero, cuyo rostro se animaba 
cada vez más-. Fue en esa batalla donde Coutelle, por orden del gobernador, organizó una 
compañía de aerostatistas. En el sitio de Maubeuge, el general Jourdan sacó tales servicios 
de este nuevo modo de observación que dos veces al día, y con el general mismo, Coutelle 
se elevaba en el aire. La correspondencia entre el aeronauta y los aerostatistas que retenían 
el globo se realizaba por medio de pequeñas banderas blancas, rojas y amarillas. Con 



frecuencia se hicieron disparos de carabina y de cañón sobre el aparato en el instante en que 
se elevaba, pero sin resultado. Cuando Jourdan se preparó para invadir Charleroi, Coutelle 
se dirigió a las cercanías de esta última plaza, se elevó desde la llanura de Jumet, y 
permaneció siete u ocho horas en observación con el general Morlot, lo que contribuyó sin 
duda a darnos la victoria de Fleurus. Y en efecto, el general Jourdan proclamó en voz alta la 
ayuda que había sacado de las observaciones aeronáuticas. Pues bien, a pesar de los 
servicios rendidos en esa ocasión y durante la campaña de Bélgica, el año que había visto 
comenzar la carrera militar de los globos la vio terminar también. Y la escuela de Meudon, 
fundada por el gobierno, fue cerrada por Bonaparte a su regreso de Egipto. Y sin embargo, 
¿qué esperar del niño que acaba de nacer?, había dicho Franklin. El niño había nacido 
viable, no había que ahogarlo. 

El desconocido inclinó su frente sobre las manos, se puso a reflexionar unos instantes. 
Luego, sin levantar la cabeza me dijo: 

-A pesar de mi prohibición, señor, ha abierto la válvula. 

Yo solté la cuerda. 

-Por suerte -continuó él-, todavía tenemos trescientas libras de lastre. 

-¿Cuáles son sus proyectos? -pregunté yo entonces. 

-¿No ha cruzado nunca los mares? -me preguntó a su vez. 

Yo me sentí palidecer. 

-Es desagradable -añadió- que nos veamos impulsados hacia el mar Adriático. No es más 
que un riachuelo. Pero más arriba quizá encontremos otras corrientes. 

Y sin mirarme deslastró el globo de varios sacos de arena. Luego, con voz amenazadora, 
dijo: 

-Le he permitido abrir la válvula porque la dilatación del gas amenazaba con hacer reventar 
el globo. Pero no se le ocurra volver a repetirlo. 

Y continuó en estos términos: 

-¿Conoce la travesía de Dover a Calais hecha por Blanchard y Jefferies? ¡Fue magnífica! El 
7 de enero de 1785, con viento del noroeste, su globo fue hinchado con gas en la costa de 
Dover. Un error de equilibrio, apenas se hubieron elevado, les obligó a echar su lastre para 
no caer, y no conservaron más que treinta libras. Era demasiado poco porque el viento no 
refrescaba y avanzaban con mucha lentitud hacia las costas de Francia. Además, la 
permeabilidad del tejido hacía que el aerostato se fuera desinflando poco a poco, y al cabo 
de hora y media los viajeros se dieron cuenta de que descendían. 

“-¿Qué hacer? -preguntó Jefferies.” 

“-Solo hemos cubierto tres cuartas partes del camino -respondió Blanchard-, y estamos a 
poca altura. Subiendo quizá encontremos vientos más favorables.” 

“-Tiremos el resto de la arena.” 



“El globo recuperó alguna fuerza ascensional, pero no tardó en descender de nuevo. Hacia 
la mitad del viaje, los aeronautas se desembarazaban de libros y herramientas. Un cuarto de 
hora después, Blanchard le dijo a Jefferies:” 

“-¿El barómetro?” 

“-¡Está subiendo! ¡Estamos perdidos, y sin embargo ahí tiene usted las costas de Francia!” 

“Se dejó oír un gran ruido.” 

“-¿Se ha desgarrado el globo? -preguntó Jefferies.” 

“-¡No! ¡La pérdida del gas ha desinflado la parte inferior del globo! ¡Pero seguimos 
descendiendo! ¡Estamos perdidos! Abajo con todas las cosas inútiles.” 

“Las provisiones de boca, los remos y el gobernalle fueron arrojados al mar. Los aeronautas 
solo se encontraban ya a cien metros de altura.” 

“-Estamos subiendo -dijo el doctor.” 

“-¡No, es el impulso causado por la disminución del peso! Y no hay ningún navío a la vista, 
ni una barca en el horizonte. ¡Arrojemos al mar nuestras ropas.” 

“Los infortunados se despojaron de sus ropas, pero el globo seguía descendiendo.” 

“-Blanchard -dijo Jefferies-, usted debía hacer solo este viaje; ha consentido en llevarme 
con usted; yo me sacrificaré. Voy a tirarme al agua y el globo ascenderá.” 

“-¡No, no! ¡Es horrible!” 

“El globo se desinflaba cada vez más, y su concavidad, haciendo de paracaídas, empujaba 
el gas contra las paredes y aumentaba su escape.” 

“-¡Adiós, amigo mío! -dijo el doctor-. ¡Que Dios le conserve la vida!” 

“Iba a lanzarse cuando Blanchard le retuvo.” 

“-¡Todavía nos queda un recurso! -dijo-. ¡Podemos cortar las cuerdas que retienen la 
barquilla y agarrarnos a la red! Tal vez el globo se eleve. ¡Preparémonos! ¡Pero… el 
barómetro sigue bajando! Estamos elevándonos… ¡El viento refresca! Estamos salvados.” 

“Los viajeros divisaban ya Calais. Su alegría llegó al delirio. Algunos instantes más tarde, 
caían en el bosque de Guines.” 

-No dudo -añadió el desconocido- que en semejante circunstancia usted seguiría el ejemplo 
del doctor Jefferies. 

Las nubes se desplegaban bajo nuestros ojos en masas resplandecientes. El globo lanzaba 
grandes sombras sobre aquel amontonamiento de nubes y se envolvía como una aureola. El 
trueno rugía debajo de la barquilla. Todo aquello era horroroso. 

-¡Descendamos! -exclamé. 

-¡Descender cuando el sol que nos espera está ahí! ¡Abajo con los sacos! 



¡Y el globo fue deslastrado de más de cincuenta libras! 

Permanecíamos a tres mil quinientos metros. El desconocido hablaba sin cesar. Yo me 
hallaba en una postración completa mientras él parecía vivir en su elemento. 

-¡Con buen viento iríamos lejos! -exclamó-. En las Antillas hay corrientes de aire que hacen 
cien leguas a la hora. Durante la coronación de Napoleón, Garnerin lanzó un globo 
iluminado con cristales de color a las once de la noche. El viento soplaba del noroeste. Al 
día siguiente, al alba, los habitantes de Roma saludaban su paso por encima del domo de 
San Pedro. ¡Nosotros iríamos más lejos… y más alto! 

Yo apenas oía. ¡Todo zumbaba a mi alrededor! Entre las nubes se hizo una fisura. 

-¡Ve esa ciudad! -dijo el desconocido-. ¡Es Spire! 

Me asomé fuera de la barquilla y divisé un pequeño conjunto negruzco. Era Spire. El Rhin, 
tan ancho, parecía una cinta desenrollada. Encima de nuestra cabeza el cielo era de un azul 
profundo. Los pájaros nos habían abandonado hacía tiempo porque en aquel aire rarificado 
su vuelo habría sido imposible. Estábamos solos en el espacio, y yo en presencia de aquel 
desconocido. 

-Es inútil que sepa dónde le llevo -me dijo entonces, y lanzó la brújula a las nubes-. ¡Ah, 
qué cosa tan hermosa es una caída! ¿Sabe que son muy pocas las víctimas de la aerostación 
desde Pilatre de Rozier hasta el teniente Gale, y que todas las desgracias se han debido 
siempre a imprudencias? Pilatre de Rozier partió con Romain, de Boulogne, el 13 de junio 
de 1785. De su globo a gas había colgado una montgolfiera de aire caliente, sin duda para 
no tener necesidad de perder gas o arrojar lastre. Aquello era poner un hornillo debajo de 
un barril de pólvora. Los imprudentes llegaron a cuatrocientos metros y fueron arrastrados 
por vientos opuestos que los lanzaron a alta mar. Para descender, Pilatre quiso abrir la 
válvula del aerostato, pero la cuerda de la válvula se encontraba metida en el globo y lo 
desgarró de tal forma que el globo se vació en un instante. Cayó sobre la montgolfiera, la 
hizo girar y arrastró a los infortunados, que se estrellaron en pocos segundos. ¿Es 
espantoso, verdad? 

Yo no pude responder más que estas palabras: 

-¡Por piedad, descendamos! 

Las nubes nos oprimían por todas partes y espantosas detonaciones que repercutían en la 
cavidad del aerostato se cruzaban a nuestro alrededor. 

-¡Me está hartando! -exclamó el desconocido-. Ahora no sabrá si subimos o bajamos. 

Y el barómetro fue a reunirse con la brújula, a lo que unió también sacos de tierra. 
Debíamos estar a cinco mil metros de altura. Algunos hielos se pegaban ya a las paredes de 
la barquilla y una especie de nieve fina me penetraba hasta los huesos. Sin embargo, una 
espantosa tormenta estallaba a nuestros pies, porque estábamos por encima. 

-No tenga miedo -me dijo el desconocido-. Sólo los imprudentes se convierten en víctimas. 
Olivari, que pereció en Orleáns, se elevaba en una montgolfiera de papel: su barquilla, 
suspendida debajo del hornillo y lastrada con materias combustibles, se convirtió en pasto 



de las llamas; Olivari cayó y se mató. Mosment se elevaba en Lille sobre un tablado ligero: 
una oscilación le hizo perder el equilibrio; Mosment cayó y se mató. Bittorf, en Mannheim, 
vio incendiarse en el aire su globo de papel; Bittorf cayó y se mató. Harris se elevó en un 
globo mal construido, cuya válvula demasiado grande no pudo cerrarse; Harris cayó y se 
mató. Sadler, privado de lastre por su larga permanencia en el aire, fue arrastrado sobre la 
ciudad de Boston y chocó contra las chimeneas; Sadler cayó y se mató. Coking descendió 
con un paracaídas convexo que él pretendía haber perfeccionado; Coking cayó y se mató. 
Pues bien, yo amo a esas víctimas de su imprudencia y moriré como ellas. ¡Más arriba, más 
arriba! 

¡Todos los fantasmas de esa necrología pasaban ante mis ojos! La rarefacción del aire y los 
rayos de sol aumentaban la dilatación del gas, y el globo continuaba subiendo. Intenté 
maquinalmente abrir la válvula, pero el desconocido cortó la cuerda algunos pies por 
encima de mi cabeza… ¡Estaba perdido! 

-¿Vio usted caer a la señora Blanchard? -me dijo-. Yo sí la vi. Sí, yo la vi. Estaba en el 
Tívoli el 6 de julio de 1819. La señora Blanchard se elevaba en un globo de pequeño 
tamaño para ahorrarse los gastos del relleno, y se veía obligada a inflarlo por completo. 
Pero el gas se escapaba por el apéndice inferior, dejando en su ruta una auténtica estela de 
hidrógeno. Colgada de la parte superior de su barquilla por un alambre, llevaba una especie 
de aureola de artificio que tenía que encender. Había repetido muchas veces la experiencia. 
Aquel día, llevaba además un pequeño paracaídas lastrado por un artificio terminado en una 
bola de lluvia de plata. Debía lanzar aquel aparato después de encenderlo con una lanza de 
fuego preparada a ese efecto. Partió. La noche estaba sombría. En el momento de encender 
su artificio, cometió la imprudencia de pasar la lanza de fuego por debajo de la columna de 
hidrógeno que salía fuera del globo. Yo tenía los ojos fijos en ella. De pronto una 
luminosidad inesperada alumbró las tinieblas. Creí en una sorpresa de la hábil aeronauta. 
La luminosidad creció, desapareció de pronto y volvió a reaparecer en la cima del aerostato 
en forma de un inmenso chorro de gas inflamado. Aquella siniestra claridad se proyectaba 
en el bulevar y en todo el barrio de Montmartre. Entonces vi a la desventurada levantarse, 
tratar por dos veces de comprimir el apéndice del globo para apagar el fuego, luego sentarse 
en la barquilla y tratar de dirigir su descenso, porque no caía. La combustión del gas duró 
varios minutos. El globo se empequeñecía cada vez más; continuaba bajando, pero no era 
una caída. El viento soplaba del noroeste y la lanzó sobre París. Entonces, en las cercanías 
de la casa número 16 de la calle de Provence había unos jardines inmensos. La aeronauta 
podía caer en ellos sin peligro. Pero, ¡qué fatalidad! El globo y la barquilla se precipitaron 
sobre el techo de la casa. El golpe fue ligero: “¡Socorro!”, grita la infortunada. Yo llegaba a 
la calle en ese momento. La barquilla resbaló por el tejado y encontró una escarpia de 
hierro. Con esta sacudida, la señora Blanchard fue lanzada fuera de la barquilla y se estrelló 
contra la acera. La señora Blanchard se mató. 

¡Estas historias me helaban de horror! El desconocido estaba de pie, con la cabeza 
destocada, el pelo erizado, los ojos despavoridos. 

¡No había equivocación posible! ¡Por fin veía yo la terrible verdad! ¡Tenía frente a mí a un 
loco! 

Lanzó el resto del lastre y debimos ser arrastrados por lo menos a nueve mil metros de 
altura. Me salía sangre por la nariz y boca. 



-¿Hay algo más hermoso que los mártires de la ciencia? -exclamaba entonces el insensato-. 
Los canoniza la posteridad. 

Pero yo ya no oía. El loco miró a su alrededor y se arrodilló para susurrar a mi oído: 

-¿Y la catástrofe de Zambecarri, se ha olvidado de ella? Escuche. El 7 de octubre de 1804 
el tiempo pareció mejorar un poco. El viento y la lluvia de los días anteriores aún no había 
cesado, pero la ascensión anunciada por Zambecarri no podía posponerse. Sus enemigos le 
criticaban ya. Tenía que partir para salvar de la burla pública tanto a la ciencia como a él. 
Estaba en Bolonia. Nadie le ayudó a llenar su globo. Fue a medianoche cuando se elevó, 
acompañado por Andreoli y por Grossetti. El globo subió lentamente, porque lo había 
agujereado la lluvia y el gas se escapaba. Los tres intrépidos viajeros solo podían observar 
el estado del barómetro con la ayuda de una linterna sorda. Zambecarri no había comido 
hacía veinticuatro horas. Grossetti también estaba en ayunas. 

“-Amigos míos -dijo Zambecarri -, el frío me mata. Estoy agotado. ¡Voy a morir!” 

“Cayó inanimado en el suelo de la barquilla. Ocurrió lo mismo con Grossetti. Sólo 
Andreoli permanecía despierto. Después de largos esfuerzos consiguió sacar a Zambecarri 
de su desvanecimiento.” 

“-¿Qué hay de nuevo? ¿Dónde estamos? ¿De dónde viene el viento? ¿Qué hora es?” 

“-Son las dos.” 

“-¿Dónde está la brújula?” 

“-Se ha caído.” 

“-¡Dios mío! ¡La bujía de la linterna se apaga!” 

“-No puede seguir ardiendo en este aire rarificado -dijo Zambecarri.” 

“La luna no se había levantando y la atmósfera estaba sumida en horribles tinieblas.” 

“-¡Tengo frío, tengo frío! Andreoli, ¿qué hacer?” 

“Los infortunados bajaron lentamente a través de una capa de nubes blancuzcas.” 

“-¡Chist! -dijo Andreoli -. ¿Oyes?” 

“-¿Qué? -respondió Zambecarri.” 

“-¡Un ruido singular!” 

“-¡Te equivocas!” 

“-¡No!” 

“Ve a esos viajeros en medio de la noche escuchando ese ruido incomprensible. ¿Van a 
chocar contra una torre? ¿Van a precipitarse contra los tejados?” 

“-¿Oyes? Parece el ruido del mar.” 

“-¡Imposible!” 



“-¡Es el rugido de las olas!” 

“-¡Es verdad!” 

“-¡Luz, luz!” 

“Después de cinco tentativas infructuosas, Andreoli lo consiguió. Eran las tres. El ruido de 
las olas se dejó oír con violencia. ¡Casi tocaban la superficie del mar!” 

“-Estamos perdidos -gritó Zambecarri, y se apoderó de un grueso saco de lastre.” 

“-¡Ayuda! -gritó Andreoli.” 

“La barquilla estaba tocando el agua y las olas les cubrían el pecho.” 

“-¡Tiremos al mar las herramientas, las ropas, el dinero!” 

“Los aeronautas se despojaron de toda su ropa. El globo deslastrado se elevó con rapidez 
vertiginosa. Zambecarri se sintió dominado por un vómito espantoso. Grossetti sangró en 
abundancia. Los desventurados no podían hablar porque sus respiraciones se tornaban cada 
vez más dificultosas. El frío se apoderó de ellos y al cabo de un momento los tres estaban 
cubiertos por una capa de hielo. La luna les pareció de un color rojo como la sangre.” 

“Después de haber recorrido aquellas altas regiones durante media hora, la máquina volvió 
a caer al mar. Eran las cuatro de la mañana. Los náufragos tenían la mitad del cuerpo en el 
agua, y el globo, sirviendo de vela, los arrastró durante varias horas.” 

“Cuando amaneció se encontraron frente a Pesaro, a cuatro millas de la costa. Iban a atracar 
en ella cuando un golpe viento los lanzó a alta mar.” 

“¡Estaban perdidos! Los barcos, asustados, huían cuando ellos se acercaban… Por fortuna, 
un navegante más instruido los abordó, los izó a cubierta y los desembarcó en Ferrada.” 

“Viaje espantoso, ¿no le parece? Pero Zambecarri era un hombre enérgico y valiente. 
Apenas se repuso de sus sufrimientos, volvió a iniciar las ascensiones. Durante una de ellas 
chocó contra un árbol, su lámpara de alcohol se derramó sobre sus ropas; ¡se vio cubierto 
de fuego y su máquina empezaba a abrasarse cuando él pudo volver a descender medio 
quemado!” 

“Por último, el 21 de septiembre de 1812, hizo otra ascensión en Bolonia. Su globo quedó 
enganchado en un árbol y su lámpara volvió a incendiarlo. Zambecarri cayó y se mató.” 

-Y ante estos hechos, ¿todavía vacilamos? ¡No! ¡Cuanto más alto vayamos, más gloriosa 
será la muerte! 

Completamente deslastrado el globo de todos los objetos que contenía, fuimos arrastrados a 
alturas que no pude apreciar. El aerostato vibraba en la atmósfera. El menor ruido hacía 
estallar las bóvedas celestes. Nuestro globo, el único objeto que sorprendía mi vista en la 
inmensidad, parecía estar a punto de aniquilarse. Por encima de nosotros las alturas del 
cielo estrellado se perdían en las tinieblas profundas. 

¡Vi al individuo que se ponía en pie delante de mí! 



-Ha llegado la hora -me dijo-. Hay que morir. Los hombres nos rechazan. Nos desprecian. 
Aplastémoslos. 

-Gracias -le dije. 

-¡Cortemos estas cuerdas! ¡Abandonemos esta barquilla en el espacio! ¡La fuerza de 
atracción cambiará de dirección, y nosotros llegaremos hasta el sol! 

La desesperación me galvanizó. Me precipité sobre el loco. Comenzamos a combatir 
cuerpo a cuerpo, en una lucha espantosa. Pero fui derribado, y mientras mantenía la rodilla 
sobre mi pecho, el loco iba cortando las cuerdas de la barquilla. 

-¡Una! -dijo. 

-¡Dios mío! 

-¡Dos!… ¡Tres!… 

Yo hice un esfuerzo sobrehumano, me levanté y empujé violentamente al insensato. 

-¡Cuatro! -dijo. 

La barquilla cayó, pero instintivamente me aferré a los cordajes y trepé por las mallas de la 
red. 

El loco había desaparecido en el espacio. 

El globo fue elevado a una altura inconmensurable. Se dejó oír un crujido espantoso… El 
gas, demasiado dilatado, había reventado la envoltura. Yo cerré los ojos. 

Algunos instantes después, me sentí reanimado por un calor húmedo. Me hallaba en medio 
de nubes que ardían. El globo daba vueltas produciéndome un vértigo espantoso. Impulsado 
por el viento, hacía cien leguas a la hora en una carrera horizontal, y a su alrededor los 
relámpagos iban y venían. 

Sin embargo, mi caída no era muy rápida. Cuando volví a abrir los ojos, divisé tierra. Me 
encontraba a dos millas del mar, y el huracán me empujaba hacia él con fuerza cuando una 
brusca sacudida me hizo soltarme. Mis manos se abrieron, una cuerda se deslizó 
rápidamente entre mis dedos y me encontré en tierra. 

Era la cuerda del ancla que, barriendo la superficie del suelo, se había enganchado en una 
grieta, y mi globo, deslastrado por última vez, iba a perderse más allá de los mares. 

Cuando recuperé el conocimiento estaba tumbado en casa de un campesino, en Harderwick, 
pequeña aldea de la Gueldre, a quince leguas de Amsterdam, a orillas del Zuyderzee. 

Un milagro me había salvado la vida, pero mi viaje no fue más que una serie de 
imprudencias efectuadas por un loco al que yo no conseguí detener. 

Que este terrible relato, al instruir a los que me leen, no desaliente a los exploradores de las 
rutas del aire. 

FIN 



EL QUE ACECHA EN LA OSCURIDAD 

EL QUE ACECHA EN LA OSCURIDAD 
H. P. Lovecraft 
HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, 1890-1937) escribió en 1924: «El 
miedo es una de las emociones más antiguas y poderosas de la humanidad, y el tipo de 
miedo más viejo y poderoso es el temor a lo desconocido». Fiel a sus palabras, 
Lovecraft dedicó su vida a introducir en el mundo de lo cotidiano la cuña de otros 
mundos anteriores o paralelos a él, desconocidos y temibles. Sus obras más 
importantes son quizá las novelas breves El extraño caso de Charles Dexter 
Ward(1927), En las montañas de la locura (1931) y La sombra sobre 
Innsmouth (1936). A nadie puede escapársele que el racismo es la fuente de la que se 
nutren los relatos de Lovecraft, que en cierto momento se sintió atraído por el 
movimiento nazi, pero lo notable es cómo transformó su pánico a la mezcla de razas 
en una especie de cosmogonía, y al hacerlo revolucionó el género de terror. «El que 
acecha en la oscuridad» es una buena muestra de su raro talento, y explica por qué 
escritores que están en las antípodas de su ideología lo consideran un maestro en el 
difícil arte de provocar miedo. 
 
Yo he visto abrirse el tenebroso universo 
Donde giran sin rumbo los negros planetas, 
Donde giran en su horror ignorado 
Sin orden, sin brillo y sin nombre. 
NÉMESIS 

LAS PERSONAS prudentes dudarán antes de poner en tela de juicio la extendida 

opinión de que a Robert Blake lo mató un rayo, o un shock nervioso producido por una 
descarga eléctrica. Es cierto que la ventana ante la cual se encontraba permanecía 
intacta, pero la naturaleza se ha manifestado a menudo capaz de hazañas aún más 
caprichosas. Es muy posible que la expresión de su rostro haya sido ocasionada por 
contracciones musculares sin relación alguna con lo que tuviera ante sus ojos; en 
cuanto a las anotaciones de su diario, no cabe duda de que son producto de una 
imaginación fantástica, excitada por ciertas supersticiones locales y ciertos 
descubrimientos llevados a cabo por él. En lo que respecta a los extraños sucesos en la 
abandonada iglesia de Federal Hill, el investigador sagaz no tardará en atribuirlo al 
charlatanismo consciente o inconsciente de Blake, quien estuvo relacionado 
secretamente con determinados círculos esotéricos. 
 
Porque después de todo, la víctima era un escritor y pintor consagrado por entero al 
campo de la mitología, de los sueños, del terror y la superstición, ávido en buscar 
escenarios y efectos extraños y espectrales. Su primera estancia en Providence —con 
objeto de visitar a un viejo extravagante, tan profundamente entregado a las ciencias 
ocultas como él— había acabado en muerte y llamas. Sin duda fue algún instinto 
morboso lo que le indujo a abandonar nuevamente su casa de Milwaukee para venir a 
Providence, o tal vez conocía de antemano las viejas leyendas, a pesar de negarlo en su 



diario, en cuyo caso su muerte malogró probablemente una formidable superchería 
destinada a preparar un éxito literario. 
No obstante, entre los que han examinado y contrastado todas las circunstancias del 
asunto, hay quienes se adhieren a teorías menos racionales y comunes. Éstos se 
inclinan a dar crédito a lo constatado en el diario de Blake y señalan la importancia 
significativa de ciertos hechos, tales como la indudable autenticidad del documento 
hallado en la vieja iglesia, la existencia real de una secta heterodoxa llamada 
«Sabiduría de las Estrellas» antes de 1877, la desaparición en 1893 de cierto 
periodista demasiado curioso llamado Edwin M. Lillibridge, y —sobre todo— el temor 
monstruoso y transfigurador que reflejaba el rostro del joven escritor en el momento 
de morir. Fue uno de éstos el que, movido por un extremado fanatismo, arrojó a la 
bahía la piedra de ángulos extraños con su estuche metálico de singulares adornos, 
hallada en el chapitel de la iglesia, en el negro chapitel sin ventanas ni aberturas, y no 
en la torre, como afirma el diario. Aunque criticado oficial y públicamente, este 
individuo —hombre intachable, con cierta afición a las tradiciones raras— dijo que 
acababa de liberar a la tierra de algo demasiado peligroso para dejarlo al alcance de 
cualquiera. 
El lector puede escoger por sí mismo entre estas dos opiniones diversas. Los 
periódicos han expuesto los detalles más palpables desde un punto de vista escéptico, 
dejando que otros reconstruyan la escena, tal como Robert Blake la vio, o creyó verla, 
o pretendió haberla visto. Ahora, después de estudiar su diario detenidamente, sin 
apasionamientos ni prisa alguna, nos hallamos en condiciones de resumir la 
concatenación de los hechos desde el punto de vista de su actor principal. 
El joven Blake volvió a Providence en el invierno de 1934-35, y alquiló el piso superior 
de una venerable residencia situada frente a una plaza cubierta de césped, cerca de 
College Street, en lo alto de la gran colina lindera con el campus de la Brown 
University y la Biblioteca John Hay. Era un sitio cómodo y fascinante, con un jardín 
lleno de gatos lustrosos que tomaban sol pacíficamente. El edificio era de estilo 
gregoriano: tenía mirador, portal clásico con escalinatas laterales, vidrieras con 
trazado de rombos, y todas las demás características de principio de siglo XIX. En el 
interior había puertas de seis paneles, grandes entarimados, una escalera colonial de 
amplia curva, blancas chimeneas del período Aram y una serie de habitaciones 
traseras situadas unos tres peldaños por debajo del resto de la casa. 
El estudio de Blake era una pieza espaciosa que daba por un lado a la pared delantera 
del jardín; por el otro, sus ventanas —ante una de las cuales había instalado su mesa 
de escritorio— miraban a occidente, hacia la cresta de la colina. Desde allí se 
dominaba una vista espléndida de tejados pintorescos y místicos crepúsculos. En el 
lejano horizonte se extendían las violáceas laderas campestres. Contra ellas, a unos 
tres o cuatro kilómetros de distancia, se recortaba la joroba espectral de Federal Hill 
erizada de tejados y campanarios que se arracimaban en lejanos perfiles y adoptaban 
siluetas fantásticas, cuando los envolvía el humo de la ciudad. Blake tenía la curiosa 
sensación de asomarse a un mundo desconocido y etéreo, capaz de desvanecerse 
como un sueño si intentara ir en su busca para penetrar en él. 
Después de haberse traído de su casa la mayor parte de sus libros, Blake compró 
algunos muebles antiguos, en consonancia con su vivienda, y la arregló a dedicarse a 
escribir y pintar. Vivía solo y se hacía él mismo las sencillas faenas domésticas. Instaló 



su estudio en una habitación del ático orientada al norte y muy bien iluminada por un 
amplio mirador. Durante el primer invierno que pasó allí, escribió cinco de sus relatos 
más conocidos —El Socavador, La Escalera de la Cripta,Shaggai, En el Valle de 
Pnath y El Devorador de las Estrellas— y pintó siete telas sobre temas de monstruos 
infrahumanos y paisajes extraterrestres profundamente extraños. 
Cuando llegaba el atardecer, se sentaba a su mesa y contemplaba soñadoramente el 
panorama del poniente; las torres sombrías de Memorial Hall que se alzaban al pie de 
la colina donde vivía, el torreón del palacio de Justicia, las elevadas agujas del barrio 
céntrico de la población, y sobre todo, la distante silueta de Federal Hill, cuyas cúpulas 
resplandecientes, puntiagudas buhardillas y calles ignoradas tanto excitaban su 
fantasía. Por las pocas personas que conocía en la localidad se enteró de que en dicha 
colina había un barrio italiano, aunque la mayoría de los edificios databan de los viejos 
tiempos de los yankees y los irlandeses. De cuando en cuando paseaba sus prismáticos 
por aquel mundo espectral, inalcanzable tras la neblina vaporosa; a veces los detenía 
en un tejado, o en una chimenea, o en un campanario, y divagaba sobre los extraños 
misterios que podía albergar. A pesar de los prismáticos, Federal Hill le seguía 
pareciendo un mundo extraño y fabuloso que encajaba asombrosamente con lo que él 
describía en sus cuentos y pintaba en sus cuadros. Esta sensación persistía mucho 
después de que el cerro se hubiera difuminado en un atardecer azul salpicado de 
lucecitas, y de que los reflectores del Palacio de Justicia y los focos rojos del Trust 
Industrial poblaban de efectos grotescos a la noche. 
De todos los lejanos edificios de Federal Hill, el que más fascinaba a Blake era una 
iglesia sombría y enorme que se distinguía con especial claridad a determinadas horas 
del día. Al atardecer, la gran torre rematada por un afilado chapitel se recortaba 
tremenda contra un cielo incendiado. La iglesia estaba construida sin duda sobre 
alguna elevación del terreno, ya que su fachada sucia y la vertiente del tejado, así 
como sus grandes ventanas ojivales, descollaban por encima de la maraña de tejados y 
chimeneas que la rodeaban. Era un edificio melancólico y severo, construido con 
sillares de piedra, muy maltratado por el humo y las inclemencias del tiempo, al 
parecer. Su estilo, según se podía apreciar con los prismáticos, correspondía a los 
primeros intentos de reinstauración del Gótico y debía datar, por lo tanto, del 1810 ó 
1815. 
A medida que pasaban los meses, Blake contemplaba aquel edificio lejano y prohibido 
con un creciente interés. Nunca veía iluminados los inmensos ventanales, por los que 
dedujo que el edificio debía de estar abandonado. Cuanto más lo contemplaba, más 
vueltas le daba a la imaginación, y más cosas raras se figuraba. Llegó a parecerle que 
se cernía sobre él un aura de desolación y que incluso las palomas y las golondrinas 
evitaban sus aleros. Con sus prismáticos distinguía grandes bandadas de pájaros en 
torno a las demás torres y campanarios, pero allí no se detenían jamás. Al menos, así 
lo creyó él y así lo constató en su diario. Más de una vez preguntó a sus amigos, pero 
ninguno había estado nunca en Federal Hill, ni tenían la más remota idea de lo que esa 
iglesia pudiera ser. 
En primavera, Blake se sintió dominado por un vivo desasosiego. Había comenzado 
una novela larga basada en la supuesta sobrevivencia de unos cultos paganos en 
Maine, pero incomprensiblemente, se había atascado y su trabajo no progresaba. Cada 
vez pasaba más tiempo sentado ante la ventana de poniente, contemplando el cerro 



distante y el negro campanario que los pájaros evitaban. Cuando las delicadas hojas 
vistieron los ramajes del jardín, el mundo se colmó de una belleza nueva, pero las 
inquietudes de Blake, aumentaron más aún. Entonces, por primera vez, se le ocurrió 
atravesar la ciudad y subir por aquella ladera fabulosa que conducía al brumoso 
mundo de ensueños. 
A fines de abril, poco antes de la fecha sombría de Walpurgis, Blake hizo su incursión 
al reino desconocido. Después de recorrer un sinfín de calles y avenidas en la parte 
baja, y de plazas ruinosas y desiertas que bordeaban el pie del cerro, llegó finalmente 
a una calle en cuesta, flanqueada de gastadas escalinatas, de torcidos porches dóricos 
y cúpulas de cristales empañados. Aquella calle parecía conducir hasta un mundo 
inalcanzable más allá de la neblina. Los deteriorados letreros con los nombres de las 
calles no le decían nada. Luego reparó en los rostros atezados y extraños de los 
transeúntes, en los anuncios en idiomas extranjeros que campeaban en las tiendas 
abiertas al pie de añosos edificios. En parte alguna pudo encontrar los rincones y 
detalles que viera con los prismáticos, de modo que una vez más, imaginó que la 
Federal Hill que él contemplaba desde sus ventanas era un mundo de ensueño en el 
que jamás entrarían los seres humanos de esta vida. 
De cuando en cuando, descubría la fachada derruida de alguna iglesia o algún 
desmoronado chapitel, pero nunca la ennegrecida mole que buscaba. Al preguntarle a 
un tendedero por la gran iglesia de piedra, el hombre sonrió y negó con la cabeza, a 
pesar de que hablaba correctamente inglés. A medida que Blake se internaba en el 
laberinto de callejones sombríos y amenazadores, el paraje le resultaba más y más 
extraño. Cruzó dos o tres avenidas, y una de las veces le pareció vislumbrar una torre 
conocida. De nuevo preguntó a un comerciante por la iglesia de piedra, y esta vez 
habría jurado que fingía su ignorancia, porque su rostro moreno reflejó un temor que 
trató en vano de ocultar. Al despedirse, Blake lo sorprendió haciendo un signo extraño 
con la mano derecha. 
Poco después vio súbitamente, a su izquierda, una aguja negra que destacaba sobre el 
cielo nuboso, por encima de las filas de oscuros tejados. Blake lo reconoció 
inmediatamente y se adentró por sórdida callejuelas que subían desde la avenida. Dos 
veces se perdió, pero, por alguna razón, no se atrevió a preguntarles a los venerables 
ancianos y obesas matronas que charlaban sentados en los portales de sus casas, ni a 
los chiquillos que alborotaban jugando en el barro de los oscuros callejones. 
Por último, descubrió la torre junto a una inmensa mole de piedra que se alzaba al 
final de la calle. Él se encontraba en ese momento en una plaza empedrada de forma 
singular, en cuyo extremo se alzaba una enorme plataforma rematada por un muro de 
piedra y rodeada por una barandilla de hierro. Allí finalizó su búsqueda, porque en el 
centro de la plataforma, en aquel pequeño mundo elevado sobre el nivel de las calles 
adyacentes, se erguía, rodeada de yerbajos y zarzas, una masa titánica y lúgubre sobre 
cuya identidad, aun viéndola de cerca no podía equivocarse. 
La iglesia se encontraba en un avanzado estado de ruina. Algunos de sus contrafuertes 
se habían derrumbado y varios de sus delicados pináculos se veían esparcidos entre la 
maleza. Las denegridas ventanas ojivales estaban intactas en su mayoría, aunque en 
muchas faltaba el ajimez de piedra. Lo que más le sorprendió fue que las vidrieras no 
estuviesen rotas, habida cuenta de las destructoras costumbres de la chiquillería. Las 
sólidas puertas permanecían firmemente cerradas. La verja que rodeaba la plataforma 



tenía una cancela —cerrada con candado— a la que se llegaba desde la plaza por un 
tramo de escalera, y desde ella hasta el pórtico se extendía un sendero enteramente 
cubierto de maleza. La desolación y la ruina envolvían el lugar como una mortaja; y en 
los aleros sin pájaros, y en los muros desnudos de yedra, veía Blake un toque siniestro 
imposible de definir. 
Había muy poca gente en la plaza. Blake vio en un extremo un guardia municipal, y se 
dirigió a él con el fin de hacerle unas preguntas sobre la iglesia. Para asombro suyo, 
aquel irlandés fuerte y sano se limitó a santiguarse y a murmurar entre dientes que la 
gente no mentaba jamás aquel edificio. Al insistirle, contestó atropelladamente que los 
sacerdotes italianos prevenían a todo el mundo contra dicho templo, y afirmaban que 
una maldad monstruosa había habitado allí en tiempos, y había dejado su huella 
indeleble. Él mismo había oído algunas oscuras insinuaciones por boca de su padre, 
quien recordaba ciertos rumores que circularon en la época de su niñez. 
Una secta se había albergado allí, en aquellos tiempos, que invocaban a unos seres que 
procedían de los abismos ignorados de la noche. Fue necesaria la valentía de un buen 
sacerdote para exorcizar la iglesia, pero hubo quienes afirmaron después que para 
ello habría bastado simplemente la luz. Si el padre O’Malley viviera, podría aclararnos 
muchos misterios de este templo. Pero ahora, lo mejor era dejarlo en paz. A nadie 
hacía daño, y sus antiguos moradores habían muerto y desaparecido. Huyeron a la 
desbandada, como ratas, en el año 77, cuando las autoridades empezaron a 
inquietarse por la forma en que desaparecían los vecinos y hablaron de intervenir. 
Algún día, a falta de herederos, el Municipio tomará posesión del viejo templo, pero 
más valdría dejarlo en paz y esperar a que se viniera abajo por sí solo, no fuera que 
despertasen ciertas cosas que debían descansar eternamente en los negros abismos 
de la noche. 
Después de marcharse el guardia, Blake permaneció allí, contemplando la tétrica aguja 
del campanario. El hecho de que el edificio resultara tan siniestro para los demás 
como para él le llenó de una extraña excitación. ¿Qué habría de verdad en las viejas 
patrañas que acababa de contarle el policía? Seguramente no eran más que fábulas 
suscitadas por el lúgubre aspecto del templo. Pero aún así, era como si cobrase vida 
uno de sus propios relatos. 
El sol de la tarde salió entre las nubes sin fuerza para iluminar los sucios, los tiznados 
muros de la vieja iglesia. Era extraño que el verde jugoso de la primavera no se 
hubiese extendido por su patio, que aún conservaba una vegetación seca y agostada. 
Blake se dio cuenta de que había ido acercándose y de que observaba el muro y su 
verja herrumbrosa con idea de entrar. En efecto, de aquel edificio parecía 
desprenderse un influjo terrible al que no había forma de resistir. La cancela estaba 
cerrada, pero en la parte norte de la verja faltaban algunos barrotes. Subió los 
escalones y avanzó por el estrecho reborde exterior hasta llegar a la abertura. Si era 
verdad que la gente miraba con tanta aversión el lugar, no tropezaría con dificultades. 
Recorrió el reborde de piedra. Antes de que nadie hubiera reparado en él, se 
encontraba ante el boquete. Entonces miró atrás y vio que las pocas personas de la 
plaza se alejaban recelosas y hacían con la mano derecha el mismo signo que el 
comerciante de la avenida. Varias ventanas se cerraron de golpe, y una mujer gorda 
salió disparada a la calle, recogió a unos cuantos niños que había por allí y los hizo 
entrar en un portal desconchado y miserable. El boquete era lo bastante ancho y Blake 



no tardó en hallarse en medio de la maleza podrida y enmarañada del patio desierto. A 
juzgar por algunas lápidas que asomaban erosionadas entre las yerbas, debió de servir 
de cementerio en otro tiempo. Vista de cerca, la enhiesta mole de la iglesia resultaba 
opresiva. Sin embargo, venció su aprensión y probó las tres grandes puertas de la 
fachada. Estaban firmemente cerradas las tres, así que comenzó a dar la vuelta al 
edificio en busca de alguna abertura más accesible. Ni aun entonces estaba seguro de 
querer entrar en aquella madriguera de sombras y desolación, aunque se sentía 
arrastrado como por un hechizo insoslayable. 
En la parte posterior encontró un tragaluz abierto y sin rejas que proporcionaba el 
acceso necesario. Blake se asomó y vio que correspondía a un sótano lleno de 
telarañas y polvo, apenas iluminado por los rayos del sol poniente. Escombros, 
barriles viejos, cajones rotos, muebles… de todo había allí; y encima descansaba un 
sudario de polvo que suavizaba los ángulos de sus siluetas. Los restos enmohecidos de 
una caldera de calefacción mostraban que el edificio había sido utilizado y mantenido 
por lo menos hasta finales del siglo pasado. 
Obedeciendo a un impulso casi inconsciente, Blake se introdujo por el tragaluz y se 
dejó caer sobre la capa de polvo y los escombros esparcidos por el suelo. Era un 
sótano abovedado, inmenso, sin tabiques. A lo lejos, en un rincón, y sumido en una 
densa oscuridad, descubrió un arco que evidentemente conducía arriba. Un extraño 
sentimiento de ahogo le invadió al saberse dentro de aquel templo espectral, pero lo 
desechó y siguió explorando minuciosamente el lugar. Halló un barril intacto aún, en 
medio del polvo, y lo rodó hasta colocarlo al pie del tragaluz para cuando tuviera que 
salir. Luego, haciendo acopio de valor, cruzó el amplio sótano plagado de telarañas y 
se dirigió al arco del otro extremo. Medio sofocado por el polvo omnipresente y 
cubierto de suciedad, empezó a subir los gastados peldaños que se perdían en la 
negrura. No llevaba luz alguna, por lo que avanzaba a tientas, con mucha precaución. 
Después de un recodo repentino, notó ante sí una puerta cerrada; inmediatamente 
descubrió su viejo picaporte. Al abrirlo, vio ante sí un corredor iluminado débilmente 
revestido de madera corroída por la carcoma. 
Una vez arriba, Blake comenzó a inspeccionar rápidamente. Ninguna de las puertas 
interiores estaba cerrada con cerrojo, de manera que podía pasar libremente de una 
estancia a otra. La nave central era de enormes proporciones y sobrecogía por las 
montañas de polvo acumulado sobre los bancos, el altar, el púlpito y el órgano, y las 
inmensas colgaduras de telaraña que se desplazaban entre los arcos del triforio. Sobre 
esta muda desolación se derramaba una desagradable luz plomiza que provenía de las 
vidrieras ennegrecidas del ábside, sobre las cuales incidían los rayos del sol 
agonizante. 
Aquellas vidrieras estaban tan sucias de hollín que a Blake le costó un gran esfuerzo 
descifrar lo que representaban. Y lo poco que distinguió no le gustó en absoluto. Los 
dibujos eran emblemáticos, y sus conocimientos sobre simbolismos esotéricos le 
permitieron interpretar ciertos signos que aparecían en ellos. En cambio había 
escasez de santos, y los pocos representados mostraban además expresiones 
abiertamente censurables. Una de las vidrieras representaba únicamente, al parecer, 
un fondo oscuro sembrado de espirales luminosas. Al alejarse de los ventanales 
observó que la cruz que coronaba el altar mayor era nada menos que la 
antiquísima ankh o crux ansata del antiguo Egipto. 



En una sacristía posterior contigua al ábside encontró Blake un escritorio deteriorado 
y unas estanterías repletas de libros mohosos, casi desintegrados. Aquí sufrió por 
primera vez un sobresalto de verdadero terror, ya que los títulos de aquellos libros 
eran suficientemente elocuentes para él. Todos ellos trataban de materias atroces y 
prohibidas, de las que el mundo no había oído hablar jamás, a no ser a través de 
veladas alusiones. Aquellos volúmenes eran terribles recopilaciones de secretos y 
fórmulas inmemoriales que el tiempo ha ido sedimentando desde los albores de la 
humanidad, y aun desde los oscuros días que precedieron a la aparición del hombre. 
El propio Blake había leído algunos de ellos: una versión latina del 
execrable Necronomicon, el siniestro Liber Ivonis, el abominable Cuites des Gules del 
conde d’Erlette, el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, el infernal tratado De Vermis 
Mysteriis de Ludvig Prinn. Había muchos otros, además; uno los conocía de oídas y 
otros le eran totalmente desconocidos, como los Manuscritos Pnakóticos, el Libro de 
Dzyan, y un tomo escrito en caracteres completamente incomprensibles, que contenía, 
sin embargo, ciertos símbolos y diagramas de claro sentido para todo aquel que 
estuviera versado en la ciencias ocultas. No cabía duda de que los rumores del pueblo 
no mentían. Este lugar había sido foco de un Mal más antiguo que el hombre y más 
vasto que el universo conocido. 
Sobre la desvencijada mesa de escritorio había un cuaderno de piel lleno de 
anotaciones tomadas a mano en un curioso lenguaje cifrado. Este lenguaje estaba 
compuesto de símbolos tradicionales empleados hoy corrientemente en astronomía, y 
antiguamente en alquimia, astrología y otras artes equívocas —símbolos del sol, de la 
luna, de los planetas, aspectos de los astros y signos del zodíaco—, y aparecían 
agrupados en frases y apartes como nuestros párrafos, lo que daba la impresión de 
que cada símbolo correspondía a una letra de nuestro alfabeto. 
Con la esperanza de descifrar más adelante el criptograma, Blake se metió el libro en 
el bolsillo. Muchos de aquellos volúmenes que se hacinaban en los estantes le atraían 
irresistiblemente. Se sentía tentado a llevárselos. No se explicaba cómo habían estado 
allí durante tanto tiempo sin que nadie les echara mano. ¿Acaso era él, el primero en 
superar aquel miedo que había defendido este lugar abandonado durante más de 
sesenta años contra toda intrusión? 
Una vez explorada toda la planta baja, Blake atravesó de nuevo la nave hasta llegar al 
vestíbulo donde había visto antes una puerta y una escalera que probablemente 
conducía a la torre del campanario, tan familiar para él desde su ventana. La subida 
fue muy trabajosa; la capa de polvo era aquí más espesa, y las arañas habían tejido 
redes aún más tupidas, en este angosto lugar. Se trataba de una escalera de caracol 
con unos escalones de madera altos y estrechos. De cuando en cuando, Blake pasaba 
por delante de unas ventanas desde las que contemplaba un panorama vertiginoso. 
Aunque hasta el momento no había visto ninguna cuerda, pensó que sin duda habría 
campanas en lo alto de aquella torre cuyas puntiagudas ventanas superiores, 
protegidas por densas celosías, había examinado tan a menudo con sus prismáticos. 
Pero le esperaba una decepción: la escalera desembocaba en una cámara desprovista 
de campanas y dedicada, según todas las trazas, a fines totalmente diversos. 
La estancia era espaciosa y estaba iluminada por una luz apagada que provenía de 
cuatro ventanas ojivales, una en cada pared, protegidas por fuera con unas celosías 
muy estropeadas. Habían sido reforzadas en una época posterior con sólidas 



pantallas, que sin embargo presentaban ahora un estado lamentable. En el centro del 
recinto, cubierta de polvo, se alzaba una columna de metro y medio de altura y como 
medio metro de grosor. Este pilar estaba cubierto de extraños jeroglíficos toscamente 
tallados y en su cara superior, como en un altar, había una caja metálica de forma 
asimétrica con la tapa abierta. En su interior, cubierto de polvo, había un objeto 
ovoide de unos diez centímetros de largo. Formando círculo alrededor del pilar 
central, había siete sitiales góticos de alto respaldo, todavía en buen estado, y tras 
ellos, siete imágenes colosales de escayola pintada de negro, casi enteramente 
destrozadas. Estas imágenes tenían un singular parecido con los misteriosos 
megalitos de la Isla de Pascua. En un rincón de la cámara había una escala de hierro 
adosada en el muro que subía hasta el techo, donde se veía una trampa cerrada que 
daba acceso al chapitel desprovisto de ventanas. 
Una vez acostumbrado a la escasa luz del interior, Blake se dio cuenta de que aquella 
caja de metal amarillento estaba cubierta de extraños bajorrelieves. Se acercó, le quitó 
el polvo con las manos y el pañuelo, y descubrió que las figurillas representaban unas 
criaturas monstruosas que parecían no tener relación alguna con las formas de vida 
conocidas en nuestro planeta. El objeto ovoide de su interior resultó ser un poliedro 
casi negro surcado de estrías rojas que presentaba numerosas caras, todas ellas 
irregulares. Quizá se tratase de un cuerpo de cristalización desconocida o tal vez de 
algún raro mineral, tallado y pulido artificialmente. No tocaba el fondo de la caja, sino 
que estaba sostenido por una especie de aro metálico fijo mediante siete soportes 
horizontales —curiosamente diseñados— a los ángulos interiores del estuche, cerca 
de su abertura. Esta piedra, una vez limpia, ejerció sobre Blake un hechizo alarmante. 
No podía apartar los ojos de ella, y al contemplar sus caras resplandecientes, casi 
parecía que era translúcida, y que en su interior tomaban cuerpo unos mundos 
prodigiosos. En su mente flotaban imágenes de paisajes exóticos y grandes torrentes 
de piedra, y titánicas montañas sin vestigio de vida alguna, y espacios aún más 
remotos, donde sólo una agitación entre tinieblas indistintas delataba la presencia de 
una conciencia y una voluntad. 
Al desviar la mirada reparó en un sorprendente montón de polvo que había en un 
rincón, al pie de la escalera de hierro. No sabía bien por qué le resultaba sorprendente, 
pero el caso es que sus contornos le sugerían algo que no lograba determinar. Se 
dirigió a él apartando a manotadas las telarañas que obstaculizaban su paso, y en 
efecto, lo que allí había le causó una honda impresión. Una vez más echó mano del 
pañuelo, y no tardó en poner al descubierto la verdad; Blake abrió la boca sobrecogido 
por la emoción. Era un esqueleto humano, y debía de estar allí desde hacía muchísimo 
tiempo. Las ropas estaban desechas; a juzgar por algunos botones y trozos de tela, se 
trataba de un traje gris de caballero. También había otros indicios: zapatos, broches 
de metal, gemelos de camisa, un alfiler de corbata, una insignia de periodista con el 
nombre extinguido Providence Telegram, y una cartera de piel muy estropeada. Blake 
examinó la cartera con atención. En ella encontró varios billetes antiguos, un pequeño 
calendario de anuncio correspondiente al año 1893, algunas tarjetas a nombre de 
Edwin M. Lillibridge, y una cuartilla llena de anotaciones. 
Esta cuartilla era sumamente enigmática. Blake la leyó con atención acercándose a la 
ventana para aprovechar los últimos rayos de sol. Decía así: 



El Prof. Enoch Bowen regresa de Egipto, mayo 1844. Compra vieja iglesia Federal Hill en 
julio. Muy conocido por sus trabajos arqueológicos y estudios esotéricos. 
El Dr. Drowe, anabaptista, exhorta contra la «Sabiduría de las Estrellas» en el sermón 
del 29 de diciembre de 1844. 
97 fieles a finales de 1845. 
1846: 3 desapariciones; primera mención del Trapezoedro Resplandeciente. 
7 desapariciones de 1848. Comienzo de rumores sobre sacrificios de sangre. 
La investigación de 1853 no conduce a nada; sólo ruidos sospechosos. 
El padre O’Malley habla del culto al demonio mediante una caja hallada en las ruinas 
egipcias. Afirman invocan algo que no puede soportar la luz. Rehuye la luz suave y 
desaparece ante una luz fuerte. En este caso tiene que ser invocado otra vez. 
Probablemente lo sabe por la confesión de Francis X. Feeney en su lecho de muerte, que 
ingresó en la «Sabiduría de las Estrellas» en 1849. Esta gente afirma que el Trapezoide 
Resplandeciente les muestra el cielo y los demás mundos, y que El que acecha en la 
Oscuridad les revela ciertos secretos. 
Relato de Orrin B. Eddy, 1857: Invocan mirando al cristal y tienen un lenguaje secreto 
particular. 
Reun. De 200 o más en 1863, sin contar a los que han marchado al frente. 
Muchachos irlandeses atacan la iglesia en 1869, después de la desaparición de Patrick 
Regan. 
Artículo velado en J. El 14 de marzo de 1872; pero pasa inadvertido. 
6 desapariciones en 1876: la junta secreta recurre al Mayor Doyle. 
Febrero de 1877: se toman medidas, y se cierra la iglesia en abril. 
En mayo, una banda de muchachos de Federal Hill amenaza al Dr… y demás miembros. 
181 personas huyen de la ciudad antes de finalizar el año 77. No se citan nombres. 
Cuentos de fantasmas comienzan alrededor de 1880. Indagar si es verdad que ningún ser 
humano ha penetrado en la iglesia desde 1877. 
Pedir a Laningan fotografía de la iglesia tomada en 1851. 
 
Guardó el papel en la cartera y se la metió en el bolsillo interior de su chaqueta. Luego 
se inclinó a examinar el esqueleto que yacía en el polvo. El significado de aquellas 
anotaciones estaba claro. No cabía duda de que este hombre había venido al edificio 
abandonado, cincuenta años atrás, en busca de una noticia sensacional, cosa que nadie 
se había atrevido a intentar. Quizá no había dado a conocer a nadie sus propósitos. 
¡Quién sabe! De todos modos, lo cierto es que no volvió más a su periódico. ¿Se había 
visto sorprendido por un terror insuperable y repentino que le ocasionó un fallo del 
corazón? Blake se agachó y observó el peculiar estado de los huesos. Unos estaban 
esparcidos en desorden, otros parecían como desintegradosen sus extremos, y otros 
habían adquirido el extraño matiz amarillento de hueso calcinado o quemado. Algunos 
jirones de ropa estaban chamuscados también. El cráneo se encontraba en un estado 
verdaderamente singular: manchado del mismo color amarillento y con una abertura 
de bordes carbonizados en su parte superior, como si un ácido poderoso hubiera 
corroído el espesor del hueso. A Blake no se le ocurrió qué podía haberle pasado al 
esqueleto aquel durante sus cuarenta años de reposo entre el polvo y el silencio. 
Antes de darse cuenta de lo que hacía, se puso a mirar la piedra otra vez, permitiendo 
que su influjo suscitase imágenes confusas en su mente. Vio cortejos de evanescentes 



figuras encapuchadas, cuyas siluetas no eran humanas, y contempló inmensos 
desiertos en los que se alineaban unas filas interminables de monolitos que parecían 
llegar hasta el cielo. Y vio torres y murallas en las tenebrosas regiones submarinas, y 
vórtices del espacio en donde flotaban jirones de bruma negra sobre un fondo de 
purpúrea y helada neblina. Y a una distancia incalculable, detrás de todo, percibió un 
abismo infinito de tinieblas en cuyo seno se adivinaba por sus etéreas agitaciones, 
unas presencias inmensas, sólidas o semi-sólidas. Una urdimbre de fuerzas oscuras 
parecía imponer un orden en aquel caos, ofreciendo a un tiempo la clave de todas las 
paradojas y arcanos de los mundos que conocemos. 
Luego, de pronto, su hechizo se resolvió en un acceso de terror pánico. Blake sintió 
que se ahogaba y se apartó de la piedra, consciente de una presencia extraña y sin 
forma que le vigilaba intensamente. Se sentía acechado por algo que no fluía de la 
piedra, pero que le había mirado a través de ella; algo que le seguiría y le espiaría 
incesantemente, pese a carecer de un sentido físico de la vista. Pero pensó que, 
sencillamente, el lugar le estaba poniendo nervioso, lo cual no era de extrañar 
teniendo en cuenta su macabro descubrimiento. La luz se estaba yendo además, y 
puesto que no había traído linterna, decidió marcharse enseguida. 
Fue entonces, en la agonía del crepúsculo, cuando creyó distinguir una vaga 
luminosidad en la desconcertante piedra de extraños ángulos. Intentó apartar la 
mirada, pero era como si una fuerza oculta le obligara a clavar los ojos en ella. ¿Sería 
fosforescente o radiactiva? ¿No aludían las anotaciones del periodista a 
cierto Trapezoedro Resplandeciente? ¿Qué cósmica malignidad había tenido lugar en 
este templo? ¿Y qué podía acechar aún en estas ruinas sombrías que los pájaros 
evitaban? En aquel mismo instante notó que muy cerca de él acababa de desprenderse 
una ligera tufarada de fétido olor, aunque no logró determinar de dónde procedía. 
Blake cogió la tapa de la caja y la cerró de golpe sobre la piedra que en ese momento 
relucía de manera inequívoca. 
A continuación le pareció notar un movimiento blando como de algo que se agitaba en 
la eterna negrura del chapitel, al que daba acceso la trampa del techo. Ratas 
seguramente, porque hasta ahora habían sido las únicas criaturas que se habían 
atrevido a manifestar su presencia en este edificio condenado. Y no obstante, aquella 
agitación de arriba lo sobrecogió hasta el extremo que se arrojó precipitadamente 
escaleras abajo, cruzó la horrible nave, el sótano, la plaza oscura y desierta, y atravesó 
los inquietantes callejones de Federal Hill hasta desembocar en las tranquilas calles 
del centro que conducían al barrio universitario donde habitaba. 
Durante los días siguientes, Blake no contó a nadie su expedición y se dedicó a leer 
detenidamente ciertos libros, a revisar periódicos atrasados en la hemeroteca local, y 
a intentar traducir el criptograma que había encontrado en la sacristía. No tardó en 
darse cuenta de que la clave no era sencilla ni mucho menos. La lengua que ocultaban 
aquellos signos no eran inglés, latín, griego, francés, español ni alemán. No tendría 
más remedio que echar mano de todos sus conocimientos sobre las ciencias ocultas. 
Por las tardes, como siempre, sentía la necesidad de sentarse a contemplar el paisaje 
del poniente y la negra aguja que sobresalía entre las erizadas techumbres de aquel 
mundo distante y casi fabuloso. Pero ahora se añadía una nota de horror. Blake sabía 
ya que allí se ocultaban secretos prohibidos. Además, la vista empezaba a jugarle 
malas pasadas. Los pájaros de la primavera habían regresado, y al contemplar sus 



vuelos en el atardecer, le pareció que evitaban más que antes la aguja negra y afilada. 
Cuando una bandada de aves se acercaba a ella, le parecía que daba la vuelta y cada 
una se escabullía despavorida, en completa confusión… y aun adivinaba los gorjeos 
aterrados que no podía percibir en la distancia. 
Fue en el mes de julio cuando Blake, según declara él mismo en su diario, logró 
descifrar el criptograma. El texto estaba en aklo, oscuro lenguaje empleado en ciertos 
cultos diabólicos de la antigüedad, y que él conocía muy someramente por sus 
estudios anteriores. Sobre el contenido de ese texto, el propio Blake se muestra muy 
reservado, aunque es evidente que le debió causar un horror sin límites. El diario 
alude a «El que acecha en la oscuridad», que despierta cuando alguien contempla 
fijamente el Trapezoedro Resplandeciente, y aventura una serie de hipótesis 
descabelladas sobre los negros abismos del caos de donde procede. Cuando se refiere 
a este ser, presupone que es omnisciente y que exige sacrificios monstruosos. Algunas 
anotaciones de Blake revelan un miedo atroz a que esa criatura, invocada acaso por 
haber mirado la piedra sin saberlo, irrumpa en nuestro mundo. Sin embargo, añade 
que la simple iluminación de las calles constituye una barrera infranqueable para él. 
En cambio se refiere con frecuencia al Trapezoedro Resplandeciente, al que califica de 
ventana abierta al tiempo y al espacio, y esboza su historia en líneas generales desde 
los días en que fue tallado en el enigmático Yuggoth, muchísimo antes de que los 
Primordiales lo trajeran a la tierra. Al parecer, fue colocado en aquella extraña caja 
por los seres crinoideos de la Antártida, quienes lo custodiaron celosamente; fue 
salvado de las ruinas de este imperio por los hombres-serpiente de Valusia, y millones 
de años más tarde, fue descubierto por los primeros seres humanos. A partir de 
entonces atravesó tierras exóticas y extraños mares, y se hundió con la Atlántida, 
antes de que un pescador de Minos lo atrapara en su red y lo vendiera a los cobrizos 
mercaderes del tenebroso país de Khem. El faraón Nefrén-Ka edificó un templo con 
una cripta sin ventanas donde alojar la piedra, y cometió tales horrores que su 
nombre ha sido borrado de todas las crónicas y monumentos. Luego la joya descansó 
entre las ruinas de aquel templo maligno, que fue destruido por los sacerdotes y el 
nuevo faraón. Más tarde, la azada del excavador lo devolvió al mundo para maldición 
del género humano. 
A primeros de julio los periódicos locales publicaron ciertas noticias que, según 
escribe Blake, justificaban plenamente sus temores. Sin embargo, aparecieron de una 
manera tan breve y casual, que sólo él debió de captar su significado. En sí, parecían 
bastante triviales: por Federal Hill se había extendido una nueva ola de temor con 
motivo de haber penetrado un desconocido en la iglesia maldita. Los italianos 
afirmaban que en la aguja sin ventanas se oían ruidos extraños, golpes y movimientos 
sordos, y habían acudido a sus sacerdotes para que ahuyentasen a ese ser monstruoso 
que convertía sus sueños en pesadillas insoportables. Asimismo, hablaban de una 
puerta, tras las cual había algo que acechaba constantemente en espera de que la 
oscuridad se hiciese lo bastante densa para permitirle salir al exterior. Los periodistas 
se limitaban a comentar la tenaz persistencia de las supersticiones locales, pero no 
pasaban de ahí. Era evidente que los jóvenes periodistas de nuestros días no sentían el 
menor entusiasmo por los antecedentes históricos del asunto. Al referir todas estas 
cosas en su diario, Blake expresa un curioso remordimiento y habla del imperioso 
deber de enterrar el Trapezoide Resplandeciente y de ahuyentar al ser demoníaco que 



había sido invocado, permitiendo que la luz del día penetrase en el enhiesto chapitel. 
Al mismo tiempo, no obstante, pone de relieve la magnitud de su fascinación al 
confesar que aun en sueños sentía un morboso deseo de visitar la torre maldita para 
asomarse nuevamente a los secretos cósmicos de la piedra luminosa. 
En la mañana del 17 de julio, el Journal publicó un artículo que le provocó a Blake una 
verdadera crisis de horror. Se trataba simplemente de una de las muchas reseñas de 
los sucesos de Federal Hill. Como todas, estaba escrita en un tono bastante jocoso, 
aunque Blake no le encontró la gracia. Por la noche se había desencadenado una 
tormenta que había dejado a la ciudad sin luz durante más de una hora. En el tiempo 
que duró el apagón, los italianos casi enloquecieron de terror. Los vecinos de la iglesia 
maldita juraban que la bestia de la aguja había bajado a la nave de la iglesia, donde se 
habían oído unos torpes aleteos, como de un cuerpo inmenso y viscoso. Poco antes de 
volver la luz, había ascendido de nuevo a la torre, donde se oyeron ruidos de cristales 
rotos. Podía moverse hasta donde alcanzaban las tinieblas, pero la luz la obligaba 
invariablemente a retirarse. 
Cuando volvieron a iluminarse las calles, hubo una espantosa conmoción en la torre, 
ya que el menor resplandor que se filtrara por las ennegrecidas ventanas y las rotas 
celosías era excesivo para la bestia aquella que había huido a su refugio tenebroso. 
Efectivamente, una larga exposición a la luz la habría devuelto a los abismos de donde 
el desconocido visitante la había hecho salir. Durante la hora que duró el apagón las 
multitudes se apiñaron alrededor de la iglesia a orar bajo la lluvia, con cirios y 
lámparas encendidas que protegían con paraguas y papeles formando una barrera de 
luz que protegiera a la ciudad de la pesadilla que acechaba en las tinieblas. Los que se 
encontraban más cerca de la iglesia declararon que hubo un momento en que oyeron 
crujir la puerta exterior. 
Y lo peor no era esto. Aquella noche leyó Blake en el Bulletin lo que los periodistas 
habían descubierto. 
Percatados al fin del gran valor periodístico del suceso, un par de ellos habían 
decidido desafiar a la muchedumbre de italianos enloquecidos y se habían introducido 
en el templo por el tragaluz, después de haber intentado inútilmente de abrir las 
puertas. En el polvo del vestíbulo y la nave espectral observaron señales muy 
extrañas. El suelo estaba cubierto de viejos cojines desechos y fundas de bancos, todo 
esparcido en desorden. Reinaba un olor desagradable, y de cuando en cuando 
encontraron manchas amarillentas parecidas a quemaduras y restos de objetos 
carbonizados. Abrieron la puerta de la torre y se detuvieron un momento a escuchar, 
porque les parecía haber oído como si arañaran arriba. Al subir, observaron que la 
escalera estaba como aventada y barrida. 
La cámara de la torre estaba igual que la escalera. En su reseña, los periodistas 
hablaban de la columna heptagonal, los sitiales góticos y las extrañas figuras de yeso. 
En cambio, cosa extraordinaria, no citaban para nada la caja metálica ni el esqueleto 
mutilado. Lo que más inquietó a Blake —aparte de las alusiones a las manchas, 
chamuscaduras y malos olores— fue el detalle final que explicaba la rotura de los 
cristales. Eran los de las estrechas ventanas ojivales. En dos de ellas habían saltado a 
pedazos al ser taponadas precipitadamente a base de meter fundas de bancos y crin 
de relleno de los cojines en las rendijas de las celosías. Había trozos de raso y 
montones de crin esparcidos por el suelo barrido, como si alguien hubiera 



interrumpido súbitamente su tarea de restablecer en la torre la absoluta oscuridad de 
que gozó en otro tiempo. 
Las mismas quemaduras y manchas amarillentas se encontraban en la escalera de 
hierro que subía al chapitel de la torre. Por allí trepó uno de los periodistas, abrió la 
trampa deslizándola horizontalmente, pero al alumbrar con su linterna el fétido y 
negro recinto no descubrió más que una masa informe de detritus cerca de la 
abertura. Todo se reducía, pues, a puro charlatanismo. Alguien había gastado una 
broma a los supersticiosos habitantes del barrio. También pudo ser que algún fanático 
hubiera intentado tapar todo aquello en beneficio del vecindario, o que algunos 
estudiantes hubieran montado esta farsa para atraer la atención de los periodistas. La 
aventura tuvo un epílogo muy divertido, cuando el comisario de policía quiso enviar a 
un agente para comprobar las declaraciones de los periódicos. Tres hombres, uno tras 
otro, encontraron la manera de soslayar la misión que se les quería encomendar; el 
cuarto fue de muy mala gana, y volvió casi inmediatamente sin cosa alguna que añadir 
al informe de los dos periodistas. 
De aquí en adelante, el diario de Blake revela un creciente temor y aprensión. 
Continuamente se reprocha a sí mismo su pasividad y hace mil reflexiones fantásticas 
sobre las consecuencias que podría acarrear otro corte de luz. Se ha comprobado que 
en tres ocasiones —durante las tormentas— telefoneó a la compañía eléctrica con los 
nervios deshechos y suplicó desesperadamente que tomaran todas las precauciones 
posibles para evitar un nuevo corte. De cuando en cuando, sus anotaciones hacen 
referencia al hecho de no haber hallado los periodistas la caja de metal ni el esqueleto 
mutilado, cuando registraron la cámara de la torre. Vagamente presentía quién o qué 
había intervenido en su desaparición. Pero lo que más le horrorizaba era cierta 
especie de diabólica relación psíquica que parecía haberse establecido entre él y aquel 
horror que se agitaba en la aguja distante, aquella bestia monstruosa de la noche que 
su temeridad había hecho surgir de los tenebrosos abismos del caos. Sentía él como 
una fuerza que absorbía constantemente su voluntad, y los que le visitaron en esa 
época recuerdan cómo se pasaba el tiempo sentado en la ventana, contemplando 
absorto la silueta de la colina que se elevaba a lo lejos por encima del humo de la 
ciudad. En su diario refiere continuamente las pesadillas que sufría por esas fechas y 
señala que el influjo de aquel extraño ser de la torre aumentaba notablemente durante 
el sueño. Cuenta que una noche se despertó en la calle, completamente vestido, y 
caminando automáticamente hacia Federal Hill. Insiste una y otra vez en que la 
criatura aquella sabía dónde encontrarle. 
En la semana que siguió al 30 de julio, Blake sufrió su primera crisis depresiva. Pasó 
varios días sin salir de casa ni vestirse, encargando la comida por teléfono. Sus 
amistades observaron que tenía varias cuerdas junto a la cama, y él explicó que 
padecía de sonambulismo y que se había visto forzado a atarse los tobillos durante la 
noche. 
En su diario refiere la terrible experiencia que le provocó la crisis. La noche del 30 de 
julio, después de acostarse, se encontró de pronto caminando a tientas por un sitio 
casi completamente oscuro. Sólo distinguía en las tinieblas unas rayas horizontales y 
tenues de luz azulada. Notaba también una insoportable fetidez y oía, por encima de 
él, unos ruidos blandos y furtivos. En cuanto se movía tropezaba con algo, y cada vez 



que hacía ruido, le respondía arriba un rebullir confuso al que se mezclaba como un 
roce cauteloso de una madera sobre otra. 
Llegó un momento en que sus manos tropezaron con una columna de piedra, sobre la 
que no había nada. Un instante después, se agarraba a los barrotes de una escala de 
hierro y comenzaba a ascender hacia un punto donde el hedor se hacía aún más 
intenso. De pronto sintió un soplo de aire caliente y reseco. Ante sus ojos desfilaron 
imágenes calidoscópicas y fantasmales que se diluían en el cuadro de un vasto abismo 
de insondable negrura, en donde giraban astros y mundos aún más tenebrosos. Pensó 
en las antiguas leyendas sobre el Caos Esencial, en cuyo centro habita un dios ciego e 
idiota —Azathoth, Señor de Todas las Cosas— circundado por una horda de 
danzarines amorfos y estúpidos, arrullado por el silbo monótono de una flauta 
manejada por dedos demoníacos. 
Entonces, un vivo estímulo del mundo exterior le despertó del estupor que lo 
embargaba y le reveló su espantosa situación. Jamás llegó a saber qué había sido. Tal 
vez el estampido de los fuegos artificiales que durante todo el verano disparaban los 
vecinos de Federal Hill en honor de los santos patronos de sus pueblecitos natales de 
Italia. Sea como fuere, dejó escapar un grito, se soltó de la escala loco de pavor, yendo 
a parar a una estancia sumida en la más negra oscuridad. 
 
En el acto se dio cuenta dónde estaba. Se arrojó por la angosta escalera de caracol, 
chocando y tropezando a cada paso. Fue como una pesadilla: huyó a través de la nave 
invadida de inmensas telarañas, flanqueada de altísimos arcos que se perdían en las 
sombras del techo. Atravesó a ciegas el sótano, trepó por el tragaluz, salió al exterior y 
echó a correr atropelladamente por las calles silenciosas, entre las negras torres y las 
casas dormidas, hasta el portal de su propio domicilio. 
Al recobrar el conocimiento a la mañana siguiente, se vio caído en el suelo de su 
cuarto de estudio, completamente vestido. Estaba cubierto de suciedad y telarañas, y 
le dolía su cuerpo tremendamente magullado. Al mirarse en el espejo, observó que 
tenía el pelo chamuscado. Y notó además que su ropa exterior estaba impregnada de 
un olor desagradable. Entonces le sobrevino un ataque de nervios. Después, vencido 
por el agotamiento, se encerró en casa, envuelto en una bata, y se limitó a mirar por la 
ventana de poniente. Así pasó varios días, temblando siempre que amenazaba 
tormenta y haciendo anotaciones horribles en su diario. 
La gran tempestad se desencadenó el 18 de agosto, poco antes de media noche. 
Cayeron numerosos rayos en toda la ciudad, dos de ellos excepcionalmente 
aparatosos. La lluvia era torrencial, y la continua sucesión de truenos impidió dormir 
a casi todos los habitantes. Blake, completamente loco de terror ante la posibilidad de 
que hubiera restricciones, trató de telefonear a la compañía a eso de la una, pero la 
línea estaba cortada temporalmente como medida de seguridad. Todo lo iba 
apuntando en su diario. Su caligrafía grande, nerviosa y a menudo indescifrable, 
refleja en esos pasajes el frenesí y la desesperación que le iban dominando de manera 
incontenible. 
Tenía que mantener la casa a oscuras para poder ver por la ventana, y parece que 
debió pasar la mayor parte del tiempo sentado a su mesa, escudriñando ansiosamente 
—a través de la lluvia y por encima de los relucientes tejados del centro— la lejana 
constelación de luces de Federal Hill. De cuando en cuando garabateaba torpemente 



algunas frases: «No deben apagarse las luces», «sabe dónde estoy», «debo destruirlo», 
«me está llamando, pero esta vez no me hará daño»… Hay dos páginas de su diario que 
llenó con frases de esta naturaleza. 
Por último, a las 2 y 12 minutos exactamente, según los registros de la compañía de 
fluido eléctrico, las luces se apagaron en toda la ciudad. El diario de Blake no constata 
la hora en que esto sucedió. Sólo figura esta anotación: «Las luces se han apagado. 
Dios tenga piedad de mí». En Federal Hill había también muchas personas tan 
expectantes y angustiadas como él; en la plaza y los callejones vecinos al templo 
maligno se fueron congregando numerosos grupos de hombres, empapados por la 
lluvia, portadores de velas encendidas bajo sus paraguas, linternas, lámparas de 
petróleo, crucifijos, y toda clase de amuletos habituales en el sur de Italia. Bendecían 
cada relámpago y hacían enigmáticos signos de temor con la mano derecha cada vez 
que el aparato eléctrico de la tormenta parecía disminuir. Finalmente cesaron los 
relámpagos y se levantó un fuerte viento que apagó la mayoría de las velas, de forma 
que las calles quedaron amenazadoramente a oscuras. Alguien avisó al padre Meruzzo 
de la iglesia del Espíritu Santo, el cual se presentó inmediatamente en la plaza y 
pronunció las palabras de aliento que le vinieron a la cabeza. Era imposible seguir 
dudando de que en la torre se oían ruidos extraños. 
Sobre lo que aconteció a las 2 y 35 tenemos numerosos testimonios: el del propio 
sacerdote, que es joven, inteligente y culto; el del policía de servicio, William J. 
Monohan, de la Comisaría Central, hombre de toda confianza, que se había detenido 
durante su ronda para vigilar a la multitud, y el de la mayoría de los setenta y ocho 
italianos que se habían reunido cerca del muro que ciñe la plataforma donde se 
levanta la iglesia —muy especialmente, el de aquellos que estaban frente a la fachada 
oriental—. Desde luego, lo que sucedió puede explicarse por causas naturales. Nunca 
se sabe con certeza qué procesos químicos pueden producirse en un edificio enorme, 
antiguo, mal aireado y abandonado tanto tiempo: exhalaciones pestilentes, 
combustiones espontáneas, explosión de gases desprendidos por la putrefacción… 
cualquiera de estas cosas puede explicar el hecho. Tampoco cabe excluir un elemento 
mayor o menor de charlatanismo consciente. En sí, el fenómeno no tuvo nada de 
extraordinario. Apenas duró más de tres minutos. El padre Meruzzo, siempre 
minucioso y detallista, consultó su reloj varias veces. 
Empezó con un marcado aumento del torpe rebullir que se oía en el interior de la 
torre. Ya habían notado que de la iglesia emanaba un olor desagradable, pero entonces 
se hizo más denso y penetrante. Por último, se oyó un estampido de maderas 
astilladas y un objeto grande y pesado fue a estrellarse en el patio de la iglesia, al pie 
de su fachada oriental. No se veía la torre en la oscuridad, pero la gente se dio cuenta 
de que lo que había caído era la celosía de la ventana oriental de la torre. 
Inmediatamente después, de las invisibles alturas descendió un hedor tan 
insoportable, que muchas de las personas que rodeaban la iglesia se sintieron mal y 
algunas estuvieron a punto de marearse. A la vez, el aire se estremeció como en un 
batir de alas inmensas, y se levantó un viento fuerte y repentino con más violencia que 
antes, arrancando los sombreros y paraguas chorreantes de la multitud. Nada 
concreto llegó a distinguirse en las tinieblas, aunque algunos creyeron ver 
desparramada por el cielo una enorme sombra aún más negra que la noche, una nube 
informe de humo que desapareció hacia el Este a una velocidad de meteoro. 



Eso fue todo. Los espectadores, medio paralizados de horror y malestar, no sabían qué 
hacer, ni si había que hacer algo en realidad. Ignorantes de lo sucedido, no 
abandonaron su vigilancia; y un momento después elevaban una jaculatoria en acción 
de gracias por el fogonazo de un relámpago tardío que, seguido de un estampido 
ensordecedor, desgarró la bóveda del cielo. Media hora más tarde escampó, y al cabo 
de quince minutos se encendieron de nuevo las luces de la calle. Los hombres se 
retiraron a sus casas cansados y sucios, pero considerablemente aliviados. 
Los periódicos del día siguiente, al informar sobre la tormenta, concedieron escasa 
importancia a estos incidentes. Parece ser que el último relámpago y la explosión 
ensordecedora que le siguió habían sido aún más tremendos por el Este que en 
Federal Hill. El fenómeno se manifestó con mayor intensidad en el barrio 
universitario, donde también notaron una tufarada de insoportable fetidez. El 
estallido del trueno despertó al vecindario, lo que dio lugar a que más tarde se 
expresaran las opiniones más diversas. Las pocas personas que estaban despiertas a 
esas horas vieron una llamarada irregular en la cumbre de College Hill y notaron la 
inexplicable manga de viento que casi dejó los árboles despojados de hojas y 
marchitas las plantas de los jardines. Estas personas opinaban que aquel último rayo 
imprevisto había caído en algún lugar del barrio, aunque no pudieron hallar después 
sus efectos. 
A un joven del colegio mayor Tau Omega le pareció ver en el aire una masa de humo 
grotesca y espantosa, justamente cuando estalló el fogonazo; pero su observación no 
ha sido comprobada. Los escasos testigos coinciden, no obstante, en que la violenta 
ráfaga de viento procedía del Oeste. Por otra parte, todos notaron el insoportable 
hedor que se extendió justo antes del trueno rezagado. Igualmente estaban de acuerdo 
sobre cierto olor a quemado que se percibía después en el aire. 
Todos estos detalles se tomaron en cuenta por su posible relación con la muerte de 
Robert Blake. Los estudiantes de la residencia Psi Delta, cuyas ventanas traseras 
daban enfrente del estudio de Blake, observaron, en la mañana del día nueve, su 
rostro asomado a la ventana occidental, intensamente pálido y con una expresión muy 
rara. Cuando por la tarde volvieron a ver aquel rostro en la misma posición, 
empezaron a preocuparse y esperaron a ver si se encendían las luces de su 
apartamento. Más tarde, como el piso permaneciese a oscuras, llamaron al timbre y, 
finalmente, avisaron a la policía para que forzara la puerta. 
El cuerpo estaba sentado muy tieso ante la mesa de su escritorio, junto a la ventana. 
Cuando vieron sus ojos vidriosos y desorbitados y la expresión de loco terror del 
semblante, los policías apartaron la vista horrorizados. 
Poco después el médico forense exploró el cadáver y, a pesar de estar intacta la 
ventana, declaró que había muerto a consecuencia de una descarga eléctrica o por el 
choque nervioso provocado por dicha descarga. Apenas prestó atención a la horrible 
expresión; se limitó a decir que sin duda se debía al profundo shock que experimentó 
una persona tan imaginativa y desequilibrada como era la víctima. Dedujo todo esto 
por los libros, pinturas y manuscritos que hallaron en el apartamento, y por las 
anotaciones garabateadas a ciegas en su diario. Blake había seguido escribiendo 
frenéticamente hasta el final. Su mano derecha aún empuñaba rígidamente el lápiz, 
cuya punta se había debido romper en una última contracción espasmódica. 



Las anotaciones efectuadas después del apagón apenas resultan legibles. Ciertos 
investigadores han sacado, sin embargo, conclusiones que difieren radicalmente del 
veredicto oficial, pero no es probable que el público dé crédito a tales especulaciones. 
La hipótesis de estos teóricos no se ha visto favorecida precisamente por la 
intervención del supersticioso doctor Dexter, que arrojó al canal más profundo de la 
Bahía de Narragansett la extraña caja y la piedra resplandeciente que encontraron en 
el oscuro recinto del chapitel. La excesiva imaginación y el desequilibrio nervioso de 
Blake agravados por su descubrimiento de un culto satánico ya desaparecido, son sin 
duda las causas del delirio que turbó sus últimos momentos. He aquí sus anotaciones 
postreras, o al menos, lo que de ellas se ha podido descifrar: 
La luz todavía no ha vuelto. Deben de haber pasado cinco minutos. Todo depende de los 
relámpagos. ¡Ojalá Yaddith haga que continúen! A pesar de ellos, noto el influjo maligno. 
La lluvia y los truenos son ensordecedores. Ya se está apoderando de mi mente. 
Trastornos de la memoria. Recuerdo cosas que no he visto nunca: otros mundos, otras 
galaxias. Oscuridad. Los relámpagos me parecen tinieblas y las tinieblas, luz. 
A pesar de la oscuridad total, veo la colina y la iglesia, pero no puede ser verdad. Debe 
ser una impresión de la retina, por el deslumbramiento de los relámpagos. ¡Quiera Dios 
que los italianos salgan con sus cirios, si paran los relámpagos! 
¿De qué tengo miedo? ¿No es acaso una encarnación de Nyarlathotep, que en el antiguo 
y misterioso Khem tomó incluso forma de hombre? Recuerdo Yuggoth, y Shaggai, aún 
más lejos, y un vacío de planetas negros al final. 
Largo vuelo a través del vacío. Imposible cruzar el universo de luz. Re-creado por los 
pensamientos apresados en Trapezoedro Resplandeciente. Enviado a través de horribles 
abismos de luz. 
Soy Blake: Robert Harrison Blake. Calle East Knapp, 620; Milwaukee, Wisconsin. Soy de 
este planeta. 
¡Azathoth, ten piedad! ya no relampaguea horrible puedo verlo todo con un sentido que 
no es la vista la luz es tinieblas y las tinieblas luz esas gentes de la colina vigilancia cirios 
y amuletos sus sacerdotes. 
Pierdo el sentido de la distancia lo lejano está cerca y lo cercano lejos no hay luz no 
cristal veo la aguja la torre la ventana ruidos Roderick Usher estoy loco o me estoy 
volviendo ya se agita y aletea en la torre somos uno quiero salir debo salir y unificar mis 
fuerzas sabe dónde estoy. 
Soy Robert Blake, pero veo la torre en la oscuridad. Hay un olor horrible sentidos 
transfigurados saltan las tablas de la torre y abre paso Iä ngai ygg. 
Lo veo viene hacia acá viento infernal sombra titánica negras alas Yog-Sothoth, sálvame 
tú, ojo ardiente de tres lóbulos. 
 


